乔叶
        ①曾读过一篇小说《绿墨水》，讲一位慈父为使女儿有勇气面对生活而借她同班男生的名义给她写匿名求爱信的故事。感动之余我忽然想到人真是太脆弱了，似乎总是需要通过别人的语言和感情才能肯定自己热爱自己。如果有一天这世界上没有一个人去关怀你爱护你倾听你鼓励你――人生中必定会有这样的时刻，那时你怎么办呢？
       ②我深深记着一位老音乐家辛酸的轶事。他在“文革”中被下放到农村为牲口铡了整整七年的草。等他平反回来，人们惊奇地发现他并没有憔悴衰老。他笑道：  “怎么会老呢，每天铡草我都是按4/4拍铡的。”为此，我爱上了这位不著名的音乐家和他的作品，他懂得怎样拯救自己和爱自己。
       ③我同样深深记着另一位音乐家——杰出的女钢琴家顾圣婴。我不止一次为她扼腕叹息——她在“文革”初期自杀了。我知道她不是不爱自己，而是太爱――爱到了溺爱的程度。音乐使她飘逸空灵清丽秀美，可当美好的东西被践踏的时候，她便毁了自己。
       ④为什么不学会爱自己呢？
       ⑤学会爱自己，不是让我们自我姑息，自我放纵，而是要我们学会勤于律己和矫正自己。我们拥有的关怀和爱抚都有随时失去的可能。这时候，我们必须学会为自己修枝打杈浇水培肥，使自己不会沉沦为一棵枯荣随风的草，而成长为一株笔直葱茏的树。
       ⑥学会爱自己。不是让我们虐待自己苛求自己，而是让我们在最痛楚无助最孤立无援的时候，在必须独自穿行黑洞洞的雨夜没有星光也没有月华的时候，在我们独立支撑着人生的苦难没有一个人能为我们分担的时候——我们要学会自己送自己一枝鲜花，自己给自己画一道海岸线，自己给自己一个明媚的笑容。然后，怀着美好的预感和吉祥的愿望活下去，坚韧地走过一个又一个鸟声如洗的清晨。
       ⑦也许有人会说这是一种自我欺骗，可是如果这种短暂的欺骗能获得长久的真实的幸福，自我欺骗一下又有什么不好呢？
      ⑧学会爱自己。这不是一种羞耻，而是一种光荣。因为这并非出于一种夜郎自大的无知和狭隘，而是源于对生命本身的崇尚和珍重。这可以让我们的生命更为丰满更为健康，也可以让我们的灵魂更为自由更强壮。可以让我们在无房可居的时候，亲手去砌砖叠瓦，建造出我们自己的宫殿，成为自己精神家园的主人。
        ⑨学会爱自己，才会真正懂得爱这个世界。

春

朱自清

    盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

    一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。

    小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

    桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

    “吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。

    ……

    春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。

    春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

    春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。

断头树也有春天

【英】珍·古德

    ①写下这段文字时，我正坐在英格兰伯恩茅斯的家中，抬头就能望见窗外的几棵树。其中一棵山毛榉树是我的最爱。小时候，它的树枝便是我最好的椅背，倚着它，我读完了《人猿泰山》，幻想着自己有一天也能生活在森林里。

    ②山毛榉树是我最好的玩伴，我常常在树上一待就是几个小时。我每天都会轻唤着它的名字，把自己的一些小秘密说给它听。夏日午后，当微风穿过枝丫，我仿佛听到了它的呢喃低语。A叶儿轻轻摆着，边歌边舞，那是它为我精心设计的演出。刮大风的时候，我搂紧它的臂膀，随它一起在风中摇晃。

    ③每当我徘徊在一棵大树下时，我总是惊叹于树里隐藏了多少岁月的故事，那展臂迎风的树枝经受了多少载的风雨，还有那多到无法数清的树叶，有多少歌儿要吟唱。我们所能看到的地面上的部分，只是树的一部分，在那深不可及的地下，埋藏着它最深沉的心事和渴望。B也许是与树接触久了，我似乎读懂了树的语言，理解了与人类密不可分的另一个世界。

    ④“幸存者”是一棵在“9·11”恐怖袭击事件中幸存的豆梨树。20世纪70年代起，它就被栽植在世贸中心5号楼附近，年年用绽放的白色小花，为水泥世界里的人们送来春的讯息。与同伴一样，它也被埋在了倒塌的双子塔下。

    ⑤一个月后，清理残骸的工人发现了它。彼时，树已经被“肢解”——水泥碎块砸得它“身首异处”，剩下的树干被烧焦，树根严重受损。人们把它送入纽约公园的苗圃。

    ⑥苗圃的管理人员告诉我，第一次看见这棵断头树时，他觉得根本不可能有任何方法让这棵树起死回生，他没想到去掉表层烧焦部分的“幸存者”，竟在苗圃的优质土壤里生根了。

    ⑦“幸存者”注定拥有不平凡的生命。2010年春天，一场可怕的风暴以每小时160公里的速度席卷了“幸存者”所在的区域。风暴过后，“幸存者”已有部分树根裸露在外，苗圃管理人员给“幸存者”又做了一次大手术。

    ⑧起初他们不敢有太大的动作，只是把树枝抬起来一些，让树干跟地面依然保持一定角度。在根部堆上覆盖物和肥料。他们甚至不敢直接给树浇水，而是每天轻轻为它洒水。几周后，“幸存者”再一次起死回生。

    ⑨2010年12月，“幸存者”被移回发现它的地方。“9·11”纪念馆的设计负责人说最初一些人反对将“幸存者”移回来，认为原址上种满了新树，而“幸存者”作为唯一的豆梨树，会破坏园林景观的对称性。事实上，作为世贸中心遗址上唯一幸存的生命，人们纷纷来与它合影，将象征着感恩、鼓励、关爱的蓝丝带系在它的树枝上。

    ⑩四月的一个清冷的早晨，金色的阳光包围在它的四周，我看到的是一位戴着光环的精神领袖。站在为保护它而设立的护栏外，眼泪模糊了我的视线。它的花期已过，枝头略显寂寥。但就在我站了很久，准备离去时，惊喜出现了：我突然看见三朵小小的白花挤在一起，仁慈、悲悯的博大意义的体会世间某种美好和温暖生意的感受尊重、善待其他生命的认知，藏在枝叶深处。它仿佛在告诉人们：“不要伤感，只要还有希望，哪怕受尽伤害，哪怕春已远离。”

初游燕子矶

    陈白尘我是个俗人 ， 不懂得风雅。活了七十四年，很少游览名山大川。但有一次例外，便是五十八年前，我独自游览了南京东北郊的燕子矶。

    小明的批注：开篇即自道“俗人”，后又反复提及。“俗”既指不懂游山玩水、怀古赋诗、触景生情的风雅，也暗含不能洞察人情的稚嫩。

    一九二四年，当时的东南大学将在暑假招收一批学习班学生，不拘学历，学宿费也不贵。这征得父亲的同意，我便以初一结业生的资格混迹于东南最高学府之中了。我的“醉翁之意”自然不在学习，而是以廉价的宿舍作为我“旅游”的“宾馆”。既然是俗人，便不会到石头城上、乌衣巷口去怀古，更不曾去栖霞看枫叶饮酒赋诗……

    于是在近处便爬鼓楼，登台城，眺望一下玄式湖；远处，只去了一趟幕府山，由燕子直游到三台洞。燕子矶其实并不高，但对生长在苏北平原的我说来，自然是颇有“登泰山而小鲁”之慨了。况且当时的长江是直抵矶下的，还大有惊涛拍岸的气概。登临其上，连我这个俗人，俯瞰万里长江在悬崖下滚滚东去，东风拂衣，也仿佛飘然欲飞。

    这时我突然听到了脚步声。一回头，上山的原来是拉我来此的那位人力车夫。

    “好玩么？”他似乎随便地问我，并且笑笑。

    “好！”我有点惊奇，心想：他也有此雅兴？便反问：“你也上来看看风景？”

    “哎，”他没有正面回答我，却说道，“没什么好玩的，快去三台洞吧！”

    我微感不快，他偷偷地跟着我上山来，是怕我不给车费从小路逃走么？还是怕我耽搁他太多的时间，不愿等候呢？总之，把我一生中难得的雅兴冲散了。我便跨下崖石，悻悻然下了山。

    小明：这位车夫真有意思，我想他当时催促作者的表情一定是 （紧张而急切）的，因为他担忧作者的安危。

    沿着幕府山，从头台洞、二台洞一直游完了三台洞。他一路上再没催促过我，而且把有关这三个洞以及那“铁索链孤舟”的故事都如数家珍地讲给我听。我们感情接近了，一起在三台洞喝了茶，吃了点心。返回的路上，他的腿脚也欢快得多。再经过燕子时，他停了车。

    “怎么？”我问。

    “你不再上去玩玩么？”

    我笑了笑以示感谢，说：“天不早了，回城吧。”我也想赶回东南大学食堂吃晚饭。

    车夫操起车杠，不疾不徐地奔走在回域的路上。几分钟后，他悠闲地和我攀谈起来。他从我的姓氏、家乡、在何处读书一直问到是否结婚等等，为了报答，我也问了他这一切。

    突然，他问：“少爷，你为什么单身一人出来游玩？”

    我怎么回答呢？学习班里同学数以百计，确实没交上一个朋友。勤奋好学的人年岁都较大，不大注意我这十六岁的娃娃；二十岁上下的青年也不少，但男的多纨绔子弟，女的么，我还没有勇气去接近。我那时确实是孤独、甚至孤僻的。我只好回避问题，反问他：“一个人不能出来游玩么？”

    “哎呀！”他回过头来対我笑道，“少爷，你刚才可吓死我了！”

    我大吃一惊，问：“为什么？

    他又回头笑笑，说：“你没看见山上那块木牌子？……”

    那块动人猛回头的牌子我是见过的。突然，我精神上受到然一击，满脸发烧，说不出一句话来……

    五十八年过去了，惊心动魄的事经过不少，但至今难以忘怀那位四十上下、纯朴憨厚的车夫。我虽然当时并不曾有过轻生的念头，却第一次从他身上感到劳动人民无私的爱！

    南京的冬天是阴冷的，但一想到在南京认识的这第一位朋友，我身上总感到温暖。

（选自《最忆是南京》，南京师范大学出版社2018年6月版，有删改）

    ①细马是邱二爷从江南邱大爷家过继来的。由于听不懂油麻地的方言，无法与同学交流，细马离开学校成为了一位放羊姓，他想回自己在江南的家。他觉得这里不属于他。

    ②就在这年，一场突如其来的洪水冲倒了邱二爷家的好房子。二爷病倒了，一连几天不能吃进去一碗粥。但邱二爷坚持着，有集市时仍去集市掮客。他只想多多的挣钱。他必须给细马留下一幢像样一点的房子。

    ③可是，邱二爷未能等到春天来临，就去世了。临去时，他望着细马，眼睛里只有歉疚与深深的遗憾，因为他终究没有能够给细马留下一幢好房子。

    ④邱二爷走后，邱二妈的脑子也出了毛病，见人便问：“见到我家二爷了吗？我要去找他…”说着，就走了。

    ⑤这天细马放羊，回来见邱二妈不在家，就找到桑桑家，见了桑桑，问：“我妈在你家吗？”桑桑摇了接头：“不在我家。”细马就一路呼唤下去。这天夜里，分外寂静，人们都听到了细马的呼唤声。

    ⑥第二天一早，细马把家里的钥匙给了桑桑母亲。临走时，又对桑桑说：“桑桑，你帮我看一下羊。”就走了。细马一走就是七天。

    ⑦这天傍晚，桑桑正要将羊从草坡上赶回家，看到西边霞光里，走来了细马和邱二妈。

    ⑧听到桑桑的叫声，无数的人都走到路口上来看。邱二妈是被细马搀着走回来的。所有的人，都只是静静地望着他们，没有一个人敢说话。

    ⑨（[A）细马满身尘埃，脚上的鞋已被踏坏，露着脚指头。眼睛因为瘦弱而显得更眍，几颗大门牙，显得更大。令人惊奇的是，邱二妈仍然是一副干净的样子，头发竟一丝不乱

    ⑩后来细马卖掉了所有的羊，在桑桑一家的帮助下，将邱二妈送进县城医院。大约过了两个月，邱二妈的病居然治好了。

    ⑪这天，细马来找桑乔：“桑校长，你们学校还缺不缺课桌？”桑乔说：“缺。”细马说：“想买树吗？”“你要卖树？”“我要卖树。”“多少钱一棵？”“那要论大小。”桑乔笑起来。他觉得眼前这个细马口吻究全是一个大人，但样子又是一个小孩。细马在桑乔这里讨了一个好价钱，卖了十二棵树。还有四棵，他没有卖，说要留着，以后要盖好房子，要做大梁。

    ⑫细马拿了卖树的钱，天天一大早地，就坐到大河边上去。大河里，总有一些卖羊的船行过。（B）那些雪白的羊装在船舱里，不停地拥挤、悦动，从眼前经过时，就觉得翻着一船的浪。

    ⑬细马要买羊，要买一群羊。

    ⑭但细马并不着急买。他要仔细打听价钱，仔细观察那些羊，他一定要用最低的价钱买最上等的羊。他很有耐心，这份耐心绝对是大人才有的。

⑮细马居然用了十天的エ夫，才将羊买下，一共五十只。只只白如秋云，绒如棉絮。船主绝对是做了出血的买卖，但他愿意。因为，他一辈子还没有见过如此精明能干的孩子。

    ⑯大平原上，就有了一个真正的牧羊少年。

    ⑰桑桑读六年级时，细马的羊群就已经发展到一百多只了。这年秋天，他卖掉了七十多只羊，只留了五只强壮的公羊和二十五只特别能下崽的母羊。然后，他把卖羊的钱统统买了刚出窑的新砖。他发誓，他一定要给妈妈造一幢好房子。

    ⑱桑桑记得，那堆砖头运回来时，是秋后的一个傍晚。砖头码在一块平地上。一色的红砖，高高地码起来，像一堵高大的城墙。邱二妈不停地用手去抚摸这些砖头，仿佛那是一块块金砖。

    ⑲“我要爬到顶上去看看。”细马搬来一架梯子，往上爬去。

    ⑳桑桑看见了细马，仰头问：“细马，你爬上去干什么？”

    ㉑细马站在砖堆顶上：“我看看!”

    ㉒桑桑一家人，就都走出门，静静地抬头看着细马。

    ㉓夕阳正将余晖反射到天上，把站在砖堆顶上的细马映成了一个细长条儿。余晖与红砖的颜色融在一起，将细马染成浓浓的土红色…

(节选自曹文轩《草房子》，有删改)