钢管滑梯上的天使
                                                                                                 张揆辅 
       ①从我家到最近的银行，要经过一个垃圾堆，那里是路人掩鼻而躲的污秽地，却是拾荒者的天堂。在一个周末的早晨，我在那里看到一位天使。
       ②她大约五岁的模样，眉清目秀，纵是满身尘土也掩不住她眼中的灵气。然而不幸的是，这小女孩并不是在那儿点化垃圾，而是跟着父亲拾荒。看着她在垃圾堆上欢快地走动，我的心猛地沉了一下，多乖巧的女孩，却陷入贫困生活里，若给她换一对父母，穿上名牌童装，她必定会变成人间幸福的小天使。
      ③为什么我要路过此地，因为我要去取钱，儿子嚷着学钢琴，当然得满足他，这是一个极高雅的爱好，虽然花费不菲。我从银行回来的时候，小女孩依然在，她的父亲正坐在破纸板上休息，一脸爱意地看着他的宝贝女儿。那眼神足以让我心醉。
      ④回家后，太太带着儿子奔辅导班去了，我站在阳台上抽烟，在烟雾缭绕中体味一些自己不能改变的痛苦。突然，我看见楼下走来一对父女，钻进不远处的棚子里去了，那对拾荒的父女居然就住在附近，他们什么时候住在这里的？我无法知晓，在平日里，谁会注意他们呢，包括我自己。
      ⑤我继续在阳台上观望。不一会儿，棚子里走出一个青衣女人，在外摆好了小凳，喊着什么，那对父女就跟着出来了。(A)他俩在女人的监督下，浇着盆里的水洗手，然后就聚拢一圈啃馒头。旁边的空地上，堆着小山似的纸板和杂物，那是他们的财富。
      ⑥吃过饭后，女人开始整理刚拾来的东西，男人从棚顶抽出两根钢管，斜靠在墙上，然后很认真地调整。“他在干什么？”这问题刚刚在我心头产生，随即就有了答案。只见女孩欢快地跑过来，由父亲高高举起，顺着钢管滑梯尖叫而下，滑了一轮又一轮。
      ⑦很奇怪，我居然有了被感动了，默默地，噙着眼泪看他们嬉戏。我原以为，贫困的生活会让他们愁眉不展，哀叹连天，可是，我看见的却是淳朴的欢乐，看见一个孩子正在享受她的童年，与其他孩子无异。
       ⑧(B)正收拾垃圾的女人被嬉戏声吸引 ， 扭过头看，继而定定地站着笑。她是母亲，抱孩子的是父亲，也在笑，而在钢管滑梯上的，正是他们的天使 ， 即使没有名牌童装，她依然是天使。

                                                                                                                                               潜浮
        ①小说稿子写出来以后，我找到的第一个读者就是舰队司令。倒不是拍马屁，手头这部反映潜艇部队的东西，得以写成，这位中将确实帮了不少忙，有他说句话，体验生活、采访乃至创作便都遇上了绿灯。其实，他并不是对我情有独钟，钟情的是他钻了二十多年的潜艇。  
        ②中将破例在家里给了我一个小时，谈他连夜看完稿子后的看法。昨晚他翻了大半夜的身。老伴在一边表示了对我的不满，于是我非常感动，连忙掏出了笔记本。  
        ③临到谈话结束，司令顺手又翻了翻稿子，再合上，看一眼而后不经意地问：就用这个标题?我点了点头。对这个题目我是非常得意的——《沉浮的国土》，拿这个来比我们的潜艇，最贴切不过了。 我提个建议，能不能把这个沉字改成潜字?司令依旧是随意说说。 
        ④我没有吱声，想了一会儿，说：我觉得还是用沉字好。
        ⑤ 潜字也不错，让人一下子看出写潜艇的。‛
        ⑥我沉默着。大概是见我没有点头，他又说：我这只是参考意见，还是你们作家定吧。 
        ⑦我也赶紧说：我回去一定认真考虑首长的指示。 
        ⑧不是指示，是意见，仅供参考。司令更正道。
        ⑨话虽这样说，回去后我还是费心思琢磨了半天，想来想去还是觉得用‚沉字比潜字好。首先潜浮不符合一般读者的语言习惯，拗口。用‚沉‛字感觉上比较凝重，不仅表现了潜艇的运行状态，也喻示了新中国潜艇事业的坎坷历程。换了潜，是可以很快让人明白写的是潜艇生活，但这恰恰是小说题目的大忌，没有了悬念和想像的空间，自然失去了应有的诱惑力。而且文学味和作品气势也要受到影响。   
        ⑩我把自己的意见给出版社的编辑说了，他也有同感，还说：要是真依他改了，没准书的征订数要下降。看来，只能用原来的题目。可是，司令那儿怎么交代呢。编辑笑了：你也真是个实在人，你以为他那么大一个司令整天闲着没事，老是惦着你这个题目呢?他那样说，不过是表示一下对创作的关心，再则，也显示一下他在这方面不是外行罢了，这种事兄弟见得多了。你放心好了，他在军事上是天才，在文学上就比你差远了。 
        ⑪于是我有些脸红，觉得自己过于自作多情了。是呀，一个舰队那么多兵那么多舰艇，每天有多少事他都忙不过来，哪里还会有空惦记着我这本书的题目?退一万步，即使他果真还记得，不改也没什么了不得，他不是说仅供参考吗?原来还想多让几个人看看提提意见，算了吧。就这样，稿子进了印刷厂。 
        ⑫大概是半个月之后，编辑突然来电话，说小说的题目变了，沉字改成了潜字。我吃了一惊，忙问是怎么回事。原来，司令亲自给出版社的头头打了一个电话，就是为题目上的那个沉字。他依旧是提出了那个参考意见。可是社里却不敢不认真地‚参考‛，马上通知改变书名。 
        ⑬我不由倒吸一口凉气，没想到这老头子会在这件事上较上劲，何苦呢?这么大的首长，这样干未免有些太那个了吧?终于我明白了：他开了口，我却不尊重他的意见，事情虽小，却确实有个面子问题。只是他这样做…… 
        ⑭我也是个有个性的人，自此再也没去找他。书出来了以后，也没给他送。当然，出版社自然会给他寄的。看着这封面上的那几个字，我心里总像塞了什么似的。 
        ⑮半年后，一位潜艇艇长到北京出差，顺便来看看我。他说那本书他们都看了，都反映说不错。还说，他们的老首长，舰队司令都说这个作家怎么不见了，连书也不送一本来。首长惦着你，你有机会到舰队去看看他。他说。 
        ⑯他这么一讲，我更是气不打一处来，一激动就把改题目的事讲了出来。  
        ⑰当然是用潜了。你知道不知道，自从一次潜艇触礁下沉后，潜艇兵都不再说沉字，就像舰艇兵吃鱼时不说翻过来、航空兵不说一路顺风一样。舰长说。   
        ⑱我一愣，好半天说不出话来——幸好没用那个沉字!  
        ⑲他怎么不跟我讲明呢?‛
        ⑳你也不想想，这些忌讳都是没有科学根据的，他那么大的首长，怎么能说呢?‛ 

       文段一：中国大运河的历史可以追溯至春秋时期。吴王夫差为便于北上伐齐，开通了我国历史上最早的运河——邗沟，用来运兵运物资。此后，秦、汉等朝都整治改造过运河。所以，隋统一全国后，为调和南北物资差异，同时解决调兵速度缓慢的问题，隋炀帝开凿了以洛阳为中心，北起涿郡（北京），南至余杭（杭州）的大运河。它沟通海河、黄河、淮河、长江和钱塘江五大水系，长达2000多千米，是迄今世界上最长的运河。

       文段二：由于各段河道水位、水流等有很大差别，开凿运河需要解决很多技术上的难题，例如水位高度差的问题。大运河在山东境内与黄河形成了达40米的水位落差，船行进的动力不够，无法直接通过。为解决这一问题，河工们摒弃了河道直上直下的设计，而将运河修成“之”字形的弯道。因为弯曲的河道可以拉长船只航行的距离，减小船只在航行过程中与地平线形成的夹角，从而减小船只移动过程中所需要的动力。这种科学的设计体现出了古代劳动人民的智慧。

       文段三：当年隋炀帝为巩固统一大业，更为了满足他下江南游玩的私欲，不断加快开凿进程。在大运河开凿的过程中，隋炀帝对征调的河工极其苛刻。他曾派人将木鹅从上游放下，如若搁浅，就会严惩甚至杀害负责施工的河工。运河通航后隋炀帝每年都要乘龙舟游江南，耗费无度，使沿途百姓倾家荡产。如此暴政激化了阶级矛盾，最终引发了大规模的农民起义。所以唐代诗人胡曾有诗云：“千里长河一旦开，亡隋波浪九天来。锦帆未落干戈起，惆怅龙舟更不回。”

       大运河开通后，运河沿岸逐渐兴起了几十座著名城市。这些城市客商云集、贸易繁盛，成为运河上重要的商品集散地。伴随着城市的兴起，运河流域也形成了独具特色的“运河文化”。它吸纳了吴越、齐鲁等地文化的精髓，还融合了外来文化的特色，具有多样性与包容性统一的特点。大运河有着如此巨大的作用，所以唐代诗人皮日休发出感叹：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”

经典和我们

       ①读什么书，取决于为什么读。人之所以读书，无非有三种目的。一是为了实际的用途，例如因为职业的需要而读专业书籍，因为日常生活的需要而读实用知识。二是为了消遣，用读书来消磨时光，可供选择的有各种无用而有趣的读物。三是为了获得精神上的启迪和享受，如果是出于这个目的，我觉得读人文经典是最佳选择。

       ②认真地说，并不是随便读点什么都能算是阅读的。譬如说，我不认为背功课或者读时尚杂志是阅读。真正的阅读必须有灵魂的参与，它是一个人的灵魂在一个借文字符号构筑的精神世界里的漫游，是在这漫游途中的自我发现和自我成长，因而是一种个人化的精神行为。什么样的书最适合于这样的精神漫游呢？当然是经典，只要我们翻开它们，便会发现里面藏着一个个既独特又完整的精神世界。

       ③一个人如果并无精神上的需要，读什么倒是无所谓的，否则就必须慎于选择。也许没有一个时代拥有像今天这样多的出版物，然而，很可能今天的人们比以往任何时候都阅读得少。在这样的时代，一个人尤其必须懂得拒绝和排除，才能够进入真正的阅读。这是我主张坚决不读二三流乃至不入流读物的理由。

       ④古往今来，书籍无数，没有人能够单凭一己之力从中筛选出最好的作品来。幸亏我们有时间这位批评家，虽然它也未必绝对智慧和公正，但很可能是一切批评家中最智慧和最公正的一位，多么独立思考的读者也不妨听一听它的建议。所谓经典，就是时间这位批评家向我们提供的建议。

       ⑤作为普通人，我们如何读经典？我的经验是，不妨就把经典当作闲书来读。也就是说，阅读的心态和方式都应该是轻松的。千万不要端起做学问的架子，刻意求解。读不懂不要硬读，先读那些读得懂的、能够引起自己兴趣的著作和章节。这里有一个浸染和熏陶的过程，所谓人文修养就是这样熏染出来的。在不实用而有趣这一点上，读经典的确很像是一种消遣。事实上，许多心智活泼的人正是把这当作最好的消遣的。能否从阅读经典中感受到精神的极大愉悦，这差不多是对心智质量的一种检验。不过，也请记住，经典虽然属于每一个人，但永远不属于大众。我的意思是说，读经典的轻松绝对不同于读大众时尚读物的那种轻松。每一个人只能作为有灵魂的个人，而不是作为无个性的大众，才能走到经典中去。如果有一天你也陶醉于阅读经典这种美妙的消遣，你就会发现，你已经距离一切大众娱乐性质的消遣多么遥远。