访兰

      ①父亲喜欢兰草，过些日子就要到深山中去一趟，带回些野兰来栽培。几年之间，家里庭院就有了百十个品种，像要做一个兰草园圃似的。方圆十几里的人都跑来玩赏。父亲不但不以此得意，反而倒有了几分愠怒。此后进山去，便不再带回那些野生野长的兰草了。这事很使我奇怪，问他，又不肯说：只是又一次进山的时候，特意招呼我说：“访兰去吧!”

      ②我们走了半天，到了山的深处。那里有道瀑布，十几丈高地直直垂下，老远就听到了轰轰隆隆地响，水沫扬起来，弥漫到半空，日光在上面浮着，晕出七彩迷离的虚幻。我们沿谷底走，便看见有很多野兰草，盈尺高的，都开了淡淡的兰花，像就地铺了一层寒烟。香气浓极了，气浪一冲，站在峡谷的任何地方都闯到了。

      ③我从未见过这么清妙的兰草，连声叫好，便动手要挖起一株来。我想，父亲会培育这仙品的——以前就这么挖回去，经过一番栽培，就养出了各种各样的品种、形状的呢。

      ④父亲却把我制止了，问道：“你觉得这里的兰草好呢，还是家里的那些好?”

      ⑤我说：“这里的好。”

      ⑥“怎么个好呢?”

      ⑦我却说不出来。家里的的确比这里的好看，这里的却远比家里的清爽。

      ⑧“是味儿好像不同吗?”

      ⑨“是的。”

      ⑩“这是为什么？一样的兰草，长在两个地方就有两个味？”

      ⑪父亲说：“兰草是空谷的幽物，得的是天地自然的灵气，长的是野山水畔的趣姿：一栽培了，便成了玩赏的盆景。”

      ⑫“但它确实叶更嫩，花是繁大了呀。”

      ⑬“样子似乎是，但美得太甜、太媚，格调也就俗了。”

      ⑭父亲的话是对的，但我却不禁惋惜了：这么精神的野兰，在这么个空谷僻野，叶是为谁长的，花是为谁开的，会有几个人知道而欣赏呢？

      ⑮“这正是它的不俗处。它不为被欣赏而生长，却为着自己的特色而存在着。所以它才长得叶纯，开得花纯，楚楚的有着它的性灵。”

      ⑯我再也不敢去挖野兰了。高兴着它的这种纯朴，悲叹以前喜爱着它却无形中毁了它。

      ⑰父亲拉着我坐在潭边，我们的身影就静静地沉在水里。他看兰，也在看我，说：“做人也是这样啊，孩子，人活在世上，不能失了自己的真性，献媚处事，就像盆景中的兰草一样，降低了品格。低俗的人是不会对社会有贡献的。”

      ⑱我深深地记着父亲的话。从那以后，已经是十五年过去了，我一直未敢忘。

    我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象和记忆，永远是美的。

    春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想像的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的，小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇（运用比喻和拟人的的修辞手法，生动形象地突出了一场春雨给大地带来的勃勃生机）。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。（春雨的特点：柔情而有生机）

    而夏天，就更是别有一番风情了。夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。天上聚集几朵乌云，有时连一点雷的预告也没有，当你还来不及思索，豆粒般的雨点就打来。可这时雨也并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。打伞，戴斗笠固然能保持住身上的干净。可光头浇，洗个雨澡却更有滋味，只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线，耳朵也有些痒嗦嗦的。这时，你会更喜欢一切。如果说，春雨给大地披上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了。一切都毫不掩饰地敞开了。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫不及待地等待着雨点和远方的蝉声，近处的蛙鼓一起奏起了夏天的雨的交响曲。（夏雨的特点：热烈而粗犷）

    当田野上染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的母亲，显得端庄而又沉思了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼地等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后的晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧，使人怀想，使人动情的秋雨啊！天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，在收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊！雨变得更轻，也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。（秋雨的特点：端庄而沉思）

    也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧！但这时候，雨已经化妆了，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶而造访大地，但它变得更吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎没有春、夏、秋那样富有色彩。但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息，当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干，淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁眼一看，屋顶，树枝，街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。（冬雨的特点：自然而平静）

    啊，雨，我的爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动，你给我的生命带来活跃，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少！只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。

    啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊！（爱恋的理由是：雨给作者的生命带来活力，感情带来滋润，思想带来流动，灵魂得到净化。）

    ①现今社会的人士，为了一整天繁忙的工作几乎都把身边的每一个人忽略了！对孩子们而言，父母就如同他们身边的充电器，是他们每一天都能看见随着就会发出微笑的人。对于父母来说又何尝不是呢？！我们身为他们的儿女，他们就会为我们而感到温馨，每一天的笑容都会灿烂地展现在我们面前，烦恼和疲劳都会因看见自己儿女的脸庞而消失得无影无踪。

    ②其实父母就像一颗红色的绿苹果，外表坚硬但内里却是我们意想不到的软弱，难道你们不赞同吗？我们有的他们也有，他们每一天所要经历的并不是我们所能想象的复杂，对于他们来说都无所谓！因为父母有我们在身边陪伴着他们度过每一天的艰难生活，就因为我们是他们的儿女，只要他们回想，脸上的笑容就会美丽地展开。

    ③然而，我们身为儿女的就像是这颗苹果的“蛀虫”！一直都只沉迷于自己的世界，从来不去思考、去凭自己的一双瞳孔看清楚父母生活在怎样的一个圈子！因为我们觉得没有必要，就好像蛀虫吃掉了苹果却不问理由。父母在受蛀虫侵蚀之外还要承受工作的压力，目的就是为了要撑起这个他们一手建立的家！更要保护好每一条在自己身边围绕的“蛀虫”。

    ④他们何尝怨悔了？！没有，只因他们想要我们快乐地长大，他们会不惜牺牲一切让我们能慢慢成长，可能这是他们唯一能为儿女办到的事情。孩子往往是父母们的支柱，不要否认！

    ⑤我们还没有成为人父人母，当然看不透父母的心其实是那么的脆弱。我们从来没有想象过，父母在我们身边渐渐衰老、渐渐地变得风烛残年，而我们却吃着他们的身体一天一天地长大。我们是不是太过分了呢？他们只希望我们每一天的一个问候、微笑，这样他们就能安心地工作！他们为在儿女面前维护形象，让儿女们觉得生活在他们身边是多么的幸福而一直在努力，只是我们没有去了解，而是更残忍地去践踏父母的这份荣耀！

    ⑥“父母”这一份工作是非常令人崇拜的，只因他们一味儿地付出，却不求任何的回报，难道不是吗？他们只想看见我们在他们的体内健康快乐地成长，直到我们吃饱了、吃腻了懂得自己跑出来，找到了属于自己的圈子，又或者直到红色的绿苹果破烂不堪也依然不发出任何的声音。他们觉得值了！而我们能有幸活在他们身体里我更觉得……值了！

（选自《读者》，有删改）

老堆

孙宗信

    ①老堆五十多岁，一张倭瓜脸，几根黄胡子，佝偻着腰，黑黄的老脸上唯两腮潮红，他常常扛一柄磨细了柄的锄，不绝声地咳，青布裤子下两截干瘦的腿脚满是黄土。

    ②他有几个不舍得：一不舍得吃。不只不舍得吃粮，连盐也不舍得吃，按他的理论，饭里撒了盐，便要吃得多，因此他家一年四季寡水煮稀饭，高粱面掺糠蒸窝头，三两盐盖进瓦罐藏在床底下，过年饭才能撒几粒。婆媳们熬不住清淡，偷偷摸摸攒点私房盐，吃饭时避开他，碗里撒一点，不能让老堆看见，看见要骂：“败家子！没有盐就吃不下去了？不知道俭省，真不会过日子！”

    ③老堆第二个是不舍得穿。他常说，脚是娘老子给的鞋，越磨越厚；皮是娘老子给的衣，越穿越结实，放着娘老子给的不用，非要再买衣裳做鞋，真是有钱烧得慌。他身体力行，一生赤脚。年节里走亲戚非穿鞋不可，他也把一双鞋夹在胳肢窝里，走到亲戚门边，才拍拍脚穿鞋进屋。五年穿破了一双鞋，真心疼得不行。

    ④他一生很少穿衣服，从春到秋，基本光脊梁，身上晒得如同非洲黑人。炎热的夏天火一样热，空气干燥得擦根火柴就能点燃，人们躲在树荫下还热得难受，老堆专拣天热时下地锄草，黑脊梁被毒太阳烤褪了几层皮，别人问他热不热，老堆说：“舒坦。”他结婚时扯一件青布衫，每年大年初一穿半天，直到六十七岁亡故仍做了寿衣穿着入了土。

    ⑤老堆第三个是不舍得借东西给人。谁借他东西仿佛剜了他的肉。邻居借他的锄头耪了一天地，他黑着脸几次要，掂起锄左看右看，硬说锄刃磨下去一韭菜叶。有一年他大舅借他的驴拉了半天磨，他心痛得直掉泪花，硬说驴累瘦了，要赔三斤麦麸子，为此，两家至亲翻了脸。他有了屎尿，无论走多远，也要拉在自家地里头。有一次，上城赶集，有了一泡尿，憋得脸通红，把尿憋住，四五里地紧赶慢赶往家里跑，路上有人看他着急慌忙的样子，料想出了什么事，拦住问问，他顾不上搭话，急赤白脸地跑回家，尿到自家地里。