离开手机，你能活下去吗

    ①你有感觉到视力模糊吗？总隐约听到手机铃声？无论上厕所还是进卧室，手机都24小时不离身？手机没带就好像失去了方向感？……如果你发觉自己有这些“症状”，恭喜你！你很可能已经患上了“手机依赖症”！手机在今天已经亲密得俨然我们的一个身体器官，在家也好出门也好，工作也好生活也好，手机已经全面占领我们的生活。离开手机，你能活下去吗？在“手机依赖症”已经严重泛滥的今天，要回答这个问题还真是不容易。

    ②患上手机依赖症，给人带来诸多苦楚，轻则患上知识焦虑，看不完的文字图像令人烦扰；重则遭受身体精神双重折磨，眼疲劳，手臂肌肉酸痛，形成“触屏手”。五光十色的手机屏扰乱了正常生活作息，导致机主难以深度睡眠，第二天精神萎靡，生物钟全盘紊乱，长期下来免疫力下降疾病滋生。更主要还是对精神方面的影响。如果说电子通讯能起到沟通交流的信息传递作用，但人与人之间的精神交流隔着屏幕恐怕不太好抒发。长此以往，人类的人际交流能力也可能慢慢退化，让位于所谓的“人机交流能力”。

    ③从客观上看，随着信息传播技术的日益发达，手机智能化给大众带来更多选择，也让大众不知不觉“囚禁”其中。以前手机只能通话、发短信，现在手机的娱乐、休闲，甚至办公功能大大丰富。无论身处何地、任何时刻，手机提供丰富的娱乐、休闲方式，都能让人投入其中，停不下来。对于一些特殊行业，手机智能化带来不少“掌上业务”，很多工作必须随时用手机保持联系，如淘宝客服、微店、APP运营商等。工作被“绑在”手机上，久而久之也难以摆脱。另外，现在不少单位利用手机便捷、通用的特点，建立各种各样的Q群、微信群，不少工作都在手机上讨论，人际关系也在各类群的“打情骂俏”上活络起来，因此，用不用手机有些时候已经无关个人选择，而是被科技绑架、被工作所迫。

    ④而从主观上看，一方面，用手机填满空白时间，给人提供一种“不虚度光阴”的假象。以前发呆、走神、等候或冥想、深思的时间，现在逐渐被刷屏的快感代替。另一方面，手机也是一种“人际焦虑”的转移。试想下，一群人聚会，如果没有手机，又没法很好融入话题，呆愣着多尴尬；而在陌生人环绕的空间，为了避免和陌生人对话，或者避免自己被关注，埋头玩手机“体面”地躲避他人，自得其乐。主客观因素作用下，“低头族”数量的剧增也不足为奇了。

    ⑤去年，大意为“与人网上聊天不如现实中一起吃饭”的文章，一度在社交网刷屏，引起了不少人共鸣。文章讲的是，美国一男子对网上聊天、虚拟空间对话感到厌烦，发起了当面请吃饭“运动”，先后与几百位朋友面对面交谈，当真实、立体的个体隔桌对话，眼神交流，言语气场共融，都是网络上交流达不到的效果，他得出结论：面对面的交流更有助于互相理解。

    ⑥有人说，放下手机是治疗手机依赖症的最好方式。但调查显示，手机依赖症偏爱性格孤僻、缺乏自信的群体，不喜外出的宅男宅女、不乐与人交流是此症状的重灾区。对于有的人来说，手机跟毒品没什么两样，不是想放就能放得下，最根本的解决之道还在于机主自身的决心和毅力。

别了，白家庄矿——记两对父子矿工的煤炭情

12月21日凌晨4时，太原白家庄矿的祁彬茂从睡梦中醒来。他已不用早早起身赶往煤矿，但多年养成的习惯他一时还改不了。

上午8时，在白家庄矿300公里之外，柳林赵家庄矿的张彦和同事们陆续升井，换衣吃饭。当天是冬至，母亲专门给他捎来了饺子。

上午10时，天上飘起了雪花。祁彬茂走出白家庄矿二号井副井旁的检身房透透气。煤矿关闭后，53岁的他留下来看护停产的二号井。

白家庄矿的矿工，有的留下，像祁彬茂一样站最后一班岗，为工友们守护曾经相依为命的老矿井；有的转岗，像张彦一样奔赴新的工作岗位，融入中国煤炭火热的事业当中。

张彦和祁彬茂们都在以自己的方式告别白家庄矿，告别负重前行的过去，迎接充满希望的未来。

别了，白家庄矿。

今年10月，山西焦煤西山煤电白家庄矿，这座拥有82年历史的老矿，在全国煤炭去产能的大潮中第一批关闭，退出产能100万吨，圆满谢幕。2016年，在山西，像白家庄矿这样关闭的煤矿共有25座，退出产能2325万吨，居全国第一。

白家庄矿共有两口挖煤的井，一个叫南坑，一个叫二号井。

南坑是白家庄矿的主力井口，始建于1953年1月。坑口上方红色的“五角星”“红旗”带有鲜明的时代特征，至今依然熠熠生辉，记录着时代的荣光。如今，南坑的5层办公大楼已人去楼空。南坑副井入口已用砖和水泥封死，墙面上张贴着告示：“井筒名称：南坑副斜井；关闭时间：2016年10月”。

在二号井副井处，青灰色的墙体、巷道口两旁的说明牌、井口右侧的检身房……每一处缝隙里都嵌着黑色的煤屑，无声地诉说着这些年的辛劳和付出。

“以前，这里坐人的小车一辆接着一辆。现在，拆得就剩下这一个铁杆了。”站在井口，顺着老矿工祁彬茂手指着的方向望去，是黑黢黢的巷道，深不见底。巷道宽7米多，上有钢梁，下有轨道。曾经，采煤工人坐车沿着巷道斜面向下700多米，再步行前往各个作业面，那里纵横交错，是黑色的煤的世界。

站在坑口，有风从巷道深处劲烈吹来，带着历史的呼啸，涌向外面的广阔天地。

别了，白家庄矿。

时间回到1962年，张彦的父亲张保艾19岁来到白家庄矿，当起一名采煤工人。

“那时候是人工采煤，打眼放炮挖煤全靠一双手，工人下井一黑夜，眼都不能眯一下。”回忆当年，张保艾老人感慨万千，“上世纪70年代提倡高采高产，目标是‘突破百万吨’。本来是 3 班倒，经常是一个班延长四五个小时，我们义务加班，家属也跟着下井帮忙。采出来的煤日夜不停地运出去，支援国家建设。”

今年73岁的张保艾，身材高大，精神矍铄，靠挖煤艰难地养大了张彦兄弟4人。张彦和父亲同为一线采煤工人。父一辈、子一辈，这样的情形在白家庄矿并不少见。“儿子当采煤队长，干活可拼命了，我们老两口心疼他。”张保艾老人对大儿子的工作非常支持。他知道，干活拼命是煤矿工人的一贯作风。

今年3月23日，在下井27个年头之后，张彦转岗到赵家庄矿上班。“离开生活工作了几十年的地方，真是舍不得啊。我们那帮老兄弟各奔东西，说分就分了，有去马兰矿的、有去斜沟矿的、有去官地矿的，我们105人转到了赵家庄矿。出发前，领导嘱咐我们注意安全，继续好好采煤。”张彦觉得除了离家远点、生活有些单调外，工作环境和收入变化不大，“这是大势所趋，有国家号召，有政策支持，我们没有一个人下岗，都端上了新饭碗。”

截至12月底，白家庄矿已经分流安置职工1500余人，大部分人以对外劳务输出的方式，奔向新的工作岗位。山西有106万煤矿职工，2016年分流的共有20166人。未来，在供给侧结构性改革和煤炭去产能的进程中，分流的煤矿职工人数将达到11.8万人。

张保艾在白家庄矿干了31年，一说到煤矿关闭，他就很激动，眼含泪花：“我离开的时候，矿还在；到儿子张彦离开的时候，矿已经没了。和人一样，矿也有个生，有个死啊。现在，矿也关了，老张、小张也都走了。”

别了，白家庄矿。

“头顶的那盏矿灯哟，在漆黑的巷道中，像太阳一样神圣；脚下的那片乌金哟，通过他们的劳动，让人们感受到温暖的冬；像黑色的煤一样，投入祖国的熔炉中，发光发热，让人看到你心的火红。”

歌谣唱不尽煤矿工人对煤炭的热爱，唱不尽煤矿工人对家乡的深情，也唱不尽山西煤炭对全国发展的贡献。

新中国成立以来，山西共挖了140亿吨煤炭，其中外调出省占到70%。在中国1/60的土地上，山西生产了全国1/4的煤炭。晋煤外运，山西为全国提供了源源不断的能源。地上，运煤火车开向四面八方；地下，同一时间山西40万矿工正在挖煤。

“我们父子三代都在白家庄矿上班。我父亲在井下挖了40多年煤，我干了37年，我儿子刚刚工作3年。”祁彬茂个子不高，脸庞黝黑，笑容朴实，他指指坐在身边的小祁——祁杰。父子俩笑眯眯的，话都不多。

因为煤矿关闭，祁杰已经从井下的通风岗转到机关的劳资科工作。“以后可能还要转到新岗位，但我还年轻，我相信未来，我相信会越来越好！”祁杰说。

白家庄矿从历史中走来，历经82年风雨洗礼，又转身走进历史的记忆深处。

别了，白家庄矿！但是，它永远不会被忘记，它的离开正是为了中国更美好的未来。

祁彬茂还有两年退休，年纪大了，他受到企业照顾，并没有转岗到其他单位。他尽心守护着完成历史使命的矿井，因为“二号井主井关闭了，副井规划为‘第二批国家矿山公园’，以后人们可以来参观、游玩，了解井下的煤炭世界。”祁师傅充满希望地说，“道路拓宽，绿化造林，拆迁改造……以后这里一定会大变样。”

小红到某报社参加暑期实践活动。正好报社准备推送《别了，白家庄矿》参评中国新闻奖，主编将填写参评推荐表的任务交给了小红。她在填写过程中遇到了一些困难，拿着表格来向主编请教。请你参与他们的讨论，完成表格填写。

中国新闻奖参评推荐表

父亲的肖像

    ①我记忆中最寒冷的冬日，是一九八六年的腊月，年仅四十九岁的父亲突发疾病，与亲人永别在年关。

    ②父亲走了三十二年，他的影子却从未从我们心底和梦里消失。父亲盛年离世，留给我们的印象儒雅潇洒，从无老态。父亲的墓地在故乡的山下，离他工作了一生的山镇学校很近。不久前我突然接到故乡一封来信，写信者是父亲的生前同事，说是见到了父亲的几位学生，他们忆起父亲的几段往事，觉得很有意义，所以整理给我。

    ③其中一位回忆说，他十岁随家人来到大兴安岭永安时，这里还没学校，所以他过了上学年龄却无书可读。一九六六年，新学校在永安东头开建了，他满心欢喜，每天都跑过去看。领着工人建校的校长姓迟，一个瘦弱的小伙子，个子不高，面貌寻常，和工人一起光着膀子举着土坯垒墙，满脸流汗，灰头土脸的。而最终落成的是茅草苫顶的土教室，课桌也是土坯垒的，粗糙不堪，椅子则是用原木锯成的木墩。那时没有本子，他们每人发一块石板，用粉笔写字，而身为校长的父亲，一个人承担好几门课的教学。

    ④我向母亲求证这些细节，她说的确如此。父亲从哈尔滨高中毕业，因贫穷不能继续求学，自愿报名去了大兴安岭参加开发建设，是当年大兴安岭的人才了，所以一个人得兼多门课。而他建学校的时候，我才两岁，正是流着涎水傻呆呆啃手指的年龄，记忆还没发芽呢。

    ⑤父亲的学生还回忆到，一九七零年清明节，父亲带领学生去烈士墓扫墓。仪式结束，忽然间天昏地暗，暴雪如罩一般凶猛袭来，学生们被狂风吹打得站不稳，父亲连忙让学生趴倒在地，然后再一个一个将他们转移到桥洞。待暴风雪止息，父亲吓坏了，一会儿看看这个的脸，一会儿摸摸那个的头，生怕暴风雪伤着了学生。

    ⑥这个事情虽然感人，但老实说，我对此毫无记忆。一看年份，时年六周岁的我，已被母亲从永安送到漠河乡的姥姥家，所以父亲带领学生扫墓的事情，我自然不知。

    ⑦能和记忆重叠上的，是信尾记叙的一件事。说是永安学校第一届小学生毕业时，父亲从家里端了一盆新烀的土豆和新炒的黄豆，师生们吃着土豆，嚼着黄豆，举行着毕业式。这确实是父亲的风格。父亲喜欢把家中吃食拿给别人，也常把他喜欢的孩子带到我们家吃饭。沈姐的语文课堂。记得曾听姐姐讲过一件有趣的事，她参加工作后，有一天突然回家，发现不是饭点，我家灶台前却蹲着三个陌生的小家伙，一人捧个饭碗，吃得热火朝天的。饭碗里是大米饭，灶台上是一盘炒鸡蛋，是我们家平素都不舍得吃的。这三个孩子是新来我们山镇的，因为家里生活拮据，孩子们穿得破烂，肚子也没油水。姐姐说父亲这是趁母亲出去干活，我和弟弟在暑假中跑出去疯玩，在家偷着做给他们的。

    ⑧父亲做了二十年山镇学校的校长，直到辞世。我在永安学校读的小学和初中，也在大兴安岭师范毕业后，分配回母校，成为他麾下的一员，那时土教室早被红砖瓦房的教室取代了。我记得父亲最沮丧的一件事情是，北头有户人家多子多女，他们的父母不许所有孩子上学，只派去两三个，其余的在家跟他们干活。父亲几次三番上门相劝，可家长认定，一家有几个识数认字的就够了。父亲许诺减免部分孩子的学杂费，他们依然不允。以致后来他们看见父亲远远过来了，赶紧关门闭户。父亲无计可施，曾想让能接受教育的那几个孩子，回家将知识传与兄弟姐妹，可他们没一个成绩好的。父亲每每说起，痛心不已。

    ⑨我很感激这封故乡来信，唤醒了我对往事的一些回忆，父亲的学生帮我勾勒了他肖像的另一侧面。如今永安学校不复存在，但校址还在，我们家半塌陷的老宅也还在，可是父亲已经不在三十二年了。

(选自《也是冬天，也是春天》有删改)