生命是如此之美

乔叶

    ①每天下午，接过孩子之后，我都要带着他在街上溜达一圈。闲走的时候，看着闲景，说着闲话，我觉得这是上帝对我劳作一天的最好奖赏。每次我们走到文华路口，我就会停下来，和一个卖小菜的妇人聊上几句，这是我们散步的必有内容。这个妇人脸色黑红，发辫粗长，衣着俗艳，但是十分干净。她的小菜种类繁多，且价廉物美，所以常常是供不应求，我常在她这里买菜，所以彼此都相熟。因此每次路过，无论买不买菜，都要停下和她寒暄几句。客户多的时候，也帮她装装包，收收钱。她会细细地告诉我，今天哪几样菜卖得好，卤肉用了几个时辰，西兰花是从哪个菜市上买的，海带丝和豆腐卷怎样才能切得纤细如发，而香菇又得哪几样料配着才会又好吃又好看。听着她絮絮的温语，我就会感到一波波隐隐的暖流在心底盘旋。仿佛这样对我说话的，是我由来已久的一个亲人。而孩子每次远远地看见她，就会喊：“娘娘！”——这种叫法，是我们地方上对年龄长于自己母亲的女人的昵称。

    ②A那位妇人的笑容，如深秋的土地，自然而醇厚。

    ③一天夜里，我徒步去剧院看戏，散场时天落了小雨，便叫了一辆三轮车。那个车夫是个年近五十的白衣汉子，身材微胖。走到一半路程的时候，我忽然想起附近住着一位朋友，我已经很久没见到她了，很想上去聊聊。便让车夫停车，和他结账。

    ④“还没到呢。”他提醒说，大约以为我是个外乡人吧。

    ⑤“我临时想到这里看一位朋友。”我说。

    ⑥“时间长吗？我等你。”他说，“雨天不好叫车。”

    ⑦“不用。”我说。雨天三轮车的生意往往比较好，我怎么能耽误他挣钱呢？

    ⑧然而，半个小时后，我从朋友的住处出来，却发现他果真在等我。他的白衣在雨雾中如一团蒙蒙的云朵。

    ⑨那天，我要付给他双倍的车费，他却执意不肯：“反正拉别人也是拉，你这是桩拿稳了的生意，还省得我四处跑呢。”他笑道。

    ⑩负责投送我所在的居民区邮件的邮递员是个很帅气的男孩子，看起来只有二十岁左右。染着头发，戴着项链，时髦得似乎让人不放心，其实他工作得很勤谨。每天下午三点多，他会准时来到这里，把邮件放在各家的邮箱里之后，再响亮地喊一声：“报纸到了！”

    ⑪“干吗还要这么喊一声呢？是单位要求的吗？”我问。

    ⑫他摇摇头，笑了：“喊一声，要是家里有人就可以听到，就能最及时地读到报纸和信件了。”

    ⑬后来，每次他喊过之后，只要我在家，我就会闻声而出，把邮件拿走。其实我并不是急于看，而是不想辜负他的这声喊。要知道，每家每户喊下去，他一天得喊上五六百声呢。B他年轻的声音，如同铜钟与翠竹合鸣的回响。

    ⑭生活中还有许多这样的人，都能给我以这种难忘的感受。只是看到他们，一种无缘由的亲切感就会漾遍全身。我不知道他们的姓名和来历，但我真的不觉得他们与我毫不相干。他们的笑容让我愉快，他们的忧愁让我挂怀，他们的宁静让我沉默，他们的匆忙让我不安。我明白我的存在对他们是无足轻重的，但是他们对我的意义却截然不同。我知道我就生活在他们日复一日的操劳和奔波之间，生活在他们一行一行的泪水和汗水之间，生活在他们千丝万缕的悲伤和欢颜之间，生活在他们青石一样的足迹和海浪一样的呼吸之间。

    ⑮这些尘土一样卑微的人们，他们的身影出没在我的视线里，他们的精神沉淀在我的心灵里。他们常常让我感觉到这个平凡的世界其实是多么可爱，这个散淡的世界其实是那么默契，而看起来如草芥一样的生命种子，其实是那么坚韧和美丽。

    ⑯我靠他们的滋养而活，他们却对自己的施予一无所知。他们因不知而越加质朴，我因所知而更觉幸福。

大象之死

      ①大象毕生保持着尊严，包括死亡的时候。

      ②大象一旦意识到衰老，意识到因为衰老而将成为累赘，它便会悄无声息地离群而去。偌大一头象默默倒下、默默消失，就像一片树叶的默默飘落和消失。

      ③我们要说的是一头老象。

      ④一天，在象群转移途中，老象开始了自己的命运转移。它放慢脚步，落后象群，之后，置身于一蓬树丛中，目送群象一一远去。站立在生离死别中，仿佛一块石头。石头，却流泪，它是一尊流泪的石头。

      ⑤艰难跋涉，耐心寻觅，老象在一个向阳而又隐秘的山坳里，选定一片向阳又隐秘的草坪。四周是密林，一侧是溪涧。密林、溪涧加上一头老象，构成了一片独特的“桃花源”。

      ⑥孤独易生回忆，老象在对青年时代的回忆中穿过暮年。

      ⑦一天，当老象从恬静的休憩中醒来，突然看见一双子女站在自己面前。意外而又欣慰，老象说，你们是如何找到这里来的呢？

      ⑧孩子说，跋山涉水，寻找您老人家真不容易呢。

      ⑨老象说，老人应该懂得适时回避。我过得很好，就不跟你们回去而成为你们的累赘了。

      ⑩孩子说，我们不是来接您回去的……

      ⑪老象诧异了，问，那是为什么呢

      ⑫嗫嚅半晌，孩子终于发话了，说它们为遗产而来。

      ⑬老象大骇：我一生赤条条来、赤条条去，遗产一说从何谈起

      ⑭孩子说，待你百年之后，你的一对象牙……

      ⑮老象一下蒙了。                                   。之后，它颤巍巍站起，颤巍巍前行，在溪涧里洗净身躯，又围着草坪缓缓走了一圈。之后，它绷紧筋骨，低下头颅，猛地冲向一棵千年古树。咔嚓嚓——雷电轰击一般，一对粗壮的象牙齐根断下。接着，它又一次绷紧筋骨，又一次低下头颅，又一次冲向千年古树。

      ⑯咔嚓嚓——雷电轰击一般，头颅碎裂，鲜血飞溅，老象依偎着老树，颓然倒下。倒下了还大睁双眼，仿佛一部古老的《天问》。

      （《天问》：中国最伟大的浪漫主义诗人屈原除《离骚》之外的另一篇长诗，通篇是屈原对于天地、自然和人世等一切事物现象的发问。）

峨眉含笑：凭栏凝采吐芳华

    八九百年前，宋高宗赵构为了躲避女真人的侵略追击而逃至江南。随着朝廷的南迁，一些专供宫廷赏玩的植物，也从民间被收罗起来，移植到了南宋的都城杭州。其中有一种树姿优美、花香沁人的含笑花，特别受人青睐，能文能武的南宋抗金名臣李纲，就曾为这种花木专门作赋盛赞：“南方花木之美者，莫若含笑。绿叶素容，其香郁然……花常若菡萏之未放者，即不全开而又下垂。凭雕栏而凝采，度芝阁而飘香；破颜一笑，掩乎群芳。”多么诗情画意的描写，让人仿佛看到了朵朵含笑凭栏凝采吐芳华的动人景象。

半面羞藏香郁然

    含笑是多年生常绿灌木或乔木，品种很多，植株的大小因此也相差甚远，从株高仅两三米的灌木到二三十米的乔木都有。当然，所有含笑属的植物，不论高大的乔木还是矮小的灌木，都具有一些共同的植物形态特征，如树皮的颜色都是灰褐色的；叶片均为革质，呈狭椭圆形、倒卵状椭圆形或长圆状倒披针形，先端短尖，基部楔形或阔楔形，叶面绿色有光泽，叶背灰绿毛糙；都具有叶柄和托叶痕；花均单生于叶腋，花色纯白或淡黄，花瓣直立合抱，花期为3～5月。

    光从名字上看，我们就可以感受到含笑是一种多么含蓄而羞怯的花卉了。的确，即便是在浓香四溢的时候，含笑的花朵也常常半开半合，绽而不放，显得特别矜持。正如宋代诗人舒岳祥所描写的那样：“半面羞藏袂，回头懒向人。清凉生夜气，冷淡见天真。此物悭开口，他花怯效颦。莫嫌容易落，笑罢总成尘。”

    含笑开花时这种似笑非笑、别具韵味的神态，特别符合中国传统文化所崇尚的含蓄、内敛、端庄、雅洁等品格，因而含笑不仅赢得了这样一个雅致而又形象的芳名，还被赋予了“含蓄”和“矜持”的花语，成为高雅气质的一种象征。

    从外表上看，含笑花并没有张扬的花型和艳丽的色彩，但其内涵并不平淡乏味，相反，它还拥有香蕉般的袭人浓香，因此常被民间俗称为“香蕉花”。每逢春暖花开时节，面对争奇斗艳的百花，含笑会把直沁心脾的芬芳毫不吝啬地吐露给大家。

    浑圆的树冠、葱茏的绿叶，还有苞润如玉、浓香扑鼻的花朵，使含笑成为庭院观赏、园林绿化和美化环境的理想树种。因其种类丰富，株型大小不一、高矮多态，花叶俱美、芳香扑鼻，可根据园林绿化的不同需要进行多种选择应用，比如，作为绿地中的观赏乔灌木，可成片群植于景观边界；也可将其间植于疏林中，与落叶大乔木搭配造景；还可以盆栽，摆放于城市广场和休闲绿地中，起到绿化效果；或用于景观小品点缀，配植于假山后，或栽于休憩亭旁，或用于行道树绿化，不但能耐一定程度的低温，还能吸附大量的粉尘。

荣枝参天在蜀地

    擅长撰写植物散文的台湾著名作家林清玄，曾在一篇题为《百年含笑》的文章中这样写道：“在乡间的庭院，一个老人带我去看一棵百年的含笑花，说那是他的父亲亲手栽植的。那百年含笑的高大使我大吃一惊，因为我们平常看到的含笑花只有几尺高，百年的含笑花竟有两三丈高。更令人惊奇的是，那棵高大的含笑，花朵开得密密麻麻，香气之盛有如一座香水工厂，方圆几尺的地上都被洁白的含笑花瓣铺满了……”

    没错，我们平常在城市的公园里、绿地中见到的，大多是灌木型的含笑品种；但是在农村乡间，你会发现，其实含笑品种更多的是植株高大的乔木，如峨眉含笑、乐昌含笑、香子含笑、深山含笑，等等，植株的高度均可长到20米以上。不过，林清玄笔下的这株洁白的花瓣铺满了一地的“百年含笑”，应该是深山含笑或者白花含笑，而非峨眉含笑，因为大部分含笑的花色是白的或者淡黄色的，峨眉含笑的花却是黄灿灿的。

    除了花色比较特殊之外，峨眉含笑的花瓣也要比其他品种的含笑多。大部分品种的含笑花瓣都有9片，如香子含笑、白花含笑、深山含笑等；最少的只有6片花瓣，如乐昌含笑、黄花含笑等，而峨眉含笑的花瓣通常有12片。因此，峨眉含笑的花瓣形状，相对来说也就比较狭长。

    含笑本就是一种优质的园林花卉树种，峨眉含笑高大优美的树冠、青翠茂密的枝叶、金黄鲜艳的花色和令人陶醉的芳香，使其观赏价值更胜一筹，成为城乡绿化的名贵树种。每当盛花时节，峨眉含笑催芳吐翠，绿叶黄花相映成趣，独特的景致令人印象深刻。

    当然，峨眉含笑的与众不同并不仅仅体现在花型、花色上，最让人对其刮目相看的，是其种质资源的稀缺。峨眉含笑为我国特有种，其分布范围狭窄，仅限于四川盆地边缘岷江上游的灌县、什邡，青衣江流域的荥经、雅安、峨眉、洪雅，大渡河下游的峨边、沐川，以及东南部的古蔺、南川和湖北西部利川等地海拔在700～1600米的森林之中，且呈零星散生。因此，要想见识到荣枝参天的峨眉含笑，必须得去巴蜀大地。

珍稀美木价值高

    峨眉含笑，别称威氏黄心树、峨眉白兰、黄木兰，属残遗树种，对于研究木兰科植物的系统发育、植物区系等有一定的科学价值。

    作为观赏性极高的名贵树种，这种珍稀美木在园林绿化上的应用价值已越来越受到人们的重视，近年来不仅在江浙、上海一带已广泛引用到城市绿化上，而且还在世界园艺博览会上获得过园林植物铜奖。

    除了可供研究和观赏之外，峨眉含笑还有许多实实在在的经济和药用价值，值得人们去推广与开发。其木材纹理平直，结构细密，木质好，易加工，是制造车船、家具、板料、乐器、图版、雕刻等的上佳材料。峨眉含笑的适应性强，病虫害少，容易繁殖，是一种速生的常绿阔叶用材树种。其花、叶和种子都富含芳香油脂，花、叶可提取浸膏，种子可榨取工业用油。

    峨眉含笑的药用价值也非常高，其树皮和花均可入药。据《本草纲目》等医书记载，峨眉含笑的性味辛、温，性平归经，具有散风寒，通鼻窍，清热解毒，行气化浊，止咳止痛之功效。现代医学也证明，含笑花含有丰富的营养成分、生物活性成分以及天然植物精华，既具有抗氧化作用，能够延缓人体的衰老过程；又能松弛紧张的神经，具有安神解郁作用，有助于镇静身心，去除紧张、烦躁的情绪，恢复身心的平衡；还能凉血解毒，促进体内毒素的排出，提高新陈代谢，从而振奋精神，激发活力，消除疲劳，护肤养颜。

    正因峨眉含笑有这么多的经济价值，结果便成为滥伐对象，致使本就非常狭窄的分布区内的植株越来越少；加上峨眉含笑的自然结实率也不高，更新困难，极易被其他阔叶树种更替，因而陷入灭绝的危险境地，目前已被列为国家二级保护濒危品种。

全国政协委员建议设立“汉字节”

    ①国人的汉字书写问题，引起了全国政协委员的重视。

    ②全国政协委员言恭达指出，数字化时代，很多人对电脑、手机产生依赖症，再加上网络语言表达的不规范性和粗鄙化倾向，导致提笔忘字的“失写症”逐步蔓延。

    ③他认为，当今基础教育重在认字，忽视汉字的美。汉字的教学不应该只是高速，而更应该是高质。他指出，汉字国际传播起步较晚，要从战略高度充分认识汉语的国际推广和传播在建立中国与世界有效的话语系统过程中的积极作用。

    ④因此，他建议，必须在国家层面上重视汉字和汉字文化，设立“汉字节”，并建立汉字文化教育基地，打造中华民族汉字文化的精神堡垒。紧抓“一带一路”倡议发展机遇，加强引导推广。在基础教育阶段，应培养孩子的写方块汉字的习惯和对汉字母语的认同与亲和力，使汉字教学能够从传统文化层面进行。要运用现代传媒手段，全民普及汉字文化，通过电视、广播、新媒体等大众传媒打造“振兴汉字文化”类精品节目，让观众学习汉字知识，领略汉字之美。

    ⑤他还建议，将汉字书写融入社会评价体系之中，“不管是大中小学生，还是各业成人应提倡书写，让书写汉字成为一种生活习惯与方式。”

    ⑥全国政协委员苏士澍呼吁：“学好汉字、写好汉字，已成为关系到中华文化自信、文化传承、民族凝聚力提升甚至国家文化安全的大事，全体国人都应该对此高度重视。我们共同向所有国人发出倡议——‘写好中国字，做好中国人；从自己做起，从现在做起’”

    ⑦据了解，为推动青少年汉字书写教育，2016年，苏士澍联合其他全国政协委员先后到全国20多个省、上百所学校就“书法进课堂”实施情况进行调研，发现中小学校书法教育资源分布严重不均衡，书法教师严重短缺，开课率严重不足等教学瓶颈和困难。

    ⑧苏士澍说，从现在开始，我们要在日常工作生活中多用汉语，多动笔写字；要投入更大的力量加强书法教师培养，拓展电脑、互联网等现代化教学平台，大力推进“书法进课堂”的汉字书写教育，教导孩子们会写字、规范写字；建议设立“全国汉字书写日”，在全社会积极营造“写好中国字、做好中国人”的社会氛围。

（有删改）

二十年后

欧•亨利

①纽约的一条大道上，一位值勤的警察正沿街走着。他边走边一家家打量，还不时转过头，用警惕的目光向平静的大道两头远望。一阵冷飕飕的风向他迎面吹来。已近夜间10点，街上的行人寥寥无几了。

②在一家小店铺的门口，昏暗的灯光下站着一个男子。他的嘴里叼着一支没有点燃的雪茄烟。警察放慢了脚步，认真地看了他一眼，然后，向那个男子走了过去。

③“这儿没有出什么事，警官先生。”看见警察向自己走来，那个男子很快地说，“我只是在这儿等一位朋友罢了。这是20年前定下的一个约会。你听了觉得稀奇，是吗？好吧，如果有兴致听的话，我来给你讲讲。大约20年前，这儿，这个店铺现在所占的地方，原来是一家餐馆……”

④“那餐馆5年前就被拆除了。”警察接上去说。

⑤男子划了根火柴，点燃了叼在嘴上的雪茄。借着火柴的亮光，警察发现这个男子脸色苍白，右眼角附近有一块小小的白色的伤疤。

⑥“20年前的今天晚上，”男子继续说，“我和吉米•维尔斯在这儿的餐馆共进晚餐。哦，吉米是我最要好的朋友。我们俩都是在纽约这个城市里长大的。从孩提时候起，我们就亲密无间，情同手足。当时，我正准备第二天早上就动身到西部去谋生。那天夜晚临分手的时候，我们俩约定：20年后的同一日期、同一时间，我们俩将来到这里再次相会。”

⑦“这听起来倒挺有意思的。”警察说，“你们分手以后，你就没有收到过你那位朋友的信吗？”

⑧“哦，收到过他的信。有一段时间我们曾相互通信。”那男子说，“可是一两年之后，我们就失去了联系。你知道，西部是个很大的地方。而我呢，又总是不断地东奔西跑。可我相信，吉米只要还活着，就一定会来这儿和我相会的。他是我最信得过的朋友啦。”

⑨说完，男子从口袋里掏出一块小巧玲珑的金表。表上的宝石在黑暗中闪闪发光。“九点五十七分了。”他说，“我们上一次是十点整在这儿的餐馆分手的。”

⑩“你在西部混得不错吧？”警察问道。

⑪“当然啰！吉米的光景要是能赶上我的一半就好了。啊，实在不容易啊！这些年来，我一直不得不东奔西跑……”

⑫又是一阵冷飕飕的风穿街而过。接着，一片沉寂。他们俩谁也没有说话。过了一会儿，警察准备离开这里。

⑬“我得走了，”他对那个男子说，“我希望你的朋友很快就会到来。假如他不准时赶来，你会离开这儿吗？”

⑭“不会的。我起码要再等他半个小时。如果吉米他还活在人间，他到时候一定会来到这儿的。就说这些吧，再见，警官先生。”

⑮“再见，先生。”警察一边说着，一边沿街走去，街上已经没有行人了，空荡荡的。

⑯男子又在这店铺的门前等了大约二十分钟的光景，这时候，一个身材高大的人急匆匆地径直走来。他穿着一件黑色的大衣，衣领向上翻着，盖住了耳朵。

⑰“你是鲍勃吗？”来人问道。

⑱“你是吉米•维尔斯？”站在门口的男子大声地说，显然，他很激动。

⑲来人握住了男子的双手。“不错，你是鲍勃。我早就确信我会在这儿见到你的。啧，啧，啧！20年是个不短的时间啊！你看，鲍勃！原来的那个饭馆已经不在啦！要是它没有被拆除，我们再一块儿在这里面共进晚餐该多好啊！鲍勃，你在西部的情况怎么样？”

⑳“我已经设法获得了我所需要的一切东西。你的变化不小啊，吉米。我原来根本没有想到你会长这么高的个子。”

㉑“哦，你走了以后，我是长高了一点儿。”

㉒“吉米，你在纽约混得不错吧？”

㉓“一般，一般。我在市政府的一个部门里上班，坐办公室。来，鲍勃，咱们去转转，找个地方好好叙叙往事。”

㉔这条街的街角处有一家大商店。尽管时间已经不早了，商店里的灯还在亮着。来到亮处以后，这两个人都不约而同地转过身来看了看对方的脸。

㉕突然间，那个从西部来的男子停住了脚步。

㉖“你不是吉米•维尔斯。”他说，“20年的时间虽然不短，但它不足以使一个人变得面目全非。”从他说话的声调中可以听出，他在怀疑对方。

㉗“然而，20年的时间却有可能使一个好人变成坏人。”高个子说，“你被捕了，鲍勃。芝加哥的警方猜到你会到这个城市来的，于是他们通知我们说，他们想跟你‘聊聊’。好吧，在我们还没有去警察局之前，先给你看一张条子，是你的朋友写给你的。”

㉘鲍勃接过便条。读着读着，他微微地颤抖起来。便条上写着：

㉙鲍勃：刚才我准时赶到了我们的约会地点。当你划着火柴点烟时，我发现你正是那个芝加哥警方所通缉的人。不知怎么的，我不忍亲自逮捕你，只得找了个便衣警察来做这件事。

桃花铺

喻永军

洋浜是莲城的一个湖，在城西。

大洋浜的水顺着山与山之间的谷地，延伸进山中去了，延伸了多远？没有人知道。老侯也不知道，但老侯听专家说过，大洋浜的水容量相当于六个西湖。老侯很惊讶，六个西湖呀！老侯年轻时到西湖去过一次，觉着西湖的水无边无沿，他心里更看重大洋浜了。

老侯每年都要进山几次——六叔住在山里。六叔种地，老侯常常托人从城里给六叔带去一些种子、化肥，附带一些水果，有时买几斤肉。老侯进山得从水上走。二十年前，渡口泊的是木船。摆渡人锅代六十多岁，嘱咐一声“坐稳当”，船便开了。船桨“吱呀——吱呀”，船慢慢划向山中。

上午，船向西行，太阳就从背后升起。眼前一片金光灿灿，锅代脸上很快挂上了汗珠子。四十分钟后，船停靠在一处水边石沿儿旁。六叔下来接东西，他瘸着一条腿，走不快。他喊锅代到岸上喝茶。锅代已掉转船头，向东顺水而行；

这地方叫桃岔、桃沟。春天，满山山桃花静静地开，静静地落，因此，不知啥时这里又被叫成了桃花铺。六叔住在桃花铺，是属于不想搬迁的那类。六叔说，后山是林子，脚下是湖水，饿不死。为这，老侯劝过六叔。末了，老侯坐在六叔对面，紧锁着眉毛，铁青着脸，不吭声。两人都把话说尽了。为此，老侯生气，很长时间没去看六叔，后来忍不住了，把话说给锅代，锅代就载着他来到桃花铺。

再后来，桃花上初中时，六叔让老侯在城里给娃安顿住处，捎话让老侯来一趟。桃花是六叔的小女儿。船在水上行着，锅代把啥话都说了：“六叔买了个‘铁壳子’，学会了撑船。需要种庄稼了就撑着它出门，收了庄稼也要撑着它回家。”老侯想，六叔的路就在水上。那年湖里涨水，六叔翻了船，一船的麦捆子浮在水上，他也差点儿搭上性命。

六叔年轻时是桃岔的人尖子，会唱戏，扮啥像啥。他能唱秦腔、眉户、碗碗腔，本地花鼓唱得更是出色。每到过年，桃岔的戏班子就是方圆几十里的明星班子。看戏看桃岔的戏，观众人山人海，六叔风光无限。几个俊丫头为争六叔，都闹出了笑话。村主任的女儿把六叔的唱腔灌制了一张光碟，每天在村里的大喇叭上放。另一个女子哭哭啼啼，她妈便告村主任，说喇叭音量太高，正对着她家牛圈，母牛被吵得小产了。六叔住在桃岔最高处的山上，离天近，一身正气。

桃岔的变化是从大坝修建那年开始的。拦河建坝，水要淹了桃岔。水位线一定，桃岔人心里慌慌地唱了最后一年大戏。该搬走的都按政策搬走了，能搬动的东西都人拉马驮地带走了——碾磁子、磨扇子、猪牛羊狗……最刺眼的是一些老人的棺木，漆了黑漆，画着龙凤，顶头雕着睡莲，一队一队地出了桃岔。冷清下来的桃岔，只剩了六叔和高处住着的几户人家。年夜，众人围定，六叔自拉自唱，唱了《刘海砍樵》，又唱《智斗》。

大坝修了四年，老侯是指挥部的采购员。当时的紧缺物资是水泥和钢材，老侯一人跑着采购了多少东西？后来老侯在心里默默算了十下，大致有一百个车皮。采购的东西要从秦岭古道用车拉回来，那才难住了老侯。那时是砂石路，进山谷后车重路险，老侯就学着画图——啥地方坡陡、路窄、弯急，老侯得用图纸给人说清。半年下来，老侯眼眶深陷，人成了一把干骨头，双膝半月板磨损厉害，脚也成了一双病足，走路疼，歇着也疼。他时常忙得顾不上吃饭。有一次在大兴旅馆谈物资合同，事毕，已是晚上九点，国营食堂的小碗面，他一气吃了十四碗，吃饭的人都放了筷子看稀奇。

六叔就是这个时候来给老侯做帮手的。六叔带着个装卸工队，随时待命。那天夜里，老侯总算睡了个安稳觉。六叔看了老侯的图纸，骑着自行车从省城翻越秦岭，将图纸上的路况标记一处一处核对了一遍，才说自己心里有了底。那时候，老侯是国家公职人员，按月领工资，年终领奖状。六叔是按工计酬。尽管如此，六叔仍很知足。歇下来的时候，他一个人沿着护城河闲逛，唱秦腔，唱花鼓戏，滋润得眉开眼笑。六叔给老侯说，他现在成半个省城人了。

老侯就看着六叔笑。

六叔出事的那天是公历新年，天气预报说是阴天，但六叔押着车进了秦岭峪就起了西北风，飘起雪花。车在路上缓缓行驶了一个多小时，路上的雪已经积了厚厚一层。司机是个老手，阴沉着脸跟六叔说：“你怕不怕？”六叔说：“这话要问你！”司机就看着六叔笑了。两人摸出烟，点燃，深吸了一口。

六叔的这辆重车，是被迎面的一辆大吊车顶翻的，吊车跑下坡路，路滑，没刹住车。

六叔就此瘸了一条腿。

大洋浜大坝是老侯的骄傲。几十年了，老侯坐在大坝上的时候，心里踏实得就像自己成了大坝。巨大的坝体枕着两边的山头，坝身结出黑锈，风带来的草籽落地生根——鸡爪草血色的茎干水灵灵的。老侯弯着腰拔草，顺台阶一直拔到山根。

拔着草，老侯想起六叔，想六叔这会儿正干啥呢。隔着一湖水，却不知道。想起六叔说的“半个省城人”的话，他心里难受。

他记得那年秋天，桃花考上大学的时候，他在六叔家吃饭。清炒河虾、一盆豆腐鲇鱼，都是水边的东西。吃饭时，六叔说：“野猪已来村中搭窝了，撵都撵不走。”吃罢饭，六叔拾掇虾笼。二百多个虾笼摆了满满一屋子。虾笼呈腰鼓形状，以桃花铺的荆条子编成，一根一根的木条子颜色乌黑，细细的，硬如铁。

这些都是六叔的手艺。

（有删改）