为人间谋天上事
                                                                                        ——从“嫦娥”三号的民用谈起
        ①作为我国航天领域迄今最复杂、难度最大的任务之一，嫦娥三号工程凝聚了我国几代航天人的智慧和心血，是参研参试人员不断在攻坚克难中追求卓越的结果。在为嫦娥和玉兔叫好的同时，性急的公众想知道的是：她能给我们的生活带来什么改变？
       ②事实上，在嫦娥携玉兔奔月之前，我们的生活中就已经有了它们若隐若现的倩影了！
      ③如今正是冬季，当你由寒冷的户外进入北京地铁9号线郭公庄站时，会感受到阵阵怡人的暖意。而郭公庄站的中央空调系统采用的正是北京卫星制造厂的“神舟北极”高效集成冷冻站产品。由该厂研制的两相流体回路就是嫦娥三号热控系统的组成部分之一，发挥着中央空调一样的作用，帮助嫦娥三号度过酷热的月昼和极寒的月夜。正是在航天热控技术的基础上，该厂形成了“神舟北极”高效集成冷冻站产品，与传统冷冻站相比，年均运行效率可提高20%到50%，占地面积至少节省1/3，现场建设周期缩短4/5，且维修运输方便，使用寿命延长，可大幅降低系统运行、维护难度和费用，充分体现建筑节能。目前，“神舟北极”已在二十多个省自治区市得到推广应用，应用范围也早已从轨道交通领域扩展到所有的民用建筑领域。
        ④已经民用的不仅有嫦娥的空调技术，还有嫦娥的动力技术。
        ⑤“嫦娥三号”被长征火箭顺利推上太空，其中就有中国航天科技集团公司六院提供的各种类型几十台发动机的贡献。这些高科技含量的液体火箭发动机技术，经过成果转化后，已深入你我身边。
        ⑥治理雾霾是人们热议的话题。煤化工、炼油厂及天然气化工厂排出的废气中含有硫，火电厂、水泥窑炉等排出的烟气含有硝，是大气的主要污染源之一。航天六院利用发动机燃烧技术，研制出硫回收、脱硝的成套工艺技术及装备，有效地控制了硫磺、硝等有害物质向大气排放。六院还利用燃烧技术研制出了粉煤加压气化技术，让火力发电中煤炭焚烧后产生的粉煤灰不但不再污染土壤和大气，还能变为氧化铝等重要的工业原材料。
        ⑦火箭发动机核心装置是涡轮泵，六院利用涡轮泵技术研制出的森警式消防泵，只要一个人背着就可以高效率灭火，小巧、轻便，能及时防止森林小火酿成大灾。
        ⑧从发动机燃料中提取出来的比久，是一种重要的植物生长调节剂，可以矮化植株、抑制枝叶的疯长，让更多的营养用到花、果上，使花生、土豆长得更大。应用到花卉上，也使花朵更加繁盛美丽。
       ⑨发动机研制中的仿真技术，已被用来开发出智能供水泵站监控技术，能够监控自来水的流质、流量，及时诊断自来水的供应系统，及时发现二次污染、爆管等故障，控制前端，防止自来水污染与浪费，让百姓生活更正常、方便。
       ⑩利用火箭发动机上的流体控制技术，已研制出气垫悬浮运输系统，在汽车、飞机制造的组装过程中，发挥了重型产品搬运的作用，提高了组装的效率和精度。
       ⑪以上案例只是嫦娥三号技术用于民间的九牛一毛。青天有月来几时，无限风光在太空。中国，加油！
                                                                                                                                                          （选自2014年1月8日《经济日报》，有删改。作者余慧敏）

（一）外滩踩踏，除了追责还有什么重要

    上海外滩严重踩踏事故造成的震动贯穿了整个新年，它必将带动中国全社会的一系列反思。由于上海是中国最发达的城市，出事地点又是象征这座城市精华的窗口，这起事故对国人的触动十分强烈。

    一个人去上海外滩这个著名的景点欣赏夜景“有可能被踩死”，中国的城市管理尚无法完全排除这一不可思议的可能性，无论我们多么生气、愤怒，这个低概率事件在新年到来之前的深夜突然成为事实。

    回过头看，我们可以清楚地发现那个夜晚上海市有关当局工作的疏漏，如果它们因为制度原因或者临时性原因被侥幸堵上，或者现场群众对可能出事的警惕性早几分钟觉醒，那么悲剧就可能避免。

    这起特大事故必将导致追责，对此用不着怀疑。与此同时，我们还需要搞清楚事情发生的那些“必然原因”，不能简单以为惩罚种种“偶然性因素”背后的责任人就是在解决问题。

    我们相信，如今不仅上海，全国各地对安全问题都已给予了前所未有的重视。所有城市当局都知道如果发生恶性伤亡事故，将对官员们意味着什么。但严重事故还是不断发生，它们有着各自不尽相同的“偶然因素”。

    现在反思上海的那个晚上，只要在外滩采取增加警力、临时关闭地铁站等措施，就能控制住局面。但这种清晰只有往后看时才会有。往前看，我们仍将是迷惘的，下一个周末或节日，是不是该把所有人多的地方都加倍布置警力呢？除了上海，全国人多的地方是否都该采取加倍的临时措施呢？

    防患于未然比什么都重要，但预防不仅枯燥，而且昂贵，在不出事的时候，它未必能得到社会真实的支持。在上海踩踏之前要通过节日里正常的力量使用来排除掉那些致命的隐患，那么这个力量就需要有大幅增加。力量的增加会自动提升警惕性的密度和质量，当力量不足时，各种反思大多只能是“事后诸葛亮”。一个安全体系当然可以动员出非常态的警惕性，但社会安全取决于这个体系“松弛下来”的状态。

    我们都为上海外滩的踩踏事件震惊，但我们现在能相信未来这样的悲剧在中国永不发生吗？大概不能。我们愿意让中国的安全投入成倍增加吗？比如让上海、北京以及各地的警察数量都增加一倍以上，达到世界每10万人口拥有警察的平均数，还有全国各地普遍开展个人安全知识教育，所有旅游景点强制限制客流，更严格地执行防范火灾标准，火车汽车春运期间都严禁超员载客，等等，我们都很愿意吗？

这些全都要增加成本，我们当中的很多人大概会犹豫，甚至直接反对。而如果不做这一切，我们就是在“纵容”下一次重大事故的发生。

    常言说智者千虑终有一失，要避免公共安全的这一失，除了加大当局的责任心，中国社会提高安全成本是必由之路。客观而言，中国各地政府问题重重，但对安全的警觉和责任心这些年都大幅提高，相对做得还是不错的，上海更不能说是其中差的。要让社会公共安全上一个新台阶，就不能只在鞭策政府上打转，我们必须做得更多。  

（摘自2014年1月4日《环球时报》社评，有删节）

【事件回顾】

2014年12月31日23时35分许，很多游客和市民聚集在上海外滩迎接新年，因进入和退出的人流对冲，致人摔倒，发生踩踏事故，事故共造成36人死亡，49人受伤。

又见秋风起

    ①深秋，渐起的冷意使整个校园花草萧条，生命全无。飒飒秋风中，两株奇崛的古槐硬是挺着虬枝到现在，也再无还手之力地落个满地枯枝败叶。冬天未到，我早已佝偻了腰背，像一只僵硬的蚂蚁踟蹰着。

    ②“丁零零……”清脆响亮的电话铃声响起，一看，是妈。

    ③“天气转冷了，你衣服够吗？棉被厚不厚？天气预报说明天有冷空气，下降10度，不够的话我明天给你拿来……”妈絮絮叨叨地说了一大通。

    ④“够了够了，你不用专门跑一趟了。”妈仍不放心地嘱咐了好几遍，才不舍地放下电话。

    ⑤从她的声音里我似乎能感受到她急促的鼻息，耳边萦回的叮咛撩动我隐约的遥想。我仿佛能看到此刻的她正拿起亲手为我新织的毛衣，铺平又叠起。其实远在异乡工作的我每年秋寒时都会第一时间接到父母打来的电话，那些琐碎的唠叨如时光深处的温暖烙印，为我拂去秋寒，融化冬雪。

    ⑥记得还在读师范时，秋寒刚刚到达的一个大清早。我懒洋洋地拿着饭碗，不情愿地走出寝室。被迎面的寒风一吹，我浑身瑟缩，慢吞吞地朝食堂走去。

    ⑦下了楼，发现门口有两个熟悉的身影。走近了，却发现是父亲和母亲。父亲穿着那件洗得泛白的中山装，袖口的卷边已经磨破。他通红的脸上直冒热气，一双粗粝厚实的大手正凑到嘴边哈气。母亲的头发上沾满了细碎晶莹的冰霜，脖子里土黄的围巾衬得她的脸色有些泛黄。她把双手叉进棉裤口袋里暖手，肥大的棉裤使她瘦小的身躯看起来更加单薄。他们的身旁支着一辆28寸的加重自行车，一边的脚踏上扎着一只鼓鼓囊囊的蛇皮袋，车子不堪重负似乎将要倾倒。

    ⑧“你们怎么来了？”我赶忙把母亲拉到一旁的桂花树下低声询问。父亲在一旁笑盈盈地望着我，眼里却盛满疑惑。他们哪里知道，他们这身乡下人的打扮在这县城里有多扎眼，我真怕会有同学看见。

    ⑨“这不你爸昨晚看天气预报说今天有冷空气，怕你冻着，一大早就赶来了。”母亲边解释边伸手去解蛇皮袋，里面装满了我的衣裤鞋袜。“还有你最爱吃的土酱炒冬笋肉片，天冷要多吃点！”母亲又从帆布包里掏出一个保温杯塞到我怀里。

    ⑩我一边应声一边催促他们赶紧回去，父亲便骑上车带着母亲回家。我一看表：才7点整，而他们却空肚子骑了15里路，把掌心的温暖捎带到了我的手里。我愣愣地站在那儿，嗓子眼儿被哽住。捧着温热的保温杯，我在桂花树下泪流满面。父母亲每天夜晚为我看天气预报，牵挂着他们一辈子也不放心的儿子，而我却忘记了问候一声右手还植着钢板的父亲和惧寒的母亲。

    ⑪想起“气象先生”宋英杰接受电视采访时说的一个故事。

    ⑫家住北京的他看完电视后，寝不安席。他拨响了远在武汉的儿子电话。告诉儿子寒流快到武汉，嘱咐儿子注意保暖，要不就寄点衣物过去。儿子在那一头不耐烦地说：“知道了，知道了。”挂了电话。他准备再拨时，哈尔滨的母亲打来电话，关切地说：“北京今天要变天，你加衣服没有？”他来不及答话，结结实实地打了个喷嚏。母亲急了，唠唠叨叨地说了半天“责备”的话。她问母亲那边天气，母亲说:“雪还在下呢。”

    ⑬他愣住了，他深深牵挂的，是北风尚未抵达的武汉，却忘记了北风起处的哈尔滨和自己的母亲。

    ⑭为什么人间最温暖的亲情都是自上而下的？在秋风起时，父母常常惦记着远方的儿女，而我们却忘记了去关心下独守家中年迈的双亲。父母永远是我们心底最温暖的灯，照亮黑暗，驱逐寒冷。而生活在融融爱意中的我们是否能用及时的问候抚慰他们，让他们的心远离寒冬？

散步

    我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

    后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从他强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。霎时，我感到了责任的重大。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”

    但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼顺小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。

    这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

老堆

孙宗信

    ①老堆五十多岁，一张倭瓜脸，几根黄胡子，佝偻着腰，黑黄的老脸上唯两腮潮红，他常常扛一柄磨细了柄的锄，不绝声地咳，青布裤子下两截干瘦的腿脚满是黄土。

    ②他有几个不舍得：一不舍得吃。不只不舍得吃粮，连盐也不舍得吃，按他的理论，饭里撒了盐，便要吃得多，因此他家一年四季寡水煮稀饭，高粱面掺糠蒸窝头，三两盐盖进瓦罐藏在床底下，过年饭才能撒几粒。婆媳们熬不住清淡，偷偷摸摸攒点私房盐，吃饭时避开他，碗里撒一点，不能让老堆看见，看见要骂：“败家子！没有盐就吃不下去了？不知道俭省，真不会过日子！”

    ③老堆第二个是不舍得穿。他常说，脚是娘老子给的鞋，越磨越厚；皮是娘老子给的衣，越穿越结实，放着娘老子给的不用，非要再买衣裳做鞋，真是有钱烧得慌。他身体力行，一生赤脚。年节里走亲戚非穿鞋不可，他也把一双鞋夹在胳肢窝里，走到亲戚门边，才拍拍脚穿鞋进屋。五年穿破了一双鞋，真心疼得不行。

    ④他一生很少穿衣服，从春到秋，基本光脊梁，身上晒得如同非洲黑人。炎热的夏天火一样热，空气干燥得擦根火柴就能点燃，人们躲在树荫下还热得难受，老堆专拣天热时下地锄草，黑脊梁被毒太阳烤褪了几层皮，别人问他热不热，老堆说：“舒坦。”他结婚时扯一件青布衫，每年大年初一穿半天，直到六十七岁亡故仍做了寿衣穿着入了土。

    ⑤老堆第三个是不舍得借东西给人。谁借他东西仿佛剜了他的肉。邻居借他的锄头耪了一天地，他黑着脸几次要，掂起锄左看右看，硬说锄刃磨下去一韭菜叶。有一年他大舅借他的驴拉了半天磨，他心痛得直掉泪花，硬说驴累瘦了，要赔三斤麦麸子，为此，两家至亲翻了脸。他有了屎尿，无论走多远，也要拉在自家地里头。有一次，上城赶集，有了一泡尿，憋得脸通红，把尿憋住，四五里地紧赶慢赶往家里跑，路上有人看他着急慌忙的样子，料想出了什么事，拦住问问，他顾不上搭话，急赤白脸地跑回家，尿到自家地里。

锥子

谢志强

赵掌柜中年得子。男婴满月，他张罗了三桌酒席，请了镇里和乡下亲友，还特别请来了镇里的口技艺人来助兴。

赵掌柜开的是米行，虽利薄，但本分，口碑不错。他没其他嗜好，只是养了只画眉，鸟笼挂在店门口，像一个招牌。小孩子常循着鸟叫声上米行，赵掌柜老少无欺，甚至还会送前来购米的孩子一个米馒头。

表演开始，作为铺垫，口技艺人模仿了各种鸟叫，猫头鹰、布谷、麻雀……然后学了画眉叫，惟妙惟肖。 不看他，还以为真来了画眉。连笼子里的画眉也兴奋不已，上下蹦跳，以为添了伙伴。

【A】口技艺人有个保留节目，依据客人生肖不同，他能模仿出各自生肖的声音。掌柜的属鼠，他就模仿老鼠叫，一听就是夜半众鼠出洞的景象。

一个乡下农民，排辈分，是掌柜的外甥。他讨厌老鼠，做了个打鼠的动作，说：米店鼠多为患，不吉。

【B】赵掌柜属鼠，潜台词是老鼠守谷仓。

口技艺人会看眼色，拱手道：多有得罪。今日庆贺赵掌柜公子满月，我就学一学猪叫。

男婴属猪，艺人学猪叫，大猪小猪交替的声音，一派繁荣。赵掌柜妻子怀中男婴咧嘴笑，似有灵犀。

【C】酒席的气氛推向了高潮。众人鼓掌，说：学得像真的猪崽。那乡下的外甥不以为然，说：这有啥稀罕，我家养猪，天天听，我叫得比他还逼真呢。

众人说：那么，你叫一叫，比一比。

外甥指指喉咙，说：喝了酒，嗓子不灵了，明天，我来叫给各位听。

赵掌柜就是要图个热闹喜庆，他说：明日，原班人马，就听猪叫。毕竟镇里难得有猪叫，至多，肉铺一早有，那是屠宰，声音难听————性命交关呀。

镇里的许多小孩子，闻声来米行，凑热闹，听猪叫。赵掌柜特意增加了一桌酒席。来的都是客。口技艺人施展出全部技能，让一群孩子大饱耳福，大开眼界。大人们也赞叹不已。笑声掌声中，好像整个院子里都放了猪。

那乡下外甥竟没上席，而是坐在院中一隅，闭目养神，蓄势待发。然后，有个小男孩提醒：该你叫了。

外甥眯缝着眼，像不愿轻易揭开秘密，如同局外人，将右手插入胸口的衣襟，仿佛要掏什么。

有人催：该你叫了，开叫呀。

于是，他鼓起的衣襟里发出了猪叫声，是小猪在叫，而且，越叫越响。似乎被什么刺疼了，还躲不掉。

男婴喝饱了母乳，已熟睡，并没有大家期待的反应。

赵掌柜说：各位都听得分明，到底谁叫的声音更像，更自然?

众人纷纷议论，迅速达成一致：毕竟口技艺人吃这碗饭，叫声活了，而且声音里，猪很欢喜。

赵掌柜说：那么，我的外甥呢?

有个小男孩离席，走到赵掌柜面前，指着仍窝在角落里的农民，说：他叫得像婴儿哭，我弟弟没奶吃了，就是这个声音。那个外甥突然立起，一副不服气的样子，解开束腰的一条布带，敞开衣襟，抱出一只乳猪，举过头，他埋怨起小猪，说：我特意选择了你来比赛，你为何不学猪叫，却学婴儿叫?

小男孩眼尖，发现他右手拿着一枚纳鞋底的锥子。

众人顿时笑了。

(选自《当代人》2023 年第 6期)