焦急

龙应台

    ①为什么老写故乡的缺点？难道你看不出这里有任何一点美好的东西？为什么不说说故乡的好？

    ②朋友这样指责我。

    ③于是我带点罪恶感，走到人头攒动的街头，再深深看一眼。

    ④还有比阿华更好的肉贩吗？从清晨6点开始剁肉切肉，应是血肉模糊的木台子却干干净净。切肉的时候，专心致志，把皮切开，把肥肉去掉，然后小心地把你要的肉放在秤上，告诉你多少钱，再添上一点瘦肉。包好之后，如果嫌提着太重，他就先把肉放在他的冰箱里，等你回程再取。阿华没读过几年书，可是他弯身切肉那个专注的神情，好像手里一块油腻的肉是珍贵的木雕艺术，一刀都错不得。

    ⑤到河边的邮局取信也是件愉快的事。认识你之后，忘了邮箱钥匙也没有关系，窗后的人并不在意为你走一趟，把信递给你。如果你远行，回来时急急探望堆积的邮箱，会发觉整叠整叠的邮件一捆捆扎好，等着你来拿。更好的是，插队的人挤到你前头去时，卖邮票的小姐会很有正义感地坚持先把邮票卖给你。

    ⑥取信之后，我就绕到邮局后面的河堤。十点钟，正是涨潮，水波一浪又一浪地扑着河岸。对着观音山，我坐在堤上读信，偶尔，水花会溅到信纸上来。如果是黄昏，艳丽的夕阳就把薄薄的信纸映成透明的红色。

    ⑦谁说我看不出这块土地的美好？

    ⑧可是，我确实写不出赞美的文章来。我说不出口。

    ⑨住在校园中心，通往外界有三条路可走。出了前门是一条短短的下坡路，左边有栋朴素的老庙，飞檐很轻巧地指向天空。右边是青翠的稻田，荷锄的农人站在田心，远远看去像个稻草人。从侧门走出，是条充满蛙鸣与蟋蟀声的山路，通往长满相思树的山丘。夹道的茅草丛和茅草后的水田里藏了千百只生命旺盛的小东西，在夏天的夜晚，A忘情地嘶喊。这条路只能散步，不能聊天，因为虫声很放肆。第三条路则从后门出去，路上没有一盏灯，就是黑暗中一条荒野小路。B有时，月亮升起，草丛的香味……

    ⑩一年过去了，第一条路旁的水田被挖土机填平，拥挤的钢筋水泥楼房像肮脏的章鱼，张牙舞爪地延伸。路面被卡车轧坏了，凹凸不平。建筑材料到处弃置。再过几个月，人家会搬进来，摊贩会占据路旁，货车会夹在路中。这条路，愈来愈难走。

    ⑪蛙鸣的山路也结束了。建筑一寸一寸地把水田吃掉，蟋蟀和青蛙被机器压死。后山上满山遍野的相思林一片一片地被砍掉，花枝招展的墓园像癣一样，到处散布。建到一半又停工的房子露着生锈的铁管，很狰狞地霸占着山坡。

    ⑫这条路，我不再走。

    ⑬最后那条在黑暗中仰视月光的小径，也失去了。现在，短短一条路就有七个垃圾丘，一转弯就是一个，半年前丢在那儿的免洗饭盒、汽水瓶、废电池，现在还在那，明年，也会在那。有月光的晚上，垃圾的腐臭混合在逐渐消失的草香里。

    ⑭指责我专挑故乡缺点的朋友，是个比我快乐的人。他可以站在渡船头，迎着河风尽情地去受落日的感动，毫无保留地去爱那满天的彩霞。我望着波光潋滟，想的是水中多少鱼已含汞。望着河上如水上人家的采砂屋，想的是河底的沙如何淤积在河口，造成浅沙风浪，使小船出海有翻覆的危险。望着美得令人心疼的夕阳，我想的是，为什么这样的美景，我却必须站在垃圾的腐臭中欣赏？坐在杜鹃花围绕的阳台上，我想的是，那三条路正一条一条地干枯，好像有人在我的血管末端打了结，好像有什么病毒正一寸一寸顺着我的四肢蔓延上来﹣﹣我想的是：

    ⑮这个美好的土地，你正在往哪里去？

    ⑯原谅我，我真的写不出赞美的文章来，因为我心急如焚。

    ⑰可是，你不焦急吗？

锄

卢海娟

    ①磨得发亮的小三角形铁板，连接一个曲线玲珑的颈部，再配上细圆纤长的木把，这就是锄。

    ②仲夏，三五把锄高挂在房檐下的横木上，锄板乌黑、巨大，锄把雪白的是新锄；锄板发亮、细瘦，锄把油亮泛黄的是老锄。从春到夏，它们一直被农人扛在肩上，或是握在手中，它们既是卫士也是杀手，一直游走在日渐蓬勃的田垄上。把锄向前一递，再向后一拽，田垄被揪起薄薄的一层，疯长的野草瞬间便失去了依托，与土地剥离开去。野草被铲除，田里的土也被松过，爱撒娇的庄稼们像是被搔到了痒痒穴，一个个笑逐颜开，很带劲地向上长，向上长。

    ③铲头遍地时，庄稼们还是可爱的小宝宝，很享受农人像伺候小孩子一样的精心侍弄；铲二遍地时，庄稼们已长成了风华正茂的少年，英姿飒爽的，努力聚集起生命的能量。那些对庄稼呵护有加的农人有时会把他们的土地铲上三遍。大半年的时间，他们扛一把锄头，飘进雾里；又扛一把锄头，戴月归来兮。一杆纤细、令人敬重的锄，把农人和庄稼紧紧地联系起来，农人的日子就像庄稼一样，在季节里欣欣向荣，单纯而又明媚。

    ④曾经，锄是少年的我们手中最为痛恨却又不得不整日握紧的农具，我还记得铲二遍地时玉米长得一人多高，掣着锄，穿行在玉米的方阵中，玉米叶拉伤了赤裸的手臂、脖颈，汗水浸湿了头发、衣服，闷热、痛楚，劳动的艰辛让我几乎落泪。而且，每天一大早就要去除草，露珠打湿了衣裳，我总是会长出满身的荨麻疹，奇瘁无比。那时，锄就是刑具，让岁月暗无天日，让少年的心遍布茧花，受尽磨砺。像许多孩子一样，就是为了彻底摆脱锄，我才拼命读书，决心跳出农门。

    ⑤“田园几换主，梦归犹荷锄。”如今，房檐下再没有谁会把锄挂上横杆，农具都住在气派的仓厉里，偶尔的，也会看到一把老旧的锄孤零零地呆在落满蛛网的一隅，锄板锈迹斑斑，锄把灰暗枯朽。就算田里长了草，也全然没有锄什么事了，农人看中的是五花八门的农药、除草剂，这是个属于科学技术的时代，那个需要农人身体力行、手工操作的家伙已无法跟上时代的步伐，注定要被淘汰。

    ⑥扣了薄膜的田不需要锄。使用塑料，可以把不知好歹的小草晒死，憋死，庄稼们大可以无忧生长。倘若根系呼吸困难，无法吸收足够的养分，那也不必努力向下长，色彩斑斓、味道刺鼻的肥就在地表，绝对能做到对庄稼进行按需分配。庄稼们没有了扎下根茎吸收来自土地的极少养分的艰辛，变成了轻浮懒散的富二代、富三代，它们一个个长得肥头大耳，膘肥体壮，却再没有了从前的滋味，倒是满载着农药和除草剂的毒素残留，让以食为天的“民”顾虑重重。

    ⑦是的，没有了锄，庄稼们一样会战胜野草，连年丰收，粮食储备得大仓满小仓流；没有了锄，少年们仍然会像庄稼一样一茬一茬地长大，走出乡村，走向各地。锄成了落后时代的代言，只有在极偏远的地方，我们的父辈偶尔还会荷一把锄，去自家的小菜园侍弄一畦绿色的蔬菜，那是些不够肥壮不够饱满的植物，只有它们还停留在我们的记忆里，一如岁月里锈迹斑斑被人遗忘的锄。

（选自《当代美文》2016年第3期）

《论语》十二章（节选）

子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”（《学而》）

曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”（《学而》）

子曰：“温故而知新，可以为师矣。”（《为政》）

子曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”（《为政》）

子曰：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”

子夏曰：“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。”（《子张》）

圆满

①连接边陲的铁路终于全线贯通，首发列车命名为“圆满号”，首发通车日定在今天，农历八月十五中秋节。

②报社要推选一位随行采访记者，采访的话题定为“讲述你心中最圆满的‘圆满’故事”。报社的同事们不约而同地把目光投向了柳菡，因为这条铁路线从修建到贯通布满了柳菡采访的足迹，也蕴含了柳菡太多太多的思念和牵挂。

③车厢里洋溢着祥和与喜气，八月十五还在旅途中的人一定是奔着团圆而去的。

④坐在柳菡对面的，是一对新婚燕尔的小夫妻，一杯奶茶也要你一口我一口地喝，喝得柳菡都有几分羡慕，也勾起了她的落寞。今天，原本是柳菡和大明订婚的日子，可是……

⑤柳菡调整状态，笑着提出了采访的问题。新娘指着新郎笑盈盈地说：“有了他，我就圆满啦！”新郎虽有些腼腆，但表白爱情毫不含糊：“你就是我的整个世界！”幸福的表白仿佛让空气充满了甜蜜的味道。

⑥坐在柳菡旁边的是一对父子，父亲嘴角挂着藏不住的笑意。听了柳菡的提问，父亲乐呵呵地说：“我家伢子呀，圆了我的梦啦！考上了博士咧，咱刘家的第一个，也是咱村里盘古开天地后的第一个咧！儿女争气，这就是咱老刘家的圆满咧！”柳菡和邻座都被这位父亲的这份自豪感染了。

⑦坐在前排靠窗位置的是一位端庄优雅的中年女士，脸上的表情略显忧郁。柳菡有些好奇，简单地自我介绍之后，便提出了采访问题。中年女士好像被这个话题触动了心事，沉默了一会儿，说道：“唉……母亲健在的时候，我总以为来日方长，有的是时间去孝顺母亲，谁知道一错过就是一辈子……我期盼的圆满就是一家人能围坐在一起，父母健在，孩子安好，一桌团圆饭香气四溢。”说着，她的眼眶泛着泪花。

⑧柳菡也被深深触动，是呀，幸福和美的天伦之乐，就是一份最朴素的圆满。她又何尝不期盼这样的圆满呢？她和大明相聚的日子屈指可数。今年的探亲假，大明也因为执行任务而没有回来。

⑨“姐，你在这里呀！我就料到你会乘坐‘圆满号’。”一位帅气的乘务员笑着立在她身旁。“小满，怎么是你？”柳菡惊讶地站起来，“姐是来采访的。今天，你又当班？”小满是柳菡的邻居，也听说了柳菡今天订婚延期的事。

⑩“看你这精气神十足，讲讲你的‘圆满’故事。”柳菡朝他胸前佩戴的“青年先锋标兵”的徽牌竖起了大拇指。小满调皮地挺了挺胸，说：“姐，这你还看不出吗？我现在不就是一个事业圆满的典型吗？”顿了一下，小满歉疚地说：“不过，对父母，我做得不圆满，我有五年没有陪父母一起过中秋了！但是我爸妈非常理解我！”小满转而高兴地说：“姐，我还在攻读心理学硕士研究生呢！作为新时代的乘务员，不仅要做好服务，更要把服务做到乘客的心灵深处，让每一位乘客都满意。”他忽然认真地问：“姐，你的圆满呢？”

⑪小满这一问，把柳菡的思绪推向了三年前。三年前，柳菡和大明相识于一次采访。那是个风雪交加的大年三十，柳菡作为前方记者到紧急抢险地采访。在风雪中，她看见正在指挥抢险的大明。他身上的军人气质和镇定自如的神情，一下就打动了从小崇拜军人的柳菡。采访中，柳菡问大明是否担心过自己的安危。他坚定地回答了一句话：“护卫人民的安康和幸福，这是我的使命！”话音刚落，悠扬激越的新年钟声敲响，绚烂的焰火在空中尽情绽放，喜庆与祥和笼罩着千家万户。柳菡望着风雪中的大明，心想：“他就是我追随的那颗星！”

⑫后来，他们的故事，就像这列奔驰的列车，朝着既定的方向，演绎着执着和坚定。一千多个日子，这条铁路线承载了柳菡无尽的思念。

⑬两人原本定在今天订婚，祈望月圆人圆。大明也已经准假，但是部队突然下达紧急任务，不能按时回来的大明发来短信：“亲爱的，抱歉，我欠你一个圆满！”

⑭柳菡望向窗外，笑着对小满说：“姐的圆满在那里！”此时，天空一轮明月冉冉升起。她仿佛看到了天空的满月与远在边陲的大明融为一体，这轮满月照着今夜所有幸福团圆的人们，也映照着人们每一个幸福圆满的日子，更照亮了柳菡的心……

⑮“正是有了满月的光辉，团圆的人们才更感觉到幸福的甜蜜。”柳菡这样想着，对大明有了更多的理解，也有了更多的自豪与幸福。她回到座位，欣然回复了大明：“亲爱的，你给了我最圆满的‘圆满’！”

我的第一支钢笔

梁晓声

①它是黑色的，笔身粗大，外观笨拙。全裸的笔尖，旋拧的笔帽。胶皮笔囊内没有夹管，吸墨水时，捏一下，鼓起缓慢。墨水吸得太足，写字常常“呕吐”，弄脏纸和手。

    ②它是我使用的第一支钢笔，母亲给我买的。那一年，我升入小学五年级。

③学校规定，每星期有两堂钢笔字课。某些作业，要求学生必须用钢笔完成。全班每一个同学，都有了一支崭新的钢笔，有的同学甚至有两支。我却没有钢笔可用，连支旧的也没有。我只有蘸水笔，每次完成钢笔作业，右手总被墨水染蓝，染蓝了的手又将作业本弄脏。我常因此而感到委屈，做梦都想得到一支崭新的钢笔。      ④一天，我终于哭闹起来，折断了那支蘸水笔，逼着母亲非立刻给买一支吸水笔不可。

    ⑤母亲对我说：“孩子，妈妈不是答应过你，等你爸爸寄回钱来，一定给你买支吸水笔吗？”我不停地哭闹，喊叫：“不不，我今天就要。你去给我借钱买。”

⑥A母亲叹了口气，为难地说：“你这孩子，真不懂事。这月买粮的钱，是向邻居借的；交房费的钱，也是向邻居借的；给你妹妹看病，还是向邻居借的钱。为了今天给你买一支吸水笔，你就非逼着妈妈再去向邻居借钱吗？叫妈妈怎么向邻居张得开口啊？”

⑦我却不管母亲好不好意思再向邻居张口借钱，哭闹得更凶。母亲心烦了，打了我两巴掌。我赌气哭着跑出了家门……

⑧那天下雨，我在雨中游荡了大半日不回家，衣服淋湿了，头脑也淋得平静了，心中不免后悔自责起来。是啊，家里生活困难，仅靠在外地工作的父亲每月寄回几十元钱过日子，母亲不得不经常向邻居开口借钱。母亲是个很顾脸面的人，每次向邻居家借钱，都需鼓起一番勇气。我怎么能为了买一支吸水笔，就那样为难母亲昵？我觉得自己真是太对不起母亲了。

⑨于是我产生了一个念头，要靠自己挣钱买一支钢笔。这个念头一产生，我就冒雨朝火车站走去。火车站附近有座坡度很陡的桥，一些大孩子常等在坡下，帮拉货的手推车夫们推上坡，可讨得五分钱或一角钱。

⑩我走到那座大桥下，等待许久，不见有手推车来。雨越下越大，我只好站到一棵树下躲雨。雨点噼噼啪啪地抽打着肥大的杨树叶，冲刷着马路。马路上不见一个行人的影子，只有公共汽车偶尔驶来驶去。几根电线杆子在远处，就迷迷蒙蒙地看不清楚什么了。

⑪我正感到沮丧，想离开，雨又太大；等下去，肚子又饿。忽然发现了一辆手推车，装载着几层高高的木箱子，遮盖着雨布。B拉车人在大雨中缓慢地、一步步地朝这里拉来。看得出，那人拉得非常吃力，腰弯得很低，上身几乎俯得与地面平行了，两条裤腿都挽到膝盖以上，双臂拼力压住车把，每迈一步，似乎都使出了浑身的劲。那人没穿雨衣，头上戴顶草帽。由于他上身俯得太低，无法看见他的脸，也不知他是个老头，还是个小伙儿。

    ⑫他刚将车拉到大桥坡下，我便从树下一跃而出，大声问：“要帮一把吗？”

⑬他应了一声。我没听清他应的是什么，明白是正需要我“帮一把”的意思，就赶快绕到车后，一点也不隐藏力气地推起来。车上不知拉的何物，非常沉重。还未推到半坡，我便一点力气也没有了，双腿发软，气喘吁吁。那时我才知道，对于有些人来说，钱并非容易挣到的。即使一角钱，也是并非容易挣到的。我还空着肚子呢。又推了几步，实在推不动了，产生了“偷劲”的念头。反正拉车人是看不见我的。我刚刚松懈了一点力气，就觉得车轮顺坡倒转。不行，不容我“偷劲”。那拉车人，也肯定是拼着最后一点力气在坚持，在顽强地向坡上拉。我不忍心“偷劲”了。我咬紧牙关，憋足一股力气，发出一个孩子用力时的哼唷声，一步接一步，机械地向前迈动步子。

⑭车轮忽然转动得迅速起来。我这才知道，已经将车推上了坡，开始下坡了。手推车飞快地朝坡下冲，那拉车人身子太轻，压不住车把，反被车把将身子悬起来，双腿离了地面，控制不住车的方向。幸亏车的方向并未偏往马路中间，始终贴着人行道边，一直滑到坡底才缓缓停下。

⑮我一直跟在车后跑，车停了，我也站住了。那拉车人刚转过身，我便向他伸出一只手，大声说：“给钱。”

    ⑯C那拉车人呆呆地望着我，一动不动，也不掏钱，也不说话。

    ⑰我仰起脸看他，不由得愣住了。“他”……原来是母亲。雨水，混和着汗水，从母亲憔悴的脸上直往下淌。母亲的衣服完全淋透了，像从水里捞出来的一样，湿漉漉地贴在身上，显出了她那瘦削的两肩的轮廓。她胸口剧烈地起伏着，脸色苍白，大口大口地喘着气。

    ⑱我望着母亲，母亲望着我，我们母子完全怔住了。

⑲就在那一天，我得到了那支钢笔，梦寐以求的钢笔。母亲将它放在我手中时，满怀期望地说：“孩子，你要用功读书啊。你要是不用功读书，就太对不起妈妈了……”

⑳在我的学生时代，我一刻都没有忘记过母亲满怀期望对我说的这番话。如今，二十多年过去了，我已经是个成年人了，母亲变成老太婆了。那支笔，也可以说早已完成它的历史使命了。但我，却要永远保存它，永远珍视它，永远不抛弃它。

㉑现在的五年级学生是不会因家里买不起钢笔而哭闹了；现在的母亲们也不会再为给孩子买一支钢笔而去冒着大雨拉车了。我们发展着的生活，正在消除贫困。而那些在贫困之中积淀下来的有益的东西，将会存留在下一代心里。

    ㉒母亲，我永远感激您当年为我买的那只老式的廉价的钢笔。