拾叶者言

李国文

       银杏树，在南方很多，到了太寒冷的北方，就比较罕见了。

       这种树，又名公孙树，那意思是说它的生长期很长，通常是爷爷种下的树，要到孙子那一辈才能结果。结的果子，叫做白果，因其外壳薄白而名，果肉色绿而糯，微苦，颇有不同一般的滋味。旧时，在上海，冬天，夜晚，常可听到有小贩叫卖“糖炒热白果”者，于小可盈握的炭炉上，炒一捧白果，热烘烘的剥来，在寒风中，塞入嘴中也很有一点暖在心头之意。

不过，长到这把年纪，看到过许多地方的许多银杏树，但树上挂着果实的，至今却尚无眼福一睹，实在是很遗憾的。所以，便把对于树的兴趣，关注到银杏树叶了。拾这种树的叶子，同人家集邮，集火花，集钱币一样，也是一件乐在其中的事情。在所有的树木中，独有银杏树叶算是独树一帜的，状似扇，形似贝，薄似纸，轻似羽，轻盈飘逸，洁净雅致，形成一种很特别的风格。

       在北京的香山脚下，就在双清别墅附近，有那么几株古老银杏，近些年来，又在空旷地上，栽种了一些，都还十分孱弱，尚不成林。不过，一到秋天，当满山黄栌红了起来的时候，这些银杏树，也飒飒地飘落满地黄叶，用另一种鲜艳，点缀着山光水色，也是怪有情调的。色彩总是搭配起来，要好看些。站在山下，放眼看去，红中有黄，黄中有绿，于是，风景便格外好看了。

       每年秋天，人们到香山去，无不志在红叶。但我，却总要拾几片银杏树叶，夹在书里，作书签用。而且，我到别处去，若见到银杏树叶，也有收集的兴趣，无非留在书册里，作一个小小的纪念。

       这片银杏叶，从此在书中的某一页与某篇相伴，也多了一丝斯文。

       有时候，翻开书，未读文章，先读叶片，因为很容易就翻到夹着叶片的那一页，它马上就突然出来。于是使你想起某年某月的某一天，在某地逗留的情景。

       在大自然中，它算得上最微末的事物了，所以，它从来也不会扮演重要角色的。它在你的书页中，那种不想让你注意，也不想让你不注意的自然而然的样子，其实，也含有一份做人之道的平实在内的。若是我们能够意识到自己的平凡与普通，也就多了一点自知之明，便省得许多力不从心的烦恼。当然，也就有了尊严。

       叶是一回事，但无数的叶构成的树，则是另一回事。

       我记得有一年，在山东泰安的岱庙里，见到两棵并肩立着的古银杏树，中间只隔着一条甬道，可谓形影不离数千年。两棵数高约几十米，树径也得两三人合抱，确是一副非凡模样。看到这两棵历经沧海桑田，阅遍人间变化的参天古树，同行的人，都膜拜之，仰视之，赞叹之，无法不肃然起敬。有人说，泰山为五岳之首，那么泰山下的这两棵银杏树，也许是最古老的了。

       银杏树给人的感觉，是疏朗端庄，是高标挺拔，但它的叶片，却是明洁俏丽，优雅可人。这也是伟岸的人，和寻常的人，各有其不一般的特色了。伟岸者有其抱负，寻常人有自己的志趣，这世界所以美丽，就是有各种不同的追求和目标。假如我们都能懂得大自然中，没有两片绝对相同的叶子，那么对于拾叶者的启示，莫过于走自己的路，过自己的生活，经营自己的天地了。

       前不久，到广东韶关的南华寺，时值初冬，南方的季节要晚些，但那银杏树叶，也到枯黄坠落的日子。在香烟缭绕中，飘然而下，落地无声，随风而来，又随风而去，看着看着，也仿佛悟到了一点禅意。

       这世界，这人类，也不就这样一季一季地生生不息吗？这无限之中，具体到每一个人，又是极有限的。因此，叶片不大，却总是应该记下它的一段时光。人也一样，不一定轰轰烈烈，但也会有自己一生中那碧绿碧绿的蓝天。去了，也就由它去了，但你留下了它呢，也就留住了。知识见闻的积累也好，生活中辛酸和喜悦的感受也好，成功与失败的经验也好，都是应该珍惜，应该谨记的。

       这样，你拾起一片一片叶子的同时，也就觉得活着是多么有意义和有价值的事了。

       自碑亭再往北，地势陡然高峻，由此上至祭堂前平台，全部砌以宽大的石阶。石阶分为8段，每段30余步至50余步不等，共290级。石阶尽处，就是宽135米、深30米的大平台，中央则矗立着陵园的主体建筑祭殿。平台是全陵的制高点，与入口处石坊的垂直高度差超过70米，这里视野辽阔，气象万千，既便近观，又宜远眺。当阳光灿烂时，远处方山如屏，秦淮似带；近处村舍相望，田圃纵横，道路津梁，行人车马，无不纤细入微，仿佛眼前展开了一轴工笔长卷。而当日出日没之际，在晨烟夕雾的迷梦中，城犹潜蛇，山若伏鳖，馆阁楼台，隐约参错，远峰近树，依稀可辨，人们又好像面对着大幅的泼墨山水。无论是春夏秋冬，还是风霜雨雪，大自然都要向人们展示它那变幻无穷的奇妙景色。

开镰

    ①夏天刚走，秋色就悄悄点染了山村万物。

    ②高梁红了，瓜果熟了，岩坎上的野山菊摇荡着粉黄的花朵，远远地就闻到了她的清香。

    ③最按捺不住激动的是满垄沉甸甸的稻穗，在和风拂动下，身姿摇曳，泛起一层层金色的波浪。忽然，又齐刷刷地勾下头，宛若待嫁的村姑，一副羞答答的可人样。

    ④这时候，父亲最忙，一天几次往田边跑。晨曦里，看几回；夕阳下，又看几回。他走上田埂，弯腰捋一束稻穗，摊开手掌吹吹，然后瞪大眼睛默默地数着饱满澄黄的谷粒：一、二、三……一抹落日洒在他脸上，那眼神，就像自己的孩子即将呱呱落地一样陶醉。

    ⑤稻香氤氲的夜晚，月亮似乎格外圆润。月光里，我又看见父亲蹲在老屋的墙根磨刀。他轻轻给镰刀溅上水，弯弯的刀叶开始在磨刀石上有节奏地滑动，随着父亲的双臂一屈一伸，锈迹渐渐褪去。月色下，锃亮的刀口银光闪烁。

    ⑥“老倌子，喝口水。”母亲递上一杯凉茶。

    ⑦“等一等”，父亲摆摆头，“明天开镰啦，还有好几把呢！”

    ⑧听得出，“开镰”二字是从父亲的心底迸出来的，他喜凝眉梢，满脸惬意。

    ⑨父亲一年到头晴耕雨作，指望的就是新谷满仓。还是在大雪纷飞的除夕夜，父亲抬眼望望窗外，喃喃自语：好啊，瑞雪兆丰年。紧接着焚香秉烛，祭拜天地神灵，祈祷来年五谷丰登。早春的日子，濛濛细雨像筛糠似的下。父亲头戴斗篷，身披蓑衣，胸前挂只盛满了种子的小萝筐，伸手从筐里抓一把刚刚生出娇黄嫩芽的种谷，在秧田的上空抛出一条条弧线，播下一年的丰收梦。六月天，烈日当空，田里的禾苗被炙烤得无力地垂下了颀长的叶片。他跳上水车，拼命蹬动车轱辘，流水和着他的汗水，哗哗地灌满了新月形的梯田。日子一天天过去，田垄里青了又黄，父亲倚门远眺，满垄的稻香仿佛披到了他的鼻尖上。

    ⑩终于开镰了。

    ⑪黄澄澄的田畴上，“嚓嚓嚓嚓”的割禾声由近而远，仿佛在频频传递泥土的回报。父亲弯腰挑起刚打下的第一担新谷，试试，觉得很沉，朗朗地笑了。一担担带着泥土香味的谷子，伴随父亲吱吱呀呀晃动的扁担，渐渐堆满了老屋前面的晒谷坪。

    ⑫秋阳如虎，偏西的日头还是那样炽热灼人，父亲浑身没剩一根干纱。许是太累，他抓起搭在肩上的罗布手巾抹抹汗，蹲在树荫下，巴嗒巴嗒抽起了自卷的“喇叭筒”。目光却一直定定地盯着晒谷坪里山尖似的谷堆，黝黑的脸庞上溢满了自信。

    ⑬我知道，此刻在父亲心里，他收割的不只是耕云播雨的回报，也是来年的踏实与祥和。

    ⑭父亲躬身捧起一把谷子凑到鼻尖闻了闻，沉思片刻，又慢慢张开五指，任由谷粒从指缝间簌簌地洒落下来。也许他又在盘算播撒明年的一片新绿了。

    ⑮突然，父亲掐灭烟蒂，霍地走起来，把我叫到他身边问：

    ⑯“看见了吗？”

    ⑰“看见什么？”我一脸茫然。

    ⑱“你看坪里大堆小堆的谷，这就叫堆金积玉。”父亲读过私塾，常常搬出旧书上的这类句子教育我。

    ⑲我笑了笑，不以为然。他的脸霎时一沉：“你呀，懵懵懂懂，只怨种田没出息，”瞟了我一眼，又说，“其实，你想想喽，泥巴一尺深，翻过来有黄金呢！”

    ⑳一阵清风掠过，驱散了周身的燥热。我呆呆地站立，半晌无语，抬眼望望对面那片绿了又黄、黄了又绿的梯田，一种感觉倏忽而生：父亲没有传奇，一生的精彩长在地里。