阅读文章，回答问题。我的父亲
张行
①生活中，我深感父亲骨子里有浓浓的怀旧情怀。
②记得母亲去世后，他曾拒绝到城里居住，一个人固执地住在乡下老宅。这在当时，曾让我们几个做儿女的颇感忧虑。虽说父亲身体不错，但毕竟岁数大了，一个人住在乡下总会让人放心不下。好在距离很近，时间允许的情况下，我们都尽可能多的回去看望父亲。
③有一次，在街上遇到一位进城的乡下邻居。一见面邻居就责备我说：“你父亲又去菜地了，年纪那么大，你可不能再让他去菜地种菜了，村里好多老房子都拆了，弄的路上到处都是砖头瓦砾，不小心摔倒了可就麻烦了。”听到邻居的善意提醒，我既感激又着急，赶紧说“谢谢你提醒，我马上就回去，说什么也要让我爸到城里来住”。说完就驱车匆匆赶回老家。
④在路上我就想，已经八十五了，不是小孩子了，怎么就不能听一句劝呢。等我赶到老家，进门就看见厨房地上有好几袋蔬菜。看的出，都是刚从菜地带回来的，连根系上的泥土还没处理。父亲看到我回来，先是一愣，随后不无高兴地说：“你回来得正好，我刚从菜地回来，这些菜都是新鲜的，我也吃不完，你多带点回去。”
⑤我没理会父亲的热情，很认真地开始责备父亲说：“跟你说多少次了，不要去菜地，不要去菜地，怎么就是不听呢，菜地虽然就在村外，但路太难走了，到处都是碎砖碎瓦，要是不小心绊倒怎么办？你没菜吃，我给你买回来好不好？”
⑥看我气乎乎的样子，父亲一下子就蔫了，像做错事的孩子一样，低着头，喃喃地说：“我就是去菜地看看，今天刚好是周六，好多老哥们今天都约好要去菜地的，这些天一直在下雨，彼此都好久没见面了，我就是想去和大伙见个面。”听到这里我似乎是明白了父亲的心事。原来父亲是一个人在家太孤闷了。去菜地是为了疏散一下心中的寂寞，见见老哥们，和他们叙叙旧，散散心。难怪每天电话里三句话后就要提及他的菜地。菜地已是他的快乐之地。
⑦联想到我们姐弟三人每次相约回家，一进门就看到分好的三份菜。现在才意识到，那不是菜，那是____。想到这，一股莫名的暖流涌上心头，让我破防。
⑧我赶忙扶着父亲在客厅沙发上坐下，心里的嗔怪早已消失的无影无踪了。我乖乖地依偎在父亲身旁，就像儿时那样，静静地听他讲述藏在心里的故事。
⑨父亲说，他们几个年龄大的老友有个约定，只要天好，每逢周六，都要去菜地，菜地种菜是次要的，坐在他们自己搭建的小窝棚里聊聊天，叙叙旧才是最重要的。乡里乡亲都几十年，他们总是隔三差五地相聚在一起，每次相聚总有说不完的话题，如果有人没有如约而至，他们都会挂念。这把年纪，谁知道明天和意外哪个先来呢。父亲说，刚才就有一位老哥没去，哥几个都有点担心。听到这里，我赶紧掏出手机让父亲给他打过去。电话通了，那头不无感激地说：是生病了，在上海治病呢，谢谢老哥挂念，我也想你们。父亲听完长长地舒了一口气，两人互道保重之后，非常不舍地结束了通话。爸爸叹了口气说：“这下可能要好久才能再见面了。”一种惆怅溢于言表。
⑩时间过的很快，又是周六了。我放下一切早早赶回老家去陪父亲，陪父亲一起去菜地，我真想见见几位长辈，向他们问个安。还没到菜园，我就远远地看到了一片绿色。各种蔬菜长势绝好，绿油油的，不愧是几位老者的劳动成果，就是与众不同。看着这片久违的菜园，心中有种无言的亲切感，这也是我曾经的记忆……
⑪大蒜快抽苔了，看上去有种威风凛凛的样子，我正一垄垄地欣赏着，父亲已在窝棚换好了干活的衣服和鞋子出来了，开始娴熟地掐菜苔，挖香菜。脸上洋溢着满满的得意。手摸到每棵菜时都要评说一句，“嗯，这棵好，营养跟上了，这一棵不行这么小，上次施肥肯定没到位……”
⑫说话间，其他几位前辈也到了，好久不见，他们真心询问着彼此的关切。劳作之后，几个人就坐在地头的石头上，喝着自带的茶水，开心地交流着各自获得的消息，聊往事，聊未来，看的出，他们聊得开心，笑得由衷。
⑬此刻，我认真地审视着父亲，也终于懂了父亲的情怀。父亲经营的不是菜，是____。
⑭如今村里老房子都拆了，菜地也没了，父亲也无奈地住到了城里。每当看到父亲望着窗外发呆，我就知道他又在想乡下了。每当此时，我都会开车带父亲回老家转一转，去看看他一生都在热恋着的那片热土，满足他质朴的怀旧情怀。
（选自《人民日报》2022年4月3日有删改）
