秋天的黄昏

丁立梅

    ①城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。

    ②乡下的黄昏，却是辽阔的，博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。

    ③而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满。

    ④选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的，它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。

    ⑤从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡？田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得？焉有失？不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。

    ⑥还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。

    ⑦你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着，会睡着了，睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。

    ⑧最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。

    ⑨人生因简单因单纯，更容易得到快乐。你有些惆怅，因为，现在的你，离简单离单纯，越来越远了。

    ⑩竟然还见到老黄牛。不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走。身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”——歌声单调，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴？——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

    鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。

    突然听得有母亲的声音在叫：“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。

    周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。

    子犹^①曰：贫者，士之常也；俭者，人之性也。贫不得不俭，而俭者不必贫，故曰“性也”。然则俭不可乎/曰/吝不可耳/夫俭非即吝/而吝必托于俭。俭而吝，则虽堆金积玉，与乞儿何异？

    粤西韦广为御史归，贫甚，居荒村。故人按部，广意其必来访，无所得馔^② ， 自渔于江。故人猝至，驺^③从既过，广登岸即走，逾后垣入，衣冠肃客曰：“公何汗流渍发？”广曰：“适在近村，闻公至，竭蹶趋迎故耳。”左右窃笑曰：“绝似江中打鱼人。”

    郑余庆极清俭。一日，忽召亲朋数人会食。众皆怪之。侵晨赴之。日高，余庆方出，闲话移时，众腹已枵^④ ， 余庆呼左右曰：“吩咐厨家蒸烂去毛，莫拗折项！”众相顾，以为必蒸鹅鸭之类。又久之，盘出，酱醋亦极香新。但见每人前粟饭一碗，蒸葫芦一枚，皆匿笑强进。

    王罴性俭率。镇河东日，尝有台使至，罴为设食，乃裂去薄饼缘^⑤。罴曰：“耕种收获，其功已深，舂爨^⑥造成，用力不少。尔之择选，当是未饥！”命左右撤去之。使者愕然。又尝与客食瓜。客削瓜皮侵肉稍厚，罴就地取食之。

    节选自冯梦龙《古今笑·公网俭部》）

【注释】①子犹：冯梦龙，明代文学家，著有《古今小说》等。②馔（zhuàn）：饮食。

③驺（zōu）：掌管车马的人。④枵（xiāo）：饥肠辘辘。⑤缘：边缘。⑥舂 爨（chōng cuàn）: 舂米做饭。

养一朵听话的云

    ①在我刚刚辞职回家，还没有找到新的工作的那些日子，天总是阴沉沉的。虽是春日，但似乎也无甚春光。正如我困顿时期的心情，疲惫，不知道人生是否像书上所写的一样——阳光后总会有彩虹。

    ②我总是躲进书房里，去那些平日里被我束之高阁的书籍里引经据典，试图为自己的心开启一扇窗口。女儿常常来敲门，学着小品演员的腔调喊我吃饭。

    ③妻子和女儿，是我那黯淡时光中的最后一缕阳光。想起女儿，我不禁又酸楚起来，我已经很久没有给孩子礼物了，不仅因为囊中羞涩，更重要的是，作为一个男人，一个父亲，我的事业遭到灭顶之灾，我所有的篮子都已空空如也。

    ④周末的时候，全家人蜷缩在家里，一起等阳光的出现。我照例躲进书房里，用颓废的窗帘把自己囚禁起来。灰黑的厚重的窗帘似乎一下子遮住外面了所有的光线。我突然觉得生活有些让人绝望。

    ⑤因为又不能去公园玩了，女儿噘着小嘴，不停地埋怨着：“该死的云彩，把太阳都给遮住了，什么时候才能晴天啊？” 妻子不想“火上浇油”，就耐心地劝着不开心的女儿：“这不是云彩的错，其实云彩很乖的，它能带来雨，有了雨庄稼才能生长，农民伯伯就有了好收成，我们才有粮食吃啊。”“是吗？云彩那么好啊！”小家伙有些疑惑地问道。“是啊，”妻子说：“它还能美化我们的世界，使空气更干净，你看它在天空上是不是像一块大手帕……”女儿果真趴到窗子上，认真“研究”起云彩来。

    ⑥妻子说：“云朵还会变呢！你想什么它就会变成什么。”

    ⑦女儿忽然间来了兴致，她风风火火地在书桌上摆满了画纸和画笔，妻子问她要做什么，她说：“我要画一朵云彩，把它养起来，像我养的那只猫一样听话，我让它什么时候来，就什么时候来，那样我想什么时候去公园就什么时候去，农民伯伯也会年年都有好收成啦。”

    ⑧养一朵云，多美好的想象啊！我在这个美好的想象里看到了女儿纯净的心灵，看到一颗善良的种子，在那里悄悄发芽。

    ⑨接着，我听到了她们让我感动的对话：

    ⑩“为什么要养一朵云？”

    ⑪“因为，它可以随时变成我想要的东西。”

    ⑫“那你现在想要什么呢？”

    ⑬“现在我要它把阳光变出来，我要带爸爸去公园玩，我还要它变成很多很多的礼物，我要送给爸爸，让爸爸开心。”

    ⑭一朵云，从怀念的心上，思念的眼底慢慢飘散，就这样一点一点在尘世积攒纯洁的诗篇，慢慢铺下一张幸福的白色床单。一朵云，带给我对人生的洗涤和过滤，让我在纯净中守住了自己的心灵。让我蓦然感到，我生命里的阳光并没有消失，只是在云彩里打着盹。

    ⑮我豁然开朗起来，是孩子为我指了路，为我开启了那扇窗子。窗外，小草散发着生命的光泽，垂柳的枝条在微风中轻轻摇摆，那鹅黄的叶芽布满柔枝，像是在赶赴一个隆重的盛会。还有鸟儿的声音，如同绕梁的欢歌。

    ⑯每个人的生命中都会有被云朵遮住阳光的时刻，关键是你要懂得如何驾驭这些遮住阳光的云朵，它们既是阻止你前行的障碍，也是人生路上难得的风景。我收拾好遍布阴霾的心灵，重新制作了我的简历，准备在明天早上太阳升起的时候去一家新的公司应聘。

藏在咸菜里的卑微

李先军

    ①外地出差偶遇一初中室友，正值饭点，两人心照不宣地扫视起道旁的餐馆来。走进饭店，服务员正分身乏术，顺手端上一碟泡菜“稳定军心”。

    ②“还记得你当年的咸菜么？”

    ③我耳根不由得发烫。十多年前我俩同在乡镇里的初中寄读，时值进城务工热潮，我的父亲养病于家，相对于其他同学我的家里自然拮据不少。

    ④除去部分走读生，同学们大多在学校蒸米饭再去食堂“购汤”，汤虽不贵，对我来说却是奢侈品。即便如此，母亲依然想尽办法保证我的营养，每周五回家，母亲便会在坛子里寻觅。她把几种自制的咸菜切成小段，再与家里的腊肉一起翻炒，油冷却后用一大号塑料瓶装上，一周的食物便算是有了着落。

    ⑤每到吃饭时间，我都早早地端上饭盒，迅速跨进寝室，利落地在箱子里拿出咸菜瓶舀上两大勺，赶在室友回来之前躲到操场的角落，匆匆吃完。或许是年龄渐长，抑或吃顺了口，渐渐的，一瓶咸菜只能勉强支撑到周三，母亲再加量，于是每周日我便驮着几斤白米、两大瓶咸菜奔跑在求学的路上。

    ⑥一次，吃完午饭返回寝室，还没进门，室友的菜汤便扑鼻而来，是菜油的香。脚刚迈过门槛，寝室便冲出一阵莫名的笑，我惊慌失措，匆匆窜出寝室，任腾腾热气和丝丝窃笑在寝室欢悦。那时的饭点，是他们的“避风港”，无论烈日当空还是寒风凛冽，我极少逾越。

    ⑦“摆脱咸菜”从此就成了我的奋斗目标。漫漫求学路上，只要稍有松懈，初中那段吃咸菜的日子便会浮现在眼前。工作陷入困境时，我总会暗自鼓励：总比那时人家喝着热气腾腾的菜汤，自己只能蜷缩在操场的角落里吃咸菜要好吧。我的嘴对“咸菜”讳莫如深，我将它深埋于心底的同时，也把那段求学的艰辛与自卑掩埋，小心翼翼，唯恐被别人刨出来。

    ⑧“你记得么，那次，那次我们偷你咸菜，你回来撞个正着？”

    ⑨我一愣。

    ⑩“那次啊，我们在寝室偷吃你的咸菜，你回寝室撞见后，我们都不好意思地在寝室笑那次？”室友着急地补充着。

    ⑪“我们是实在禁不起你咸菜的诱惑，你知道学校食堂的汤，一大桶就最上面漂浮着几滴菜油泡沫，再说菜油哪比得上你家猪肉熬出的油香啊，更别说那被猪油炸过的咸菜了。”

    ⑫良久，我半开玩笑地说：“我还眼羡了你们三年有热汤喝的日子呢。”

    ⑬“你羡慕了我们三年，我们得嫉妒你一辈子！你知道吗？初中毕业后我再也没吃过那么好吃的咸菜了。在最叛逆的青春时光你的父母陪在身边保驾护航，我们几个的父母来去匆匆，一年就只有春节那几天能见到人影，你说我们得多羡慕你？一勺子汤能暖嘴、暖胃，能暖心？”

    ⑭望着室友皱起的眉头，我一时不知该如何回答。在关于生活的这场“辩论赛”里，据理力争似乎有违初衷，俯首认输也不是归宿，每颗生命里的富裕贫瘠都以别样的面容在另一颗生命中展开。餐馆里人头攒动，窗外熙熙攘攘的人群起伏于街心，望着这些或从容或匆匆的脚步，我想此时又该有多少饥肠辘辘而又口袋空空的人在餐馆外向我投来羡慕的目光，而餐馆里又有多少人正羡慕这些人家里燃起的等候团聚的光呢？这世上，没有两条相等的路，也没有两盏完全相同的灯，而每个人的人生里却包含着如此相似的禅意。

（选自《开州日报》）

干净

刘建超

    欧阳市长急匆匆从家里出来，冒着雨钻进越野车，嘴里还嘟囔着，可惜那一池子热水了，没有泡成。

    司机小马脚下一踩油门，汽车闪电般钻进夜雨中。

    突如其来的暴雨，①恶魔般袭击了这座城市。布置完防涝应急预案后，欧阳回到家，媳妇刚给他放好了一池子洗澡水。市办来电话说，大名村遇到山洪暴发，随时都有泥石流和滑坡的可能。欧阳匆匆地换了件衣服，到大名村还得两个多小时的山路。

    越野车在暴雨中疾驶，空中不时有闪电划过，雨夜忽明忽暗。

    欧阳说，小马，你的老家不就是大名村吗？你说说情况。

    小马说，大名村有五百多户人家，沿着大名山散住着，蜿蜒有十多里长。居民住的房屋大都是土木结构的，好多年了还没有遇到过这么大的雨了。

    欧阳说，我们把抢险指挥部就设在小马家里。关秘书，通知相关人员立即赶往大名村。

    车在山路上颠簸，欧阳把手伸在脖子后摩挲，自言自语地说，真该泡一泡了。

    欧阳有个癖好，爱泡澡。欧阳打小就爱泡澡。欧阳小时候爱哭闹，哭起来就没个完，只要把他往热水盆子里一泡，立马就安生了，眼角还挂着泪珠，脸上已经笑成一朵花。上大学以后，欧阳一直就是学霸。但他课余不会天天捧书本钻图书馆，更多的时候是去泡洗澡堂子。按欧阳的说法，只要泡进热水池子，立刻激活了脑细胞，所学所用那叫一个清楚。同一宿舍的几个兄弟，每到快考试时就陪着欧阳一起去泡澡。欧阳就在热雾氤氲中，说重点，押大题，都是八九不离十。

    研究生毕业后，欧阳被分配到老街建设局，三五年的摔打，就当上了局长。老街城区改造，建设局成了最忙碌的单位。不管工作到多晚，欧阳回到家第一件事情就是去泡池子。

    一位开发商为了揽下老街的项目，趁着欧阳去省里开会，给欧阳家里安装了一个浴盆。浴盆是进口的，可以恒温加热，还带有气泡冲浪按摩功能。欧阳回到家一看，就冲着媳妇发火了，媳妇委屈地说，他们说是你订购的，我哪懂这些呀。

    第二天，欧阳邀请开发商去了老街养老院，举行了一个企业捐赠仪式，那只多功能浴盆就捐赠给了养老院。

    欧阳当上市长第二年的秋天，就让妻子把她的舅舅请到家里来住。妻子②纳闷儿 ， 说，你成天忙得脚不沾地，三亲六故来家里你都顾不上一起吃顿饭，咋想起来把老舅接来了？

    欧阳说，老舅也长时间没有见过面了，想了，来聊聊。

    老舅背着家乡的土特产，到了欧阳家。

    欧阳让妻子好吃好喝地款待老舅，他下了班就带老舅去泡澡。泡透了，欧阳就仔细地为老舅搓澡。一连泡了七天，老舅受不了了，对欧阳说，大外甥，你就别泡你老舅了,我知道自己做错事了，我不该打着你的旗号给儿子大办婚事，借机收礼。我回去就把收的礼钱如数退还，中了吧？

    欧阳笑呵呵地说，老舅啊，没事多泡泡澡，促进血液循环，有益健康。你老人家健健康康的，我们才能全身心地做好工作啊。

    越野吉普车在小马家门口停住，欧阳下了车，同等在门口的乡长、村主任一起到村民家中看望，了解情况。③欧阳一身雨水一身泥地回到小马家里，已经是夜半时分。吃着泡面、榨菜，欧阳靠着墙睡着了。

    小马对父母说，把盛粮食用的空水缸挪进里屋，烧几锅开水，让欧阳市长泡泡澡。几个人把大水缸挪进屋里，开始烧水。水烧好了，水缸里冒着热气。

    村主任急匆匆跑进屋，大声喊着说，东山坡出现了险情，有两家的老人怎么也不肯离开老房子！

    欧阳一激灵站立起来，挥着手说，走！一行人急匆匆隐入雨幕中。

    小马出门前，对父亲说，温着水呀，等我们回来。

    欧阳没能再回来。他们把几个老人强行背出老屋，山体滑坡泥石流就下来了，紧急关头，欧阳把背着老人的村主任推到了安全地带，自己却被泥沙石掩埋了。

    寻找欧阳市长，在淤积的沙土石里挖了三天，依然找不到。

    欧阳的妻子看到大家疲惫的身子，看到大家肿胀的双脚、满手的血泡，④哭着阻止大家继续寻找 ， 就让欧阳安息在这里吧。

    小马哭着，继续用手刨着，说，市长还没有洗澡，还没有洗澡啊。

    欧阳的妻子握着小马的手说，孩子，你欧阳叔不用洗澡，他干净着呢。

    后来，人们在掩埋欧阳的山坡上种植了松树，郁郁葱葱的，几年之后便长成了一片松林。

（选自《小小说月刊》2019年第1期）

车走麦帅二桥，要下桥的时候，突然看到西边天最远的地方，有一轮紫红色的饱满而圆润的夕阳。那夕 阳美到出乎我的意料，紫红中有一种温柔震慑了我的心，饱满而圆润则有一种张力温暖了我连日来被误解的灰黯。我 突然感到舍不得，舍不得夕阳沉落。我没有如平时一样，下桥的第三个红绿灯左转，而是直直地向西边的太阳开去。

我一边踩着油门，一边在心里赞美这城市里少见的秋日的夕阳之美，也一边为夕阳之美，也一边为夕阳沉落的速度感到吃惊。仿如拿着滚轮滚下最陡的斜坡，连轮轴都没看清，滚轮已落在山脚。夕阳亦然如此，刚刚在桥上时还高挂在大楼顶方的红轮，一坠一坠，迅即落入路的尽头。就在夕阳落入不见的那一刹那，城市立即蒙上了一片灰色的黯影，我的心也像石头坠入湖心，石已不见，一波一波的涟漪却泛了起来。我猛然感受到两个可怕的想法：我每天都在同一个 时间走同一条路到学校接孩子放学，为什么三个月来都没有看见美丽的夕阳?如果我曾看见夕阳，为什么三个月来完全 没有感觉?这两个想法使我忍不住悲哀，在前面的三个月，我就像一棵树，为了抵挡生命中突来的狂暴风雨，以免树下 的几棵小树受伤，竟日在风雨中摇来摇去，根本没有时间抬头看看蔚蓝的天空，更不用说一天只是短暂露脸的夕阳了。我为自己感到悲伤，但更悲伤的是，想到这城市里，即使生命中没有风雨，也很少人能真心欣赏这美丽的夕阳吧!每到 黄昏时开车去接孩子，会打开收音机以排遣塞车的无聊，才渐渐发现黄昏时刻几乎所有的电台都是论说的节目，抒情的感性的节目，在下午四点以前就全部阵亡了。论说的节目几乎无可避免的有一个共同的调子，就是批评，永不停止 的批评。我常常会想：在黄昏的时候，一天的工作已经结束，心情应该处在一种欢喜与柔美之中，沉浸于优美的音乐，然而却几乎所有的节目都在论说，永不停止地议论，是不是象征着整个城市在黄昏时美好的感觉也都沦亡了呢?想要换 个电台，换一种感觉，转来转去却转不出忧伤的心，最后，只好又转回我最喜欢的台北爱乐，一边听着优美的古典音乐，一边想着：如果在黄昏时刻，禁止论说，只准听音乐喝茶、 看夕阳沉思，将是对这个城市的人最严重的惩罚吧!

美丽的紫红夕阳，使我想起水墨画左下角的落款的印章。如果我们的每一天是一幅画，应该尽心地着墨，尽情地上彩，尽力地美丽动人，在落款封印的时候，才不会感到遗憾。对一幅画而言，论说是容易的，抒情是困难的；涂鸦是容易的，留白是困难的；签名是容易的，盖章是困难的。但是，这个城市还有人在画水墨吗?还有人在每天黄昏用庄严的心情为一幅水墨落款吗?当我看到夕阳完全沉落，怅然回转车子，有着橘子黄的光晕还余韵犹存地照在车上，惨白的街灯则已 点燃，逐渐在黑幕里明晰。我为自己的今天盖下一个美丽的落款封印，并疼惜从前那些囿于世俗的、沦于形式的、僵于论说的、在无知与无意间流逝的时光。