我们生活中的那只“羊”

 ①12年生肖一轮回，今年又值羊年。进入中国文化中的那只“羊”，已经不是一个普通的家畜，更像是一个文化灵物。他被人们附着了诸多观念，如吉祥、美好、公正等，具有了多样化的象征意义。

②首先，羊是吉祥的象征。被史学界誉为“臻于极致的青铜典范”——国宝四羊方尊，是中国现存最大的一件商代青铜方尊。尊是商代大型盛酒器，用作祭祀礼器。在商代人的观念中，“羊”通“祥”，寓意吉祥。把牺尊铸成羊形，除了有把吉祥献给祖先、神灵之外，恐怕还有对羊等家畜兴旺的一种精神祈求。

③此后，羊为祥瑞的观念一直深浸于中国文化之中。每逢岁首，中国人多言“三阳开泰”，以示吉祥。由于“羊”与“阳”通，民间或书作“三羊开泰”，或绘作吉祥图案。传统的图案则绘3只羊在阳光下吃草来表示，有好运即将到来之意。又如，广州市“羊城”之说的由来，也与羊兆吉祥有关。相传周朝时此地大旱，庄稼颗粒无收，百姓向上天祈求，感动了上苍。5个仙人骑着口衔谷穗的5只羊降临此地，将谷穗赠与人们，并祝愿这里永无饥荒。仙人离去后，5只仙羊则变成石头留在了人间。

④其次，羊是美的化身。按《说文解字》解释：“美，甘也。从羊从大。羊在六畜主给膳也。美与善同意。”对此，学者们有不同的见解，或说“羊大为美”，或说“羊人为美”，或说羊的美质在于“交换”，用羊作为等价物，可以换回很多自己需要的东西。

⑤也有研究者认为，人们之所以以羊为美，源于古人对羊生产过程的崇拜。羊生小羊，胞胎出母体后，母羊咬破胞衣，小羊羔从里面挣脱而出，这种胞胎的产育滑溜顺利，母羊没有太大的痛苦。人类的生产过程则不同：婴儿先在母体中挣破胞衣，四肢伸张，形体变大，母亲需要承受较大的痛苦。所以，人们就希望人类生产如羊般的顺利。

⑥第三，羊代表着公正。獬豸（xiè zhì）是上古神话传说中的神兽，其原型是羊。“獬豸，一角之羊也。”其形状如羊，额上一角，双目有神，懂人言，知人性，能辨是非曲直。《墨子》中就有关于齐庄公让獬豸来断案的故事。

⑦有学者研究指出，法制其实起源于远古的游牧部落。其原初的情境是：判案都在祭祖的祠堂内进行，让那些作案者在祖先神灵的威慑下产生悔过之心。獬豸的原型其实是佩戴羊角和羊面具的巫师。由于獬豸是公平正义的象征，后世御史等执法官吏戴的帽子又称为“獬豸冠”。

阅读下面的小说，完成下列小题。

最后的绝招

       ①“面人雷”，当然姓雷，但叫什么名字，谁也不清楚。他是吃捏面人这碗饭的，六十来岁，骨骼清奇，黄面短须，双眼锐亮，像鹰眼，有点儿冷。

       ②只要不下雨落雪，“面人雷”会准时出来摆摊。他的行头很简单：一只可收放的小支架，上面挂一个纸板，正中写“面人雷”三个大字，两边各写一行小字：“为真人捏像”“以绝技传家”。再有一个小木箱，里面放着捏面人的原料和工具。他捏面人很快，顾客站个十来分钟就行，称得上是“立等可取”。顾客 满意了给钱；觉得不像，他不取分文，而且立刻毀掉，再不重捏——这样的情景似乎从没出现过。他捏面人，先是几个手指翻飞，很快便成形，再用小竹片、小剪刀和细铁签修一修，无不形神毕肖。

      ③闲暇时，“面人雷”会安静坐下来，手里拿着面粉，两只眼睛左瞄右瞅，专捏那些有特点的人物。如那些“老江湖”，算命测字的“半仙”，街头卖艺的赤膊汉子，强讨巧要的乞丐……当然，他也捏那些在广场游荡乘机作案的小偷，专门“碰瓷”的骗家，还有避着人做“白粉”生意的……捏好了，悄然放入木箱，秘不示人。

      ④这么大广场，这么多人流，各类案子总会发生的。负责车站治安的警察，常会秘密地把“面人雷”找去，请他帮忙破案。“面人雷”会把那些涉案疑犯面人拿出来，冷冷地说：“只管抓就是，错不了。”

      ⑤他们知道“面人雷”靠这手艺吃饭，便要按人头给钱。“面人雷”说：“这算是我的义务，免了！只是……请你们保密，给我留碗饭吃。”小偷抓了；“碰瓷”的抓了；贩“白粉”的也抓了。

      ⑥那些面人捏得太像了，一抓一个准。

      ⑦一个秋天的深夜，无星无月，风呼呼地刮着。“面人雷”睡得正香，门闩被拨开。屋里突然亮起了灯，被子被猛地掀开，三条大汉把“面人雷”揪了起来。

      ⑧“面人雷” 立刻明白是怎么回事了。他很镇静，说：“下排琴（兄弟），总得让我穿上挂洒、登空子，戴上顶笼，摆丢子冷人哩。”

      ⑨“面人雷”说的是“春点”，也就是江湖上的隐语。其中一个年龄较大的汉子，脸上有颗痣，说：“上排琴（老哥），是你把我们出卖了，你该懂点规矩，今晚我们得用片子（刀）……”对方掺杂着说“春点”，气氛也就有些缓和。

      ⑩“面人雷”笑了笑，也不绕弯子：“我这把年纪了，死也不足惜。兄弟，我捏了一辈子面人，让我最后为自己捏一个吧，给老家的儿孙留个念想。不过一会儿功夫，误不了你们的事。也不必担心一个年老体衰的人，还能把你们怎么样。”

      ⑪三个人同意了。“面人雷”打量了他们几眼，说了声“谢了”。然后拿出一大团面粉和工具，坐在桌前，对着小镜子捏了起来。

      ⑫三个人坐到一边去，抽着烟，小声地说着话。他们知道这个老江湖懂规矩，他们也做到仁至义尽。

      ⑬“面人雷”很快就捏好了，是他的一个立像，三寸来高，右手拿着个小竹片，左手握拳。底座边刻上一行字“手中有乾坤。‘面人雷’自捏像。”

      ⑭那三个人拿着面人轮流看了看，随手摆在桌上。

      ⑮夜很深很暗，一行人急速远去。

      ⑯两天后，在二十里外的深渠里，发现了“面人雷”的尸体。

      ⑰人命关天，公安局很快就找到了“面人雷”的住处。在现场勘查时，只找到了一叠汇款存根和几封家信，还有桌上那个栩栩如生的面人。其外，几乎没有什么线索。

      ⑱刑侦队长是个年轻人，业余喜欢搞雕塑。他把“面人雷”的自捏像放在办公桌上，关起门来看了整整一天。他发现那只形如利刀的小竹片，尖端正对着那只握着的拳头，而拳头从比例上略大，似乎握着什么东西。手中有乾坤？他小心掰开那拳头，掌心出现了几个极小的面人！在放大镜下一看，眉眼无不清晰，其中那个脸上有痣的汉子是个黑道上的头目，曾因诈骗坐过牢。

      ⑲几个疑犯很快就被捕归案。

      ⑳“面人雷”追悼会非常隆重，正面挂着“面人雷”的遗像——是那尊自捏面人的放大照片。

      侧面是一幅挽联：手中有乾坤，小技大道。心中明善恶，虽死犹生。

                                                                                                                                                            （选自《小小说》，有删改）

我在第三棵树下等你

    ①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手擀面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊：“我又不是故意的！”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。

    ②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去。虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“女儿回来没？”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着？”他如释重负地说：“人太多了，没看清。”

    ③后来，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿。

    ④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办？”我自顾自地走，心里却不以为然。

    ⑤再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。

    ⑥毕业了，果然如爸爸所言，我的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车！

    ⑦爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。

    ⑧好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿，我终于明白我多么害怕失去他。

    ⑨一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合症的早期反应。

    ⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。

    《千里江山图》除了在绘画史上的价值之外，从另一角度衡量，画中所表现的建筑物数量多，类型丰富，对于了解宋代建筑，特别是建筑的布局，也有一定参考价值。

    我们现在研究宋以前的建筑时，最感材料缺乏的是住宅。那时的宫殿、祠堂、寺刹等建筑多少还有些实物或遗址保存下来，而住宅建筑由于坚固性和工程质量都比宫殿庙宇差，又在经常使用，很容易损毁改易。目前所看到的古代住宅最早的建于明前期，再早的住宅迄今尚未发现。要了解明以前的住宅只能求之于文献、绘画等资料，其中绘画是形象资料，尤为重要。现存宋元绘画中保存古代住宅资料最多、内容最丰富的当推张择端《清明上河图》和此图。《清明上河图》所画是汴梁城乡建筑，以商店为主，兼有一部分住宅。画中对建筑物的构造、装修细部有很详细的描绘，但因为画面取景较近，剪裁较精，所画街景建筑物又较密集，在表现建筑全景布局方面就难于兼顾，因此，《清明上河图》所提供的住宅全景和布局的资料不是很多。在这方面《千里江山图》有其优点，它是宋画中表现住宅村落及其周围的山水全景最多的一幅。

    当然，也有人对《千里江山图》的建筑价值提出质疑。这幅画表现的是江南水乡之景，是创作而不是写生，加以当时画家只有十八岁，不可能有很多的经历见闻，所以画中所表现的除本人所体验的，必有相当一部分是从前人作品中吸收过来或是受师友启发而来。对于这种情况，需要具体分析。一方面，既然不是专门描绘某一特定地点，而是泛写江南，画中在某些方面会夹杂有一定的想象成分；既然会吸收前人之作，画中就会有较早一些时候的情况，所以不能把它和写实作品同等看待，把所画内容一一信以为真，也不能用它做为判定时代的严格依据。另一方面，正因为它画的不是一个具体地点，它就不太受那些具体实物的限制，它所反映的就不是某个具体的、现实的建筑物，而是当时人们常见的建筑形象。从某种意义上说，这可能又具有一定的概括意义。这一点，对那些在画中多次出现的建筑形式来说，尤其适合。因此，这两个看似矛盾的因素并不难处理，只要正确估计，这幅画中所提供的建筑形象，仍不失为了解宋代住宅建筑的重要资料。又由于我国建筑形式发展缓慢，我国后世乃至近代的民宅都能在《千里江山图》中找到影子。

（节选自傅熹年《王希孟<千里江山图>中的北宋建筑》）

无言之美（节选）

朱光潜

    孔子有一天突然很高兴地对他的学生子贡说：“予欲无言。”子贡就接着问他：“子如不言，则小子何述焉？”孔子说：“天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉？”

    这段赞美无言的话，该怎么理解呢？

    言所以达意，然而意绝不是完全可以言达的。因为言是固定的，有迹象的；意是瞬息万变的，飘渺无踪的。言是散碎的，意是混沌的。言是有限的，意是无限的。以言达意，好像用断续的虚线画实物，只能得其近似。

    文学是以言达意的一种艺术。文字语言固然不能全部传达情绪意旨，假使能够，也并非文学所应希求的。譬如《论语》，“子在川上日：‘逝者如斯夫，不舍昼夜！”’几句话绝没完全描写出孔子说这番话时候的心境，而“如斯夫”三字更笼统，没有把当时的流水形容尽致。如果说详细一点，孔子也许这样说：“河水滚滚地流去，日夜都是这样，没有一刻停止。世界上一切事物不都像这流水时常变化不尽么？过去的事物不都就永远过去决不回头么？我看见这流水心中好不感伤呀！……”但是纵使这样说去，还没有尽意。而比较起来，“逝者如斯夫，不舍昼夜”这九个字比这段长而臭的演绎就值得玩味多了！

    在上等文学作品中——尤其在诗词中——这种言不尽意的例子处处都可以看见。譬如陶渊明的《时运》“有风自南，翼彼新苗”；《读（山海经）》“微雨从东来，好风与之俱”；本来没有表现出诗人的情绪，然而玩味起来，自觉有一种闲情逸致，令人心旷神怡。钱起的《省试湘灵鼓瑟》末二句，“曲终人不见，江上数峰青”，也没有说出诗人的心绪，然而一种凄凉惜别的神情自然流露予言语之外。此外像陈子昂的《幽州台怀古》：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！”李白的《怨情》：“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。但见泪痕湿，不知心寸艮谁。”虽然说明了诗人的情感，而所说出来的多么简单，所含蓄的多么深远！

    再就写景说，无论何种境遇，要描写的惟妙惟肖，都要费许多笔墨。但是大手笔只选择两三件事轻描淡写一下，完全境遇便呈露眼-a，栩栩如生。譬如陶渊明《归园田居》：“方宅十余亩，草屋八九间，榆柳阴后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。”四十字把乡村风景描写得多么真切！再如杜工部的《后出塞》：“落日照大旗，马呜风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招。中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。“寥寥几句话，把月夜沙场状况写得多么有声有色！然而仔细观察起来，乡村景物还有多少为陶渊明所未提及，战地情况还有多少为杜工部所未提及。从此可知文学上我们并不以尽量表现为难能可贵。

    流行语中有一句话：“言有尽而意无穷。”无穷之意达之以有尽之言，所以有许多意尽在不中。文学之所以美，不仅在有尽之言，而尤在无穷之意。