花落的声音  

                                                                                                                                                           张爱玲
         ①家中养了玫瑰，没过多少天，就在夜深人静的时候，听到了花落的声音。起先是试探性的一声“啪”，像一滴雨打在桌面。紧接着，纷至沓来的“啪啪”声中，无数中弹的蝴蝶纷纷从高空跌落下来。
　     ②那一刻的夜真静啊，静得听自己的呼吸犹如倾听涨落的潮汐。整个人都被花落的声音吊在半空，尖着耳朵，听得心里一惊一惊的，像听一个正在酝酿中的阴谋诡计。
　　 ③早晨，满桌的落花静卧在那里，安然而恬静。让人怎么也无法相信，它曾经历了那样一个惊心动魄的夜晚。
　　 ④玫瑰花瓣即使落了，仍是活鲜鲜的，依然有一种脂的质感，缎的光泽和温暖。我根本不相信这是花的尸体，总是不让母亲收拾干净。看着它们脱离枝头的拥挤，自由舒展地躺在那里，似乎比簇拥在枝头更有一种遗世独立的美丽。
　     ⑤这个世界，每天似乎都能听到花落的声音。像樱、梨、桃这样轻柔飘逸的花，我从不将它们的谢落看作一种死亡。它们只是在风的轻唤声中，觉悟到自己曾经是有翅膀的天使，它们便试着挣脱枝头，试着飞，轻轻地就飞了出去……
　     ⑥有一种花是令我害怕的。它不问青红皂白，没有任何预兆，在猝不及防间整朵整朵任性地鲁莽地不负责任地骨碌碌地就滚了下来，真让人心惊肉跳。
　　 ⑦曾经养过一盆茶花，就是这样触目惊心的死法。我大骇，从此怕茶花。怕它的极端与刚烈，还有那种自杀式的悲壮。不知那么温和淡定的茶树，怎会开出如此惨烈的花。
          ⑧只有乡间那种小雏菊，开得不事张扬，谢得也含蓄无声。它的凋谢不是风暴，说来就来，它只是依然安静温暖地依偎在花托上，一点点地消瘦，一点点地憔悴，然后不露痕迹地在冬的萧瑟里，和整个季节一起老去。

    地下同地上一样，有生命，有一群懂得爱和憎的生物。那里有黟(q&)黑的蠕虫，黑色绳索似的植物根，颤动的亚麻纤维似的地下水的细流。

    据说还有别的：身体比晚香玉高不了多少的土地神，满脸胡子，弯腰曲背。

    有一天，细流遇到玫瑰树根，说了下面的一番话：

    “树根邻居，像你这么丑的，我从来没见过呢。谁见了你都会说，准是一头猴子把它的长尾巴插在地里，扔下不管，径自走了，看来你想模仿蚯蚓。但是没有它优美圆滑的动作，只学会了喝我的蓝色汁液。我一碰上你，就被你喝掉一半。丑八怪，你说，你这是干什么？”

    卑贱的树根说：

    “不错，细流兄弟，在你眼里我当然没有模样。长期和泥土接触，使我浑身褐色；过度劳累，使我变了形，正如变形的工作胳臂一样。我也是工人，我替我身体见到阳光的延伸部分干活。我从你那里汲取了汁液，就是输送给她的，让她新鲜娇艳；你离开以后，我就到远处去寻觅维持生命的汁液。细流兄弟，总有一天，你会到太阳照耀的地方。那时候，你去看看我在日光下的部分是多么美丽。”

    细流并不相信，但是出于谨慎，没有作声，暗忖道，等着瞧吧。

    当他颤动的身躯逐渐长大，到了亮光底下时，他干的第一件事就是去寻找树根说的延伸部分。

    天啊!他看到了什么呀。

    到处是一派明媚的春光，树根扎下去的地方，一株玫瑰把土地装点得分外美丽。

    沉甸甸的花朵挂在枝条上，在空气中散发着甜香和一种幽秘的魅力。

    成渠的流水沉思地流过鲜花盛开的草地：

    “天哪，想不到丑陋的树根竟然延伸出美丽!”

我国古代图书馆

刘绍义

    有人经常把书院与图书馆混为一谈。

    尽管古代的书院，如江西庐山的白鹿洞书院、湖南长沙的岳麓书院、河南商丘的应天书院、湖南衡阳的石鼓书院、河南登封太室山的嵩阳书院等，都有不少藏书，但它们与图书馆还不是一回事。图书馆是以藏书为主，书院是以讲学为主，其目的和设置都相差甚远。

    早在周代，我国就有了图书馆。只不过，那时不叫图书馆，叫“盟府”，主要保存盟约、图籍、档案等与皇室有关的资料。严格地说，这只是图书馆的雏形。老子堪称中国历史上第一位图书馆馆长，据《史记》记载，老子“姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也”。这个“守藏室”，就是藏书之所。

    到了西汉，皇室就开始大量收藏图书了，开国之相萧何还在宫内设置了专门用来藏书的石渠阁、天录阁，这也是后来人们常常把皇家图书馆称为“石渠”“天录”的原因。汉武帝算得上一位重视保存典籍的开明之君，他不但在宫里修建了专门收藏图书的“秘府”官舍，还以官方命令在全国广泛征集图书，来丰富皇室藏书。兰台、石室、麒麟阁，都是汉代收藏图书的地方。当时人们为了防火防潮，已经开始把藏书之所修建成石头的了，从“石室”的名称上，我们就可以知道。汉代收藏图书的书柜，多为铜色包边，所以也有人把图书馆称为“金匮”。

    东汉桓帝时设置的秘书监一职，即专门管理图书秘籍的官员。秘书监相当于现在的国家图书馆馆长，这一官职被后代沿用，到隋炀帝的时候，秘书监已经是正三品了。唐代的魏徵就曾经担任过秘书监一职，他为唐代的书籍整理，做出了不可磨灭的贡献。

    唐代以前，图书主要是由官府掌控，民间是不允许大量藏书的。有的朝代，比如秦朝就取缔了私人藏书。唐代民间私人图书馆的出现，开了我国历史上私人藏书的先河。唐代的私人藏书，是随着印刷业的发展而兴盛起来的。在那些逐本抄书的年代，私人要想收藏大量的书籍，经济情况就是个问题。有了先进的印刷技术，官府藏书大量增加，私人藏书也如雨后春笋，茁壮成长。韩愈就曾在自己的诗歌里，提过老友邺侯的藏书，“插轴三万卷”由此可知唐代私人藏书之丰之盛了。

    到了明代，专门管理图书秘籍的秘书监一职就被废止了，图书馆馆长的职务也并入了翰林院。清代除了文渊阁、文津阁、文澜阁这些图书馆外，翰林院、国子监、内府等机构也收藏过图书。这些机构的长官在做好本职工作的同时，也负责管理这些图书，算得上是兼职的图书馆馆长了。

    那么，什么时候开始出现“图书馆”这一名称的呢？据记载，真正使用“图书馆”一词，还是从“江南图书馆”开始的。修建于清代光绪三十三年（1907年）的江南图书馆，不但最先使用“图书馆”三个字，也把图书馆丰富的藏书推到了公众面前。

    所以说，“江南图书馆”开创了我国“图书馆”的新篇章，是一所真正的大众图书馆。

（选自《意读》2017年七月刊，有删改）

文明，与世界相拥

苏北

    走出去！中国人的热情从来没有像今天这样高涨，中国人的脚步也从来没有像今天这样匆忙。

    国外留学的，从读研到读本，又见高中国际班备受青睐，低龄化已是挡不住的潮流；观光旅游的，从周边到欧美，热浪滚滚，生活在别处，俨然已成一种全民的时尚；投资兴业的，纷纷出海，产业转移、海外扩张正推涌出崭新的转型景观。

    每一个中国人，以什么样的形象去展示自己，去拥抱世界？

    经历了许多年的封闭，甫一亮相，中国人在海外的言行举止，便引发了分外强烈的关注，也受到了格外严苛的拷问。文明出游，甚至已经成为政府对每一个公民的例行提示。

    或许是因为与世界太久的隔膜，国人中不乏一厢情愿的思维定势。一些人习惯性地认定许多经济发展落后的地方便什么都很落后。其实，这是一种率意轻狂的误读。如非洲。当我们在保护区内面对着河马狮子大吼大叫乱扔杂物之际，当我们在旅行途中四处搜寻象牙或犀牛角之时，看看当地人对丰饶的自然资源的悉心保护，对自由的野生动物的亲切尊重，我们当真切地感受到现代文明的撞击和启迪。一些人单方面地认定去海外旅游消费就是对对方的投入甚至奉献。其实，这是一种优势心理的虚妄。泰国清迈市民就曾有对中国游客的拒绝：这里不欢迎粗俗。吵吵闹闹，拒绝排队，随地吐痰，连基本的卫生都不讲，给当地社区带来了麻烦，也让其他高端游览望而却步。一些人想当然地认定鼓足了钱包炫耀着名牌就涨了身价添了牛气。其实，这是一种自卑情结的翻版。我们一再地看到海外媒体报道，中国游客在欧美奢侈品店一掷千金，大肆抢购，留下的却往往是“土豪金”“暴发户”的醒目标签。

    短短的30多年间，世界见证着中国套上经济总量第二的耀眼光环，迈着通往小康社会的流星大步，长期笼罩着的贫穷、屈辱的阴霾一扫而光，中国人终于找回了自己的尊严与自信。但这尊严，首要的当是公民品格的尊严；这自信，首要的当是中华文明的自信。

    每一个中国企业，以什么样的姿态去落地生根，去开疆拓土？

    中国企业的国际化进程，不仅是市场的竞争与合作，而且是文明的对话与融合。

    我们有自己的商业传统：勤俭节约，吃苦耐劳，这是传家宝。商店没有关门打烊的时候，老板没有周末假日的休闲。入乡不能随俗，在外国朋友心里，你这是非正常生活；在竞争对手眼中，你就是不正当竞争。我们有自己的比较优势：劳动力不仅廉价，而且高效。海外企业因此很少雇佣当地员工。其实，这更多是个文化适应问题。人家的劳动保障，你难道不该遵守？人家的就业生计，你难道不该考虑？我们有自己的经营模式：营造良好的政商关系。习惯于和政府官员私下公关赢得优势资源和优惠政策，依赖行政力量摆平社会矛盾和利益冲突，这个办法到国外未必管用。而且，很容易遭遇非政府组织和民间人士的非议和抵制。

    须知，企业竞争的不仅是产品，而且是文化。中国企业走出去，除了必须遵守当地的法律，还要学会尊重当地的族群文化、宗教习俗和行事规则。企业创造的不仅是利润，还有价值。没有利润企业就不能生存，但更宝贵的是为社会大众提供优良服务，丰富生活内涵。企业立足的不仅是市场，而且是社会。在异域他乡，尤其是发展中国家，我们究竟感知多少那里的民间生活，了解多少民众的发展需求？企业来自社会，也当回馈社会。对于中国企业，它是必须建立的新一种社企关系，也是必须衡量的新一条文明准绳。

    每一步中国发展，以什么样的成效去增进文明，去贡献世界？

    中国力量的崛起，其底蕴，应是中国文明的崛起。能不能打破“国强必霸规律”，跨越“修昔底德陷阱”？这是必须直面的历史性挑战。显然，我们仅有享誉世界的中国制造的品牌是不够的，更应有造福人类的中国价值的创造，让中华文明同世界各国人民创造的丰富多彩的文明一道，为人类提供正确的精神指引和强大的精神动力。

    传统文化的复兴，其取向，应是现代文明的转型。当下社会主义核心价值体系的建设，正是其凝练的表达。中华文明经历了5 000多年的历史变迁，一脉相承，为中华民族生生不息提供了丰厚滋养。从历史的诠释中寻找文化认同，从现实的挑战中重塑精神标识，从未来的憧憬中提升人类价值，在推动中华文明创造性转化和创新性发展中，去激活、去焕发内在的生命力量，这是其复兴和转型的正确路径。

    民族精神的张扬，其根基，应是主体意识的生长。无论多么美好的理念多么宏远的构想，都需要每一个普通中国人去承载，去践行，都需要每一个普通中国人公民意识的觉醒和公共德性的进步。无数走出去的中国人，无论在另一方土地上经历着什么样的艰难困苦，他们的心头都永远萦绕着对中国文明的守望，和对中国梦想的追寻。正是在这守望和追寻中，他们把一粒粒友好的种子播撒进当地人的心田。

    开放，是撬动中国改革坚实的支点，是倒逼中国发展强大的力量。正是因为这撬动和倒逼，文明在交流中多彩，在互鉴中丰富，在传承中超越，在超越中释放着它绵绵不绝的自信力、融合力和创造力，增值着人类共同、共通、共荣的存在意义和文明价值。

    中华文明的振兴，恰在与传统对接，与时代同行，与世界相拥。

（有删改）

【材料一】啊！闰土的心里有无穷无尽的稀奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。

    可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。

（选自《呐喊·故乡》）

【材料二】少年闰土是一个活泼可爱的孩子。少年闰土较之少年“我”更是一个富于表现力的少年，是一个有更多的新鲜生活和新鲜感受要表达的少年。少年“我”的知识像是从书本当中获得的，少年闰土的知识则是从大自然中，从自己的生活实感中获得的。但这个富于生命力和表现力的少年闰土，到了现在，却成了一个神情麻木、寡言少语的人。现在“懂事”了，却成了一个“木偶人”了。这是为什么呢？一声“老爷！……”我们能够听到两颗原本融合在一起的心灵被生生撕裂开时所发出的那种带血的声音。这个称呼带着一种“敬”，但同时也透脱着一种“冷”。两人所处阶层不同，两颗心灵就被这个称呼挡在了两边，无法交流了，无法融合了。

（选自《精神“故乡”的失落——鲁迅<故乡>赏析》）

【材料三】鲁迅研究专家王富仁认为，我们现在这个时期是一个鲁迅精神和鲁迅作品获得中国人的理解和同情最多也最深刻的时期，并且这个趋势还在继续发展着。不论在中国，还是在世界上，鲁迅将赢得更多的同情和理解，他的价值和意义将表现得更加鲜明和充分。一个人可以从看不出一部作品的好处来变到看出它的好处来，却绝对不会从看出一部作品的好处来变到看不出一部作品的好处来。

（选自《中国需要鲁迅》）

【材料四】

图一

图二

钱塘观潮

①“八月十八潮，壮观天下无。”千百年来，钱塘江以其奇特卓绝的江潮，不知倾倒了多少游人看客。

②钱塘潮最佳的观潮点，是在江北岸的海宁。农历每月初一至初六、十五至二十为观潮的佳日。今年十二月初三，家人相约去海宁观潮，预约了一位的哥陆师傅开车前往。陆师傅在海宁开车多年了，一边开车，一边介绍观潮的常识：钱塘江从入海口溯江而上沿岸百里都可观潮，但大潮是“一次过”的“行为艺术”，不能“回放”，不同地点大潮形态各异，各美其美。乘他的车，可以带我们“一日观四潮”，尽饱眼福。

③第一个观潮点是一个叫“斜桥”的地方。这一带的古海塘建于清雍正、乾隆年间，近年重修，用巨石堆砌，整齐坚固，从纵面看形似鱼鳞，被称为“鱼鳞石塘”“捍海长城”，足以抵御狂风海涛的吹打侵蚀，是国家级重点文物。

④登上江堤，未见潮影，先闻潮声。耳边传来轰隆隆的巨响，响声越来越大，犹如擂起万面战鼓，震耳欲聋。，遥望江面，隐隐约约显出一条白练，犹如“素练横江，漫漫平沙起白虹”。白练迅速西移，变成了一堵水墙，逐渐升高。转眼间，潮头已到眼前，有万马奔腾之势，雷霆万钧之力，锐不可当。这就是著名的“一线潮”。不待细看，潮头已呼啸而过，向上游奔去。，记得《水浒传》里花和尚鲁智深第一次听到钱塘潮；竟然从禅床上一跃而起，操起禅杖冲将出来，怕是又有叛军来犯，当僧人跟他解释这是钱塘江里潮水涌来，他直愣愣地呆住了…

⑤上车，沿着杭金公路西行片刻；下车，再次走上海塘。举目远望，只见东边远处江面又渐渐出现一条白练，传来隐隐雷声。啊，我们的车子开得快，已经赶到了潮头的前面。两次看到了同一个钱塘潮，犹如老友重逢，旧梦重温，此情此景，如梦如幻！不过这一次涌潮的形状却与上次不同，“一线”形的潮水弯曲和倾斜，状如过江蛟龙。【甲】北岸边的“龙头”走得快，昂首呼啸，喷珠溅玉，激起高高的浪花，龙身和龙尾走得慢，摇头摆尾，缓缓而行。此地的涌潮被称为“龙头潮”。南宋著名爱国词人周密在《观潮》中写吴儿弄潮的场面：“吴儿善泅者数百，皆披发文身，手持十幅大彩旗，争先鼓勇，溯逆而上。”想想看，数百名披散着头发、身刺着花纹的弄潮高手排成数行，簇拥着十面彩旗逆潮而上。一面是排山倒海、铺天盖地而来的大潮，一面是逆潮鼓拥的弄潮儿；大潮的雷鸣，弄潮儿的呐喊，观众的鼓噪，这种勇敢者的搏击是一幅何等壮阔的画面！

⑥看完“龙头潮”，的哥陆师傅招呼我们再上车，一路西行，再次赶到“龙头潮”前面，与今日的钱塘潮“第三次相会”。忽然想起观潮亭题有“猛进如潮”的匾额，这是孙中山观潮后，为感谢海宁地方人士的热情招待应邀题写的。

⑦当年，孙中山先生面对波澜壮阔的大潮，触景生情，写下了振聋发聩的千古名言：世界潮流，浩浩荡荡。，顺之则昌，逆之则亡。用钱塘潮比喻革命潮流，短短十六个字，高瞻远瞩，铿锵有力，如晨钟暮鼓，催人奋起。如今，海宁市把“敬业奉献，猛进如潮”确定为海宁的城市精神。

⑧一日三潮，意犹未尽，陆师傅又带我们来到盐官镇西12公里的老盐仓。老盐仓的河道上，有一道高9米、长650米的“丁字坝”直插江心，宛如一只力挽狂澜的巨臂。大潮至此，我们与这位“老朋友”第四次相遇。【乙】咆哮而来的潮水遇到障碍后折回，在那里它猛烈撞击对面的堤坝，然后以泰山压顶之势翻卷回头，落到西进的急流上，形成一排“雪山”，风驰电掣地向东回奔，如万头雄狮惊吼跃起，激浪千重，惊天动地，向塘顶观潮的人们扑来。观潮者躲避不及，失态惊逃，发出阵阵惊叫。这就是海宁最惊险的“回头潮”。

⑨据地方志记载，1957年9月11日来盐官七星庙观潮后，毛泽东回到刘庄宾馆写下了《观潮》七绝一首：

千里波涛滚滚来，雪花飞向钓鱼台。

人山纷赞阵容阔，铁马从容杀敌回。

⑩既爱山又喜水的毛泽东，哪怕是在闲暇之中，也依然透露着他那灵动如水、庄重如山的情怀。仅仅在岸边观潮不是他的性格。就在海宁观潮的第二天，毛泽东又来到潮起潮落的钱塘江，畅游在钱塘江水中了。在滔天浊浪排空来、翻江倒海山可摧的气势里，一个人搏击其中，难道不也是一种可“观”之景吗？

⑩登高观潮，临海听涛，潮涨潮落这是自然的规律，大自然的奥妙无穷无尽，它给我们的思考也是无穷无尽的。岁月变迁，如潮涨潮落，面对着“壮观天下无”的壮美江潮，我们怎能不心潮激荡？

    （取材于贾树枚、高伟俊、余良虎的相关文章）