①100多年前，奥地利人马克斯·舒施尼发明了塑料袋。这种包装物既轻便又结实，在当时无异于一场科技革命。可舒施尼做梦也没有想到，到塑料袋百岁“诞辰”纪念日时，它竟然被评为20世纪人类“最糟糕的发明”。  
         ②塑料袋“糟糕”，是因为它大多是用不可降解和再生的材料生产的，处理这些白色垃圾很多时候都只能挖土填埋或高温焚烧。据科学家测试，塑料袋埋在地里需要200年以上才能腐烂，并且严重污染土壤；而焚烧所产生的有害烟尘和有毒气体，同样会造成对大气环境的污染。 
         ③一时间，“远离塑料袋”“拒用塑料袋”“禁用塑料袋”的呼声一浪高过一浪。然而环保意识不是一夜之间就能树立的，一方面，塑料袋像臭豆腐一样闻起来“臭”、吃起来“香”，因为它的确有它的便利之处；另一方面，许多消费者认为，塑料袋是免费赠送的，不花钱的东西不用白不用。
        ④针对这种情况，美国近半数州实施了《塑料袋禁用法》，意大利则实行《塑料袋课税法》。这些法律的推行，起到了很好的效果。                                   （文章有改动）

陪母亲磨面

    ①快过年了，母亲决定回老家淘麦磨面。今冬把父母亲接过来一起住后，家里的面吃得格外费，勤劳的母亲照顾完父亲和小女儿后，坚持压面条、蒸馍吃，母亲说：“买的面条和馍没面味儿。”再加上妹妹一家要从广州回来过年，母亲坚决不让买面，执意要回老家磨面。我知道母亲是想让千里之外的女儿吃上自己亲手磨的面。

    ②在一个晴朗的周末，我早早地陪母亲回了老家。家里虽有邻居的照看，仍缺了点人气。我先帮母亲把院子打扫干净，然后从厢房的粮仓中拿出筛子和簸箩等淘麦工具。看着粮仓靠墙的一排粮缸，我觉得既熟悉又陌生。我已想不起来自己上一次进粮仓是哪一年的事了。打开一缸压得严严实实的麦缸，母亲抓起一把麦子放在手掌间揉搓着，沙沙作响。“这是去年的麦子！”母亲自言自语，像摩挲着自己的孩子，脸上放着光芒。母亲说新麦暴，陈麦好吃养人，家里总存着二三年的麦子。小时候，母亲经常说的一句话就是“家中有粮心里不慌”。随着年龄的增长，阅历的丰富，我认识到母亲那简单的话语里蕴含着做人的哲理：只有自己内心富足了，才能在岁月的洗练下沉静，悦己，怡人。

    ③淘麦子就是把麦子倒入一个盛满清水的大盆里，水要满而不溢，麦子要完全沉入水中。只见母亲先用笊篱伸入水中的麦子里充分搅动几圈后，麦子里混杂的麦壳等杂物就浮到了水面上。母亲用笊篱把浮在水面的麦壳捞干净后，用笊篱在水面沿盆沿顺时针水平划圆，水中的麦子就听话地排起队，跟着母亲的笊篱 【1】 （A．舞动  B．运动）起来，麦子中混杂的小石子等杂物就留在了盆底。等水中的麦子舞得正欢时，母亲灵巧得把笊篱后沿往下一倾，突然停止转动，麦子就 【2】 （A．蜂拥而入  B．鱼贯而入）到笊篱中。母亲就这样一笊篱一笊篱地捞满一筛子，由我端起倒入放在小桌上的大薄箩里。用一大块白棉布蒙在手上，插入麦子里反复正反转着圈擦，擦一会儿把棉布掂起来，抖落上面的麦子，拧干再擦。如果拧出来的水浑浊，就把棉布洗干净再擦，直擦到棉布拧不出水，就可以把麦子摊到反铺的竹席上晾晒了。没多大一会儿，两袋麦子就淘完了。母亲一边收拾家什儿一边说：“现在的麦子都是机器收得，干净，不像麦场上打的那么脏，好淘。”看着阳光下泛着金光的麦子，母亲脸上洋溢着幸福的笑容，我的心里也体验到了一种久违的踏实。

    ④磨面用的是机器，相对轻松，只是找磨面的磨坊倒费了一番周折，多方打听，才在一个偏远村子找到了一个小磨坊。看着雪白的面粉，母亲脸上的笑容愈发灿烂了。我要把磨好的面粉搬到车上，母亲不让，母亲说：“你没干惯活，别弄脏衣服，咱俩抬着。”

    ⑤在我弯腰和母亲抬面粉的刹那，母亲的白发像针尖一样刺在我的心上，生生地疼。每次母亲都准确地计算好我回老家的时间，把要带的油、面、菜蔬等准备得停停当当，做好好吃的等着我们，而我总是匆匆地回、匆匆地去，不是工作忙，就是孩子要上辅导班，从来没考虑过那菜和面里饱含着母亲多少的艰辛。父母为我们付出了那么多，已经身为人父的我，又为父母做了些什么呢？

    ⑥今年春节可以和父母在一块儿过年了，我想关掉手机、关闭微信、宅在家里，跟母亲学做两样家常菜，陪父亲好好唠唠……

晋祠（节选）

    山西省太原市西40公里，有一座悬瓮山。在山下的参天古木中，林立着100多座殿堂楼阁和亭台桥榭。悠久的历史文物同优美的自然风景浑然融为一体，这就是著名的晋祠。

    晋祠的美，在山，在树，在水。

    这里的山，巍巍的，有如一道屏障；长长的，又如伸开的两臂，将晋祠拥在怀中。春日黄花满山，径幽香远；秋来草木萧疏，天高水清。无论什么时候拾级登山都会心旷神怡。

    这里的树，以古老苍劲见长。有两棵老树：一棵是周柏，另一棵是唐槐。那周柏，树干劲直，树皮皴裂，顶上挑着几根青青的疏枝，偃卧在石阶旁。那唐槐，老干粗大，虬枝盘曲，一簇簇柔条，绿叶如盖。还有水边殿外的松柏槐柳，无不显出苍劲的风骨。以造型奇特见长的，有的偃如老妪负水，有的挺如壮士托天，不一而足。圣母殿前的左扭柏，拔地而起，直冲云霄，它的树皮上的纹理一齐向左边拧去，一圈一圈的，纹丝不乱，像地下旋起了一股烟，又似天上垂下了一根绳。晋祠在古木的荫护下，显得分外幽静、典雅。

    这里的水，多、清、静、柔。在园里信步，但见这里一泓深潭，那里一条小渠。桥下有河，亭中有井，路边有溪。石间细流脉脉，如线如缕；林中碧波闪闪，如锦如缎。这些水都来自“难老泉”。泉上有亭。亭上悬挂着清代著名学者傅山写的“难老泉”三个字。这么多的水长流不息，日日夜夜发出丁丁冬冬的响声。水的清澈真令人叫绝，无论多深的水，只要光线好，游鱼碎石，历历可见。水的流势都不大，清清的微波，将长长的草蔓拉成一缕缕的丝，铺在河底，挂在岸边，合着那些金鱼、青苔以及石栏的倒影，织成一条条大飘带，穿亭绕榭，冉冉不绝。当年李白来到这里，曾赞叹说：“晋祠流水如碧玉”。当你沿着流水去观赏那些亭台楼阁时，也许会这样问：这几百间建筑怕是在水上飘着的吧！

    然而，最美的还是祖先留给我们的古代文化。这里保存着我国古建筑中的“三绝”。

    一是圣母殿。它建于宋天圣年间，重修于宋崇宁年间（1102年），这是全祠的主殿。殿外有一周围廊，是我国古建筑中现存最早的带围廊的宫殿。殿宽七间，深六间，极为宽敞，却无一根柱子。原来屋架全靠墙外回廊上的木柱支撑，廊柱略向内倾，四角高挑，形成飞檐。屋顶黄绿琉璃瓦相间，远看飞阁流丹，气势十分雄伟。殿堂里的宋代泥塑圣母像及31尊侍女像、4尊女官像，是我国现存宋代泥塑中的珍品。

    二是殿前柱上的木雕盘龙。这是我国现存最早的盘龙雕柱，雕于宋元佑二年（1087年）。八条龙各抱一根大柱，怒目利爪，周身风从云生，一派生气，距今虽已近千年，鳞甲须髯，仍然像要飞动，不能不叫人叹服木质的优良与工艺的精巧。

    三是殿前的鱼沼飞梁。这是一个方形的荷花鱼沼。沼上架起了一个十字形的飞梁，下面由34根八角形的石柱支撑。桥边的栏杆和望柱形状奇特，人行桥上，可以随意左右。这种突破一字形的十字飞梁，在我国古建筑中也是罕见的。

    以圣母殿为主体的建筑群还包括献殿、牌坊、钟鼓楼、金人台、水镜台等，都造型古朴优美，做工精巧。全祠除这组建筑外，还有朝阳洞、三台阁、关帝庙、文昌宫、水母楼、胜瀛楼、景清门等，都依山傍水，因势起屋，或架于碧波之上，或藏于浓阴之中，各有不同的情趣。

    园中的许多小品，也极具匠心。比如有一座假山，山上一挂细泉垂下，就在下面立着一个汉白玉的石雕小和尚，光光的脑门，笑眯眯的眼神，双手齐肩，托着一个石碗接水。历代文人墨客都喜爱晋祠这个好地方，山径旁的石壁和殿廊的石碑上，留着不少名人的题咏，词工句丽，书法精湛。为湖光山色平添了许多风韵。

    晋祠，真不愧为我国锦绣河山中一颗璀璨的明珠。

火山喷冰

    ①伴着阵阵“轰隆轰隆”的巨响声，地动山摇，构成山体的冰块与岩石大面积滚落，那是阿胡那火山在爆发喷射。这个庞然的山峰高约4千米，底部直径约为30千米，体积相当于半座珠穆朗玛峰。奇妙的是，阿胡那火山喷射的不是热浪滚滚、灼人赤红的岩浆，而是白色的、冷气逼人的冰岩浆。这种含水、氨、冰、甲烷和氯化物的混合物，被强大的能量推向高空，形成数百米乃至数万米的白色喷流。瀑布似的落到地表时，冰岩浆呈液态四下流淌，当遇到温度较低的时候，便凝结成了形态各异的固体。

    ②众所周知，地球上的火山喷出的都是岩浆，为什么这座火山偏偏与众不同，喷出的却是冰呢？原来，这座火山不属于地球，阿胡那火山是太阳系内已知最大的小行星谷神星上最庞大的山峰，而谷神星则是围绕着火星和木星之间的小行星主带运行。可是，阿胡那火山与人类先前见过的所有山峰全然不同，它的山体并没有古老的撞击坑，而是布满了年轻垂直的条状结构。

    ③冰火山是在太阳系的其他行星上存在的地貌类型，通常出现在冰冻卫星或其他一些表面温度低于-150℃的天体上。在形态上，冰火山与地球上的火山很相似，它们在地表凸起，顶端有一个巨大的凹陷，当喷发时，会爆发出四处流淌的液体。但与地球火山的主要区别在于，地球火山主要由岩石和重金属组成，冰火山主要由坚固的冰壳构成，冰火山的岩浆也是冰冻的沉积物，所以喷发时，会出现大量冰块被喷出的奇异景观。

    ④据资料显示，地球火山喷发是因为压力和密度差造成的。当岩浆温度比周围岩石更高时，密度就会更低，这种压力差会使得岩浆做上升运动，当岩浆上升时，岩浆释放的气体会形成气泡，释放大量压力，这一压力使岩浆喷出地表，形成火山。

    ⑤可阿胡那火山是一座冰火山，它又是如何喷发的呢？冰火山的喷发原理和地球火山十分相似。由于内部放射性元素衰变，导致热能聚集，或由于潮汐摩擦而生热，致使深部冰层熔融。如果这时，上部冰层破裂，深部融化了的冰水就会像地球内部的岩浆一样，在周围压力的挤迫下，沿裂缝喷发，这就是冰火山爆发的过程。而如果冰岩浆跟周围的环境温度相差不大，冰火山就会处于休眠状态，也可能成为永远的死火山。

    ⑥不过，虽然阿胡那冰火山的名字听上去似乎是火山的一种类型，喷发过程又跟地球火山类似，但严格意义上说，它只是有与地球火山相似的地貌，并不是真正的火山。

⑦无独有偶，在冰岛北部的格里姆斯维特火山，曾有过一次十分壮观的冰火山爆发场面？从火山口喷射出来的不是灰、砾，也不是岩浆，而是大量透明洁净的冰块。那次爆发持续了两周，每秒钟喷射出的冰块约有420立方米，在火山特大爆发时可达2000立方米。那次爆发抛出的冰块约有1.3万立方千米。据记载，冰岛的火山喷发冰块现象，古代也有过类似的情况，这是高纬度冰层广布地区火山爆发所特有的现象。

（选自2018年第9期《奇闻怪事》）