树木空心之谜

    很多大树随着年岁增长，树心会慢慢腐烂，最后成为空心，威胁大树的生长。在干燥的北方，空心树比较常见，如曹雪芹纪念馆前的歪脖子老槐树，北京植物园龙王庙前的老槐树等。

    事实上，树木空心不止发生在北方我们所熟知的老槐树、大青树或常见的大树中，在水热丰沛地区，树木的空心现象也很严重。亚马孙热带雨林中的树木有37%的空心率；澳大利亚稀疏草原上66%～89%的物种会发生空心，在这里，有的树干空心直径达到整棵树木直径的50%。

    从树木的生长环境与自身生长特征来看，潮湿的原始森林中空心数最多，那么，这些树木为什么会空心了呢？

    1976年，生态学家丹尼尔•扎森发表了一篇名为《为什么热带树木的心会腐烂掉》的文章，提出了营养循环利用理论，认为空心现象是树木对生长环境采取的一种适应性策略，空心乃自然界“无用之用”的体现。树木因为闪电、火烧、真菌侵扰或动物啃噬之后，内心慢慢腐烂，营养物质逐步流到植物根部，被循环利用，树干形成空心。

    扎森对树木空心“无用之用”的解释，听起来好像很合理，但细细思之，当树木中心在微生物或动物作用下慢慢腐烂的时候，营养首先被白蚁等昆虫大量获取。然后，腐烂的树心里面最重要的部分被雨水冲刷到地表的土壤里，这些到达地表的营养则会被浅根的草本植物获取，并不能到达大树的深根。此外，若树木空心是一种适应性策略，理论上，空心木应该能吸引很多分解者和啃噬者，但事实并非如此，那些倒下的非空心树木更受真菌和动物们的青睐。所以，从树木的生长环境方面考虑，营养循环利用的理论是站不住脚的。

    最近，英国科学家在《生物学快报》上发表一篇名为《为什么那么多树是空心的》的文章，否定了扎森的营养循环利用理论，并认为树木在其生长过程中，为了节省能量而选择牺牲身体的一部分，从而造成了空心现象。对于一些粗矮的古树来说，保护树心可能并不是一种经济的选择。因为，树干外周的树皮是用来运输水分、矿物质的，对于较大的树木来说，要维持外周树皮的正常工作每年通常要耗费5%～13%光合获取的能量。为了节约能量，有些树木便舍“内”求“外”，树干中间因缺乏营养而形成实心，这样的实心既不能储存能量也不能传输物质，化学防御物质也没法更新，因此抵抗能力降低了，自然容易受到真菌和动物的侵蚀而腐烂，造成树木空心。

    此外，从树木物理稳定性考量，高大树木的水平侧枝通常比直立的主干更能忍受高强度的拉力。因此，水平侧枝通常生长更加强壮，更耐真菌和动物腐蚀一些，不易发生空心。硕大的侧枝同时会将拉力施加在空心树木的外周，树木空心的现象或许还能合理解释为什么树皮外周比树心结构复杂……

    关于树木空心的谜题还有很多种解释，不过，至今仍然没有更权威的说法。有人可能还会问，为何有的植物（如伞树或竹子）的茎干生来便是空心的呢？想要回答这个问题，还得等待新的科研结果。

南极冷还是北极冷？

袁林喜

    ①1929年11月29日，美国海军中校理查德·伯德飞越南极，成为第一个飞越南极的人。而就在3年以前，伯德也成功飞越了北极。所以也是第一个同时飞越过两极的人。

    ②你如果遇到他，会问什么问题呢？恐怕很多人会问这个问题：南极冷还是北极冷？

    ③南极冷还是北极冷？先让我们来看看中国的两极考察站。北极的黄河站位于北纬79°，夏天拜访那儿的人可以发现，考察站周围的海湾积雪全融化了，大量苔原植物生长繁茂，甚至出现很多开花植物，北极绒鸭、北极燕鸥等海鸟活跃起来，呈现出一片鸟语花香的景象，让人怀疑是否真的到了北极！相比之下，位于南纬62°的长城站却是另一番景象，考察站区常年积雪不融化，温度也低，动植物种类稀少。数据显示：北极的年平均气温为-10℃左右，最低纪录为-70℃；而南极的年平均气温为-25℃至-30℃，最低纪录是-90℃。显然，南极要比北极冷！

    ④那么，是什么原因导致南极比北极更冷呢？

    ⑤首先是南极与北极的地形差异。南极为大海包围的陆地，面积约 1400 万平方千米，其中约98%被大陆冰盖覆盖，而且这些冰盖的平均厚度可达近2000米，终年不化。北极地区则是陆地包围海洋，北冰洋主要被欧亚、北美大陆所包围，面积约1310万平方千米，其中冰面积约为850万平方千米，仅为南极冰面积的60%左右。而且，北极地区的冰雪在夏季会大量融化，导致夏季冰面积更小。此外，北极的北冰洋海水的热容量大，吸热本领强，吸收的热量就更多，导致北极比南极要暖和得多。

    ⑥其次，南极海拔比北极高。南极平均海拔高度为2350米，其中超过3000米的地方约占南极大陆面积的25%，最高约5140米，是世界上平均海拔最高的大洲。而北极近2/3的面积都是海洋，平均海拔仅与海平面相当。海拔越高温度就会越低，正所谓“高处不胜寒”，因此南极就会比北极气温更低。

    ⑦第三，南极热量交换比北极少。由于南大洋有绕南极的西风环流和南大洋环流，南极无论是大气环流还是大洋环流均比较封闭，与中低纬度的热量交换较少，得不到热量的有效补充。相比较而言，北极地区与中低纬度的大气环流和大洋环流的交换则比较频繁，来自于中低纬度的热量可以通过环流向北极地区进行有效输送，这样就导致北极比南极温暖。

正是艾草飘香时

①《诗经·采葛》曰：“彼采葛兮，一日不见，如三月兮！彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！”其中的“萧”与“艾”都是现在的艾。艾，我们的生活与它的交集很多，除了在野外的相遇，还有清明节前后用艾制成的青团、糍粑，端午节时挂的那一束艾。艾，究竟是怎样一种植物，能深入到人类生活的方方面面，让人类爱爱爱不完呢？

②艾Artemisia argyi，又称艾蒿，是菊科蒿属多年生草本植物，全株都具有浓烈香气。相对于香气，人们常常忽略它在7-10月间开出美丽的紫红色的花朵。

③艾的自然分布广泛，遍及中国各地，俄罗斯、蒙古、朝鲜、日本等地也有它的踪影。艾在野外有很多同属的植物，并且长得相似。人们常常会弄混淆艾、南艾蒿、野艾蒿、中亚苦蒿这四种常见的植物，于是，也将其统称为“艾蒿”。虽然这几种植物非常相似，但通常可以根据其叶片的绒毛、茎干及花朵的颜色来进行区分。南艾蒿俗称“紫蒿”，茎干呈紫色，通过这一点最容易与其他三种绿色茎干的品种进行区分。南艾蒿叶片正面比较光滑呈现浓绿色没有绒毛，中亚苦蒿叶片正反面均有密致的绒毛，艾与野艾蒿的叶片正面的绒毛比较稀疏叶片背面则极为密致。南艾蒿的花朵基部呈现紫红棕色，艾的花朵为紫红色，野艾蒿的花朵为红褐色，中亚苦蒿的花朵则是黄色球状。

④艾很受群众的欢迎。它在中国的传统文化中地位很高，如它象征着生命力、长寿和繁荣，自古以来便是民间信仰的图腾。因此，它堪称百草之王。

⑤艾因其独特的香气，也被人们接受和喜欢。它被广泛使用在生活中，用于各种各样的料理和加工品，如艾草饼、艾草茶、炸艾叶等。艾这种独特的香味是因何而来呢？桉油酚是艾的香味重要来源之一，被称为桉叶油素。新鲜的艾草中含有一定量的侧柏酮，这也是艾草香味的主要来源。

⑥艾有丰富的营养价值和药用价值。它含有丰富的β-胡萝卜素，每100g可食部分就含有6000μg，比煮过的菠菜含量值还要高。它的维生素K含量在蔬菜中也是比较高的，其可食部分每100g含有380μg的维生素K。维生素K也被称为“止血维生素”，在体内合成具有凝固血液作用的蛋白质时，作为辅酶发挥作用。另外，艾草有助于人体骨骼对钙的吸收，造就结实的骨头和牙齿。艾草的侧柏酮还可促进神经细胞、肝细胞等细胞组织再生。

⑦又是一年端午来，让我们爱艾草的同时，多了解艾草。

（节选自《科普中国》，有删改）

蓝莓不是“莓”

①虽说名字里面有个“莓”字，但是蓝莓跟草莓可没有半点瓜葛。实际上，蓝莓跟美丽的杜鹃花是同出一门的表兄弟。如果把草莓、蓝莓和杜鹃花的花朵放在一起，我们就能清楚地分清它们的亲疏关系了。并且，从蓝莓植株的个头（小灌木）来看，也显然跟长着草质茎蔓的草莓不是一家子。

②蓝莓的学名叫越橘，是杜鹃花科越橘属的成员。越橘属是一个大家庭，整个家族有400多位兄弟，在欧亚大陆和美洲大陆都有它们的身影。而得到蓝莓这个通用名，就是因为它们果实的蓝色“外衣”。不过，并不是所有的蓝莓果实都是蓝色，比如广泛栽培的兔眼蓝莓就泛着红色，而野生的红豆越橘完全是鲜红色的。

③我们的祖先很早就开始采食蓝莓。据考证，在1000年前，我国就已经有食用野生蓝莓的记录，一些种类（如乌饭树）的枝叶还被用做强身健体的药物，《本草纲目》中记载苍山越橘具有“顺气、消饱胀、益肾固精、强筋明目”的功效。而在同一时期的欧洲和美洲文化中，也有很多关于蓝莓的记载。在农作物歉收的年份里，蓝莓是重要的救荒食品。到了1600年，大批来到美洲的欧洲拓荒者，开始大量采摘包括蓝莓在内的各种小浆果。从某种意义上说，蓝莓对于新大陆的开拓做出了重要贡献。后来，拓荒者在有野生矮丛蓝莓集中分布的地方，将它们从森林中疏离开来，划分成便于修剪和采摘的地块。不过即使在人为呵护的条件下，这些野生蓝莓（矮丛蓝莓）一般每两年才提供一次丰硕的果实。直到19世纪，人们还都是依靠野生种来收获蓝莓果实，而没有人工种植。

④成熟的蓝莓果会由最初的绿色变成蓝色（当然，也有变成红色或白色的种类，如红豆越橘），果实外面还包裹着一层霜状物。采摘蓝莓还要讲究手法，如果是生拉硬扯，果柄处出现破损，就会使蓝莓果快速变质。轻轻地捏住蓝莓果向顺时针方向一旋，一颗完美的蓝莓果就被摘下来了。

⑤采摘如此简单，您是不是也想种点蓝莓了呢？不过，种蓝莓可没有那么简单。

⑥首先要克服的就是温度的问题。如果在一年的生长期内，没有足够的低温处理过程，蓝莓就无法开花。那些多分布于中高纬度或者低纬度的高山地区的北高丛蓝莓，通常需要在低于7.2℃的环境中“冻”上1000小时以上，而来自南方的兔眼蓝莓，也需要在低于7.2℃的环境中待上300到800小时。

⑦不仅如此，跟其他杜鹃花科的植物一样，蓝莓的根系和真菌联手才能在土壤中收获水分和营养。如此一来，这些根系就成了既怕旱又怕涝的娇气物。

⑧不光是水分和有机质，蓝莓对于土壤中的酸碱度也有很高的要求，一定要在pH值低于5.5，且高于3.8的酸性土壤里才能茁壮成长。pH值过高或者过低都会影响其正常生长。这种习性可能是因为野生蓝莓多生长在森林边缘，已经习惯了由枯枝落叶形成的酸性土。