定风波·红梅

苏轼

好睡慵开莫厌迟，自怜冰脸不时宜。偶作小红桃杏色，闲雅，尚馀孤瘦雪霜姿。休把闲心随物态，何事，酒生微晕沁瑶肌。诗老不知梅格在，吟咏，更看绿叶与青枝。

有人说“偶作小红桃杏色，闲雅，尚馀孤瘦雪霜姿”三句是本词的“词眼”，为什么？结合全词作简要分析。

写作“是一场绝望的竞赛”

宣金学

门罗是第一位获得诺贝尔文学奖的加拿大人。她也是在该奖项设立的100多年里，第13位获此殊荣的女性作家。而在此之前，她3次荣获加拿大总督小说奖，以及英联邦作家奖，欧·亨利奖，还有布克国际文学奖等。

门罗觉得，写作“是一场绝望的竞赛”。在过去的大半生里，“我没有一天停止过写作”。

她生活在加拿大西部一个只有3000居民的小镇，这是她第二任丈夫出生的地方。家境贫寒的门罗只完成了大学前两年的课程，随后就嫁给詹姆斯·门罗，来到温哥华的郊区，成了一名地地道道的家庭主妇。在随后几年里，她连生4个女儿。怀孕期间，门罗一直“像疯了一样”写作，因为她觉得，“以后有了孩子，就再也不能写作了”。

写作对主妇门罗来讲变成一件奢侈的事。孩子们还没到上学年龄之前，门罗在她们睡午觉的时候写作。等孩子上学了，她就在她们上学之后写。她和第一任丈夫开了一家小书店，去打理书店之前，在家做完家务后的空余时间也用来写作。

她对自己每天的写作页数有一个定量，强迫自己完成，“这是一种强迫症，非常糟糕”。

有一段时间，她要照顾4个孩子，她试过一直写到凌晨1点，然后第二天一早6点起床。

在她有些绝望的时候，1968年，门罗37岁，她的第一部短篇小说集《快乐影子舞》终于问世——这部集子的写作时间差不多和她大女儿年龄相仿。而这本迟到的处女作一炮而红，为她第一次赢得加拿大最高文学奖——总督奖。

随着声名鹊起，她反而成了加拿大文学圈一个不折不扣的“逃离者”。她搬回了自己出生的安大略省，在克林顿小镇定居下来。

有记者称她在避开与文学界的接触方面是个“高手”。“我想我是个友善的人，但不好交际。”门罗淡淡地回答道，“如果不是这样，我可能已经丧失了自信。我会听到太多我不理解的谈话。”

她从不把自己定位为一个公众意义上的作家，她说：“唯一会阻止我写作的就是把写作当成一份职业。”

门罗是个绝好的聆听者，她小说中的许多素材，都来自她听到的小镇上的故事。她写的基本都是在这个小镇上演的平民爱情、家庭生活。

门罗共创作了11部短篇小说集和1部类似故事集的长篇小说。

“我从不为寻找素材发愁。我只要等，素材就会冒出来，唯一让我犯愁的是如何处理这些海量的资料。”她说她永远都不会离开这个小镇。

“她的作品地域性非常强，同时，她在小说中为我们呈现出这些地方人们的普遍共通的人性。”《纽约客》小说编辑黛博拉·特瑞斯曼评价道。

但是很久以来，加拿大作家都不太敢触碰与加拿大相关的题材和小城镇的故事。“我们被告知这些题材在市场上销量惨淡。”加拿大作家联盟的执行主任约翰·德根表示，“爱丽丝·门罗则为我们照亮了这条道路，让我们知道我们可以写我们来自哪里，我们是谁。这是她成功的秘诀。”

门罗每天坚持走很远的路。门罗给自己定的目标是5公里，如果哪一天不能走这么多，以后必须在其他时间补回来。“你是在保护自己，这么做会让你觉得如果你遵守所有好的规矩和习惯，就没有什么可以打败你。”像每天坚持散步一样，门罗也从没停止写作。其实，门罗所害怕的“不是放弃写作，而是放弃那种兴奋，或者失去想要写作的冲动”。

她一直疑惑：一旦不需要一直工作了，大多数人会干什么？“我唯一用来填补生活的就是写作，我没有学会如何多姿多彩地生活。”面对法新社的记者，她谦虚地讲道，“我想我在文学方面成功，或许是因为我没有其他的天赋。”

在出版最后一本小说集《亲爱的生活》之后，门罗宣布封笔。该书获得了安大略省的延龄草图书奖。“在欢呼中离去，感觉很美。”门罗自我安慰道。获得诺奖，似乎又让她燃起了写作的冲动。门罗笑着说：“我实在工作太久了，我想也许自己该放松放松了。但是，获得诺奖或许会让我改变封笔的主意。”

宣布门罗获奖的彼得·英格伦评价道：“短篇小说一直处于长篇小说的阴影中，门罗选择了这种艺术形式，她将它很好地开垦，接近完美。”美国犹太作家辛西娅·奥兹克曾称她为“我们时代的契诃夫”，“她将会比同时代的其他作家更长久地被读者记住”。

很多人想知道，赢得诺贝尔文学奖，对门罗来讲是否算是赢得了这场“绝望的竞赛”。

                                              （选自《中国青年报》）

    文学对于人生普遍地存在着一个平行补偿的现象。人生是有限的，无论作为个体还是作为族群，人生拥有的时间、空间以及经历、体验都是有限的，并且这种有限性还作为一种虽不十分清晰但大致都能了然的普遍意识几乎伴随着人生的整个过程。问题是，在这过程中，人们的精神追求总是想突破这种有限性，对自己所未曾经历过的过往云烟，对自己尚未抵达的未来人生，甚至是对许多不可能的生命形态和人生形式，都充满着去重现、去幻想的欲望，以此延展自己的人生。这样的延展必须带有虚拟性体验和感受的质感，而非抽象的观念和推证的逻辑所能满足。于是，需要文学艺术责无旁贷地发挥人生功能。这也是无论人类的科学技术、传播手段如何发达，文学艺术总不会退出人生舞台的重要原因。

    从时间方面来说，文学习惯于“却顾所来径”，对于人类过往的故事、斑斑陈迹的历史会投入较大的关注，相对而言，对未来世界的幻想在力度上和数量上都显得薄弱得多。科学幻想文学和社会幻想文学，尽管是文学门类中非常引人注目的部分，但相对于汗牛充栋的历史小说和历史题材文学来说，几乎可以说是沧海一粟。而历史文学几乎是与人类文学共生共存。这一文学现象充分显示了人作为一种文化动物，对自己历史的一种深深眷念情绪，也反映着人类文明意识中的一种补偿心理。

    从空间方面来说，文学习惯于海阔天空，对现实的人类所能看得见却无法抵达的天空或太空，对现实的人类所幻想但无法感受的地府与泽国，会保持持久而浓厚的兴趣，相对而言，对同样也是现实的异域风情和民国情调想象的热忱就差一些。在以幻想为基本构思法的文学作品中，文学家的思维似乎更喜欢上天入地，幻想性作品的作者一般都愿意将想象的热忱投入未知的海底与地底或是天空和太空。作者的想象超出了我们的世界，在一个个完全未知的和无法验证的世界里作精神的翱翔。作者不是在现实空间上刻划故事，而是要在虚拟的幻想空间展示自己的想象，以补偿现实空间对于人的感觉的限制。这无疑是人生经验的一种伸延，是对人生经验甚至想象力有限性的一种补偿。

    人生的精神延展还包括情感方面。人类在文明发展过程中育生了许多方面的情感需要，而人类个体的情感体验总是无法完全覆盖这些情感需要，于是通过文学艺术的补偿功能延伸这些情感体验，填补各种情感空白，这也是文学艺术作品之于各个时期的人们都有长久魅力的一个重要原因。

    人的情感需求的丰富性不仅体现在对诸如爱情、亲情等积极、美好的情感充满着体验和感受的愿望，而且体现在对于一些诸如悲哀、痛苦、孤独和绝望的情绪，又不能让这些情境危及已身安全，便只能接受非直接的方式和虚拟的途径。文学艺术能够为人们提供这种欣赏的文本，能够为人们提供这种间接体验和虚拟性感受的理想情境。这一意义上，文学艺术恰能最大限度地发挥其之于人生的情感延展和补偿的功能。

（摘编自朱寿桐《文学与人生十五讲》）

想北平（节选）

老舍

    虽说巴黎的布置比伦敦、罗马匀调得多，可是比起北平来还差点儿。北平在人为之中显出自然，既不挤得慌，又不太僻静，连最小的胡同里的房子也有院子与树，最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由的喘气；不在有许多美丽的建筑，而在建筑的四周都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山和西山呢！

    好学的、爱古物的人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物，但我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是北平的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，省钱省事而且会招来翩翩的蝴蝶。至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黄瓜，菠菜等等，大多数是直接由城外担来送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗一般的美丽。果子有不少是从西山与北山来的，西山的沙果，海棠，北山的黑枣、柿子，进了城还带着一层白霜儿，美国包着纸的橘子遇到北平带霜儿的玉李，还不愧杀！

    是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花、菜、水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林、菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的。像我这样的一个贫寒的人，或许只有在北平才能享受一点清福吧。

    好，不再说了吧，要落泪了。真想念北平呀！

    五月的北平（节选）

    张恨水

当承平之时，北平人所谓“好年头儿”。在这个日子，也正是故都人士最悠闲舒适的日子。在绿荫满街的当儿，卖芍药花的平头车子整车的花蕾推了过去。卖冷食的担子，在幽静的胡同里叮当作响，敲着冰盏儿，这很表示这里一切的安定与闲静。渤海来的海味，如黄花鱼、对虾，放在冰块上卖，已是别有风趣。又如乳油杨梅、蜜饯樱桃、藤萝饼、玫瑰糕，吃起来还带些诗意。公园里绿叶如盖，什刹海中水碧如油，随处都是令人享受的地方。但是这一些，我不能也不愿往下写。现在，这里是邻近炮火边沿，对南方人来说这里是第一线了。北方人吃的面粉，三百多万元一袋；南方人吃的米，卖八万多元一斤。穷人固然是朝不保夕，中产之家虽改吃糙粮度日，也不知道这糙粮允许吃多久。街上的槐树虽然还是碧净如前，但已失去了一切悠闲的点缀。人家院子里，虽是不花钱的庭树，还依然送了绿荫来，这绿荫在人家不是幽丽，乃是凄凄惨惨的象征。谁实为之?孰令致之?我们也就无从问人。《阿房宫赋》前段写得那样富丽，后面接着是一叹：“秦人不暇自哀！”现在的北平人，倒不是不自哀，其如他们哀亦无益何!

    好一座富于东方美的大城市呀，他整个儿在战栗！好一座千年文化的结晶呀，他不断的在枯萎！呼吁于上天，上天无言，呼吁于人类，人类摇头。其奈之何！

英  雄

立夏

一

    他二十岁的时候，她正好十岁。

    她坐在台下，晶亮的眸子映照出台上英武的他。

    他是学校请来的英雄，笔挺的军装上一张黝黑却棱角分明的脸，因为激动透着健康的红晕。

    他在台上大声地念着手中的演讲稿，只剩下三根手指的右手高高举起，如同一面灼目的旗帜。在一次实弹演习中，面对一枚“咝咝”作响的手榴弹，他毫不犹豫地拣起来扔向远方，挽救了被吓呆的战友。

    她的眼中噙满了泪水，朦胧间台上的他是那么高大英俊，连他那浓重的乡音都充满了亲切的味道。

    “他真是个英雄，我会一辈子记住他的”她在心里默默地想。

二

    他三十岁的时候，她二十岁。

    学校组织学生们去农村体验生活。

    如果不是村干部郑重地向大家介绍他曾经是个英雄，她是一丁点儿也认不出他了。

    埋头在田里劳作的他跟其他的农民已没什么两样，披着一件灰扑扑的褂子，失却了红晕的脸还是那么黑，却变得暗沉。村干部介绍的时候，他憨憨的笑着，脸上，怎么也找不到十年前年轻的影子。

    他坐在田头抽着烟卷，好几次她都想走过去跟他说几句话。看着烟头一明一灭，她终于还是没过去。

    她实在想不出该对他说些什么。

三

    他四十岁的时候，她三十岁。

    他在她所在的城市摆了个摊，卖鸡蛋煎饼。

    五岁的女儿吵着要吃煎饼，她先认出了他的手，再抬头看他的脸，恍若隔世般，已然很陌生了。

    女儿香甜地啃着煎饼，她的心却一直不能平静。她忍不住悄悄告诉女儿，卖煎饼的是一个英雄，女儿吵闹着，要去看英雄。

    她带着女儿折回去，女儿仔细看着那只残缺的手，然后“哇”地一声大哭起来。她匆忙带着女儿离开。一边哄着女儿，一边回忆自己十岁的时候第一次看见这只手时的心情，一点都不觉得害怕，只有深深的敬意。

    她还记起来当时听完报告回到家，小小的她弯曲起两根手指，模仿他举起三指的样子，想象着那种悲壮。

四

    他五十岁的时候，她四十岁。

    她在民政局混上了科长的位置，工作还算清闲，生活不好不坏。

    当他在她办公室外面探头探脑的时候，她根本就没认出他，原来他是来申请追加困难补助的。

    她给他倒了杯茶水，他受宠若惊地捧着，只会一迭声地说谢谢。她陪着他办完了所有手续，而他不知道为何受到如此礼遇，越发地惶恐不安，一个小时里说了不下五十声的谢谢。

    望着他佝偻着背离开，她开始努力回想他年轻时的样子，却怎么也想不起来了。

    “他真的曾经是个英雄吗？”问自己这个问题的时候，她觉得那么茫然。

五

    她五十岁的时候，他已经不在了。

    那天她在办公室喝着茶，翻着报纸，四十年前的他突然映入眼帘。犹如被雷击般，她手中的茶杯怦然落地。

    他在回乡的公交车上遇到一伙劫匪，一车人只有他挺身而出，搏斗中，被刺数刀身亡。报道还提到，他的右手只有三根手指，年轻时他就曾因救人成为部队里的英雄典型。那张穿着军装的年轻的照片，据说是他唯一的一张相片。

    一瞬间，泪水又模糊了她的眼睛，恍如四十年前，小小的她坐在台下仰望。

（选自《读者》2009年第10期，有删改）

千口古枣园

魏胜先

豫北内黄县六村乡千口村，有一处闻名遐迩的古枣园——千口千年古枣园。

千口千年古枣园，北靠晋豫鲁铁路干线，西傍颛顼、帝喾二帝陵，南邻梁庄镇，东接硝河坡。古枣园占地一千余亩，枣树万余棵，其中中心区一百零二亩，现存古枣树一千两百余棵，许多树龄在千年以上，树围在一百七十厘米左右。被林业部门鉴定命名的“千年枣树王”，树龄约一千五百多年。

步入园内，一望无垠的古枣树纵横交错，苍劲茂盛。棵棵树干表面沧桑斑驳，色如火山石，状若鳄鱼皮。树冠八方张开，虬髯盘旋，气宇轩昂，新枝绿叶间串串玛瑙似的枣随风摇曳。置身于树下，仰首可摘枣，俯身能刨花生，既赏美景，又饱口福，惬意无比。

五十多年前，孩提时代的我，每年秋天都跟着大人们来这儿拾红枣、刨花生，那时觉得这里不过就是个枣园而已。然而，今天我驻足园内，却有不一样的感受。

我遇到一位老者，姓刘，八十五岁，性情耿直，看管古枣园已有半个多世纪。他饶有兴致地给我讲起了古枣园的历史，以及与古枣园有关的故事——

内黄，因黄河而得名。汉代以前，古黄河曾流经这块土地的南面，故称内黄。早在秦汉时期，这里的先民就在黄河故道栽种枣树。漫漫黄河故道，成就了内黄红枣的美名。自2002年以来，县里多年举办红枣节，吸引了数十万名海内外游客。

千口，地处内黄县南端，也因黄河而得名。这里曾是古黄河上的一个渡口，因旧时黄河常年决口，先民频频搬迁，故名“迁口”。后人为了书写方便，逐渐变为“千口”。

精神矍铄的刘老汉凝望着硕果累累的古枣园，在锄把上磕磕烟斗，告诉我，他小时候枣园就是这个样子。祖辈们都说，这儿自古以来就是块好地，沙质细软，枣树长得好。

先辈们从试种酸枣开始，经过一代代人的反复试验，终于培育出耐旱、耐盐碱、耐瘠薄，盛花期长、果实肉厚、香甜可口的优良品种——扁核酸。

扁核酸，因核状扁、味酸甜而得名。其鲜果酥脆多汁，酸甜可口；干果皮薄肉厚，香甜缠绵。古枣树上结的果，经过专业测定，果酸含量为其他品种的五倍，不仅是滋补营养之佳肴，还是中药的药引子。蜜蜂在古枣树上采集的枣花蜜，晶莹剔透，味正醇厚，润肺明目，被誉为蜜中上品。

曾经，这里的先民靠一行行枣树防风固沙；遭自然灾害，靠红枣充饥救急；遇兵匪战乱，靠枣林天然屏障护身保命。作为冀鲁豫边区革命根据地的据点，千口村古枣林一带培养和保护了许多地下共产党员、游击队员。

新中国成立后，千口古枣园重焕生机。上世纪六十年代，村里对园内枣树进行逐棵登记。枣树总数达十万余棵。国家修建汤濮地方铁路时，专门在千口村设站。县里专门在千口车站建起了红枣系列产品收购门市部。

这里流传着一首民谣：“七月十五枣红圈，八月十五枣动杆，九月十五枣下箔，十月十五捞不着。”每年枣熟季节，枣园内，道路旁，一排排用高粱秆编织成的枣箔上，厚厚的红枣，在阳光照射下鲜艳夺目，宛若一方方红色的地毯；土产门市部，门前车水马龙，前来收购红枣、枣蜜的商贾络绎不绝；院内小山一样的枣垛，源源不断地装上小火车车厢，运往全国各地。

“枣儿香，枣儿甜，三分种，七分管；剪枝砍皮防枣锈，灭虫翻土疙瘩山。”这是当地枣农对枣树管理的精辟总结。实行家庭联产承包责任制后，这里每家每户都有了自己承包的土地和枣园。老枣农如鱼得水，将毕生经验全部倾注在枣树管理上。且不说每年至少五次修剪荒枝嫩条，光是枣树灭虫就是一场重头戏。为保证果品绿色无公害，枣农们常常用榔头击打树枝上的枣尺蠖。男人们在前面抢着木杆击打，妇女和小孩儿跟在后面，用指将打落在树根下的尺蠖一一消灭。有的尺蠖在强震下应声落地，而大部分则吐丝垂吊，缓缓坠地。待复活后又爬上树干。智慧的枣农把每棵树根下的土封成陡坡，并用木板将土坡拍打光滑，尺蠖欲爬不能，等来的则是集中就擒。

三年前的一个冬天，南方一位做古董家具生意的经营者看中了这里的古枣树，千里迢迢赶来，并托人向刘老汉说情，表示想出巨资挖走园中几棵最大的枣树。爱树如命的刘老汉听说后火冒三丈：“无论给多少钱都不能挖，那可是老祖宗给俺们留下的无价之宝啊！他们要挖走的不单是树，而是全村人的命根……”对方最后只好悻悻离开。

2018年底，村两委牵头，动员了十二名具有丰富枣树管理经验、勤奋好学的青壮年，依据国家相关政策，将古枣园中心区一百零二亩土地，从原先三十多个承包户手中流转出来，成立了古枣园生态农业发展有限责任公司，并投资修建起古朴典雅的千年古枣园大门牌坊，拉起透景篱笆墙，硬化了古枣园门前道路和停车场。

千年古枣园而今更风光。为了古枣园的今天而世代相守、默默耕耘的沙区人民，他们有古枣树一样铁骨铮铮的品格，让人看到了这片土地更加美好的明天……

（摘编自2020年08月22日《人民日报》）