乡野高人

①我行走在山野，迷路了。

②问道于田间一位老汉。此刻江南的天空烟雨迷蒙，他穿蓑戴笠，躬身插秧。当他直起腰时，愣愣地，看了我半天。突然说，要不，去我家坐坐？对于他的邀约，我感到好奇，也特别愿意。

③他的村庄，坐落在河边，一条浅浅的河，盈满清亮的溪水，河床散落大小参差的麻石，一座古朴的石桥高高架起，沟通两岸。农妇捣衣声从桥下传出，在空寂的山野发出响亮的回声。

④跟随老汉来到他家。他站在客厅靠墙的一只方桌前仰 望正面的墙壁。墙上，相框里两位老人面容慈善，挂着永恒的微笑，看堂屋里的人走来走去——想必是老汉的父母了。老汉坐着，一直盯着相框看。我一时无言，沉默。突然，他指着相框，说：“你瞧，这像是我画的。　

⑤我愣在那里，半天不知道如何反应。突兀的一句话，仿佛是对我心理的突袭，我的确猝不及防，因为那画画得太好了。他背对着我，似乎心中有所料定，笑了，然后急促地去了房间，拿出一叠纸，冲着我，拍一拍，真的是我画的，这些都是我画的！

⑥这回我相信了，但还是惊愕未消。老汉异常兴奋，此刻话语已如小河流水，绵绵不断。

⑦上个世纪六七十年代，这里几乎人迹罕至、与世隔绝的。山里的人，不知山外有城。见过世面的，只有几个村干部。那时的老汉尚年轻，心里却一直埋着一桩心 思。看日渐衰落的爹娘，想给他们留个影，做身后的纪念。打听好了去城里的车与路，下了排除万难的决心。这时爹娘却先后病倒在床，难以长途跋涉了。

⑧某天，老汉扛着锄头上山挖树桩，遇见了一位写生的画家。一枝铅笔，一袋烟的功夫，就将眼前的东西搬到了纸上。老汉觉得太神奇了，讷讷地向他请教，画家说这可不是一日之功啊，但还是教了他一些基本的训练方法。于是，回家练。开始，握惯了锄头的手握铅笔，戳出满纸筛眼一样的小窟窿。老汉不放弃，见纸就画。

⑨终于，有一天，他看见鸟在纸上飞，小鸡小鸭在纸上奔跑戏水，门前的河和屋后的山都在纸上安妥了。他开始画父母。刚画，不是画丢耳朵，就是画斜了眼睛。

⑩爹娘忘了疼，咧嘴微笑，让他照着画。而他满脑子，除了庄稼，就是画，梦里，一只手还在空中握笔飞舞。

⑪几年后，他把画好的像给爹娘看，爹娘边照镜子，边看画像，大笑，笑得嘴就一直没有合上。

⑫说到此，眼前的老汉，神情由亢奋而黯然：像画好没多长时日，爹娘就相继走了。我这 一辈子最不孬的地方，就是把爹娘的样子留下来了，一模一样，没有走模子。　

⑬看一张张画，家禽、飞鸟、村庄、树木、河流、山川写意纸上，虽不求章法，但传神、生动，我一直处在惊愕中。当我称他为“高人;时，老汉同样惊愕，他在误解中澄清：村里人都说我个子矮。

⑭回去的路上，我被绿色包围，四周的田畴是绿的，空气也是绿的，人似乎在一杯绿茶中沉浮。

⑮世事也怪，我接触到的有些人，大半辈子都在揪着自己的头发往上拔，刻意想成为高人，终究还是庸人。有些人，只是想达成生活中的某种朴素愿望，一不小心，却成了高人。

                             （选自《青年博览》2014年第21期，有删改）

回忆我的母亲

贾平凹

    ①人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜，人一旦死了，日子就堆起来；算一算，再有二十天，我妈去世就三周年了。

    ②三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！这三年里，我的喷嚏尤其多，往往错过吃饭时间，熬夜太久，就要打喷嚏，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看的时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转么。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了？当然房间里什么也没有，却要立上半天，自言自语：我妈是来了又出门去街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了，或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：“我不累。”

    ③我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人啰啰嗦嗦地叮咛着这样叮咛着那样，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。

    ④在西安的家里，我妈住过的那个房间，我没有动一件家具，一切摆设还原模原样，而我再没有看见过我妈的身影，我一次又一次难受着给自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚湿热得醒来，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了，待清醒过来，又宽慰着我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。

    ⑤三周年的忌日一天天临近，乡下的风俗是要办一场仪式的，我准备着香烛花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就要去坟上，现实告诉着我妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊。（摘自《读者》）

莫扎特的力量

马永恒译

    ①今年是莫扎特诞辰250周年，世界各地的人们都在纪念他。而在过去十年中，人们一直在为莫扎特的乐曲对多种疾病的神奇疗效而惊叹。

    ②为什么莫扎特的乐曲成了人们关注的焦点，而不是巴赫、贝多芬或是肖邦的呢？美国一位研究癞痫症的神经科医师约翰·休斯认为，莫扎特乐曲的治疗效果与众不同。研究表明，80％的癞痫症患者因为病房内播放莫扎特D大调交响曲，其痉挛的强度减弱，频率降低，而用其他作曲家的乐曲进行类似的实验，却总是瞎子点灯——白费蜡。

    ③约翰·休斯认为，其奥妙在于莫扎特乐曲中旋律重复的独特方式。莫扎特乐曲中的旋律每20～30秒重复一次，这恰好与我们的脑电波及人体其他中枢神经系统的运行有着几乎一致的频率。于是，莫扎特乐曲中的节拍能够对癞痫病人大脑中不规则的电波起到纠正的作用。他接着解释，癞痫病人在病情发作时是完全昏迷的。可见，莫扎特的乐曲对大脑有直接影响。

    ④莫扎特的乐曲可以提高智障儿童智力的现象，是目前人们关注最多的。研究发现，智障儿童在聆听莫扎特乐曲10分钟后，可以在智力测验中拿到更多的分数。同样，反复并持续听过莫扎特某一段交响曲的老鼠，在一个复杂的容器中找到出口的速度，要比生活在其他环境中的老鼠快得多。

    ⑤此外，莫扎特的乐曲也能够对孤僻症患者起到很好的治疗作用。麦乐佳顿的女儿是个孤僻症患者，医生对她采用了音乐疗法。她接受治疗时使用的耳机是经过改装的，这种耳机的工作原理是通过震动头部骨骼的方式传导乐曲。莫扎特的乐曲会给患者的听觉以极大的冲击力，这样，借助音乐的力量，改善了患者与别人交流的能力。麦乐佳顿起初对此种疗法抱有怀疑，但是现在她的看法完全改变了。

    ⑥巴黎艺术家卡迪艾力正在为一幅作品的创作烦恼时，突然失去灵感，完全无法使用蓝绿两色。她也接受了音乐治疗，取得了很大疗效，蓝绿两色又回到了她的画板上。后来她说，莫扎特乐曲的效果实在太惊人了，感觉自己要10年才能完成的心理治疗，仅仅在8个月内就完成了。她感叹：“莫扎特就像我的爷爷，在我被噩梦惊醒时，他会第一个过来安抚我。”

（译自美国《时代》，文章有改动）

【相关链接】莫扎特命运坎坷，但乐天的心情一丝一毫都没有受到损害，只凭着坚定的信仰，像殉道的使徒一般唱着温馨甘美的乐曲安慰自己，安慰别人。他从来不把艺术作为反抗的工具，作为受难的见证人，而只借来表现他的忍耐与天使般的温柔。他自己得不到抚慰，却永远在抚慰别人。

（摘自傅雷《独一无二的莫扎特》）

要命的书

    ①我常常怕枕边摞得高高的书掉下来，把我砸个半死，甚至一命呜呼。

    ②这惧怕由来已久。小时候家里房子小，墙上钉上两根铁扦，架上块长木板，书一摞摞地堆在上面，顶到了屋顶。我们个子小，须站到桌子上才能够到书。书平放着，只能看到切口，看不到书脊，就一本本抽出来翻。书本来就不多，抽完一摞就记住了名子，单看厚薄就知是那本书。只是在抽底下的书时，用劲一拉，整摞书便扣在脑袋上，落得个灰头土脸。要是给函装的书砸了，头上肯定会起个青包。那函多是爸爸自己做的，不用硬纸板，用的是木板，耐摔。父母吵架，并不动手，妈妈的火上来了，会用木棒将木板子掀起来，只听轰天的霹雳过后，那些书便从天堂被打到地狱，残鳞败甲落了一地。这是绝招，老头子只好耐着性子一本本收拾，一张纸片都舍不得丢，收拾完了，气也消了，看着自己这些久经考验的命根子，发呆。

    ③待我上了大学，在图书馆陡然见了那么多好书，都是久闻大名，如雷贯耳、皓月当空的古今圣贤的作品，就一本本往屋里搬，借只能借 3 本，啃得动的立刻啃掉换新的，啃不动的就多留几天，搁在枕边伴我入梦，真盼着夜里一缕精魂袅袅飘入灵府，通我心窍，启我智慧，让我通体发光，可惜，让我通体发光的还是早晨八九点钟的太阳。到了书店，见到这些啃不动的书立刻买下，还掉公家的。不多时候，床上便摞满名著，特别唬人，我乐的是我终于有了这些耐用消费品，现在放在这里，更像是我的睡床之宝、知识权威，不仅让我静穆庄严，也引得不少人纷纷在床头立起知识神龛，每夜临睡前翻上几翻，算是拜了大礼，像是基督徒饭前的祈祷。然后找上一本好看的过瘾。这些书依旧威严地躺在那里，而且越摞越高，我的压力也就越来越大，个个都可敬可爱，却又不知道怎样去获得这些书的青睐，既不用功，又想个个都爱，不可能的事。读到天花乱坠，醒醐灌顶的时候也有。这时，就痴痴地想个不休，觉得自己做了这些书的主子，很神气了几天，争论时底气也壮。可过不久翻到让我开窍的地方，竟又是山重水复，雾气茫茫，不觉呆了，不知是我错了，还是这些大师老奸巨滑，戏耍无知顽童。久而久之，我们也不敢造次了，有文字处多留住眼，有可想处多定些神。书多没处放了，就与同学一道去建筑工地，每人偷一块脚手架的长木板，白纸包好架在床上，将这些书供奉起来。哈，那真是知识的银河，璀璨的群星，他们主宰着知识的星空，我们须仰视才看得见。

    ④毕业时，大包小包多是书。虽听说有人大发牢骚，说书又重又沉，可真正把书卖掉的并不太多。对着提着麻袋收书的小贩，他们都很吝啬，常让小贩扫兴而去。一位即将奔赴沿海经商的同学，恋恋不舍地将一本本书精心放在箱子里，我还从未看到他这么珍惜书。那里面有一套几乎全新的黑格尔著作，特别扎眼，国内出的译本几乎他都全了。他抚摸了许久，最后还是说：“老黑，走吧”。那神情像是和黑格尔商量一同下海。

    ⑤如今，我还是掉进了文字之海。整日满眼都是字，书是越读越多，头发是越读越稀，眼是越读越坏。读完了就把字拿来卖，依旧是书生的那一点点能耐。只是经过的事变成的字，如焊进脑子里，不像在海中游乏了，上岸抖落一下便抖尽水珠。这是肉中的血，汗里的盐，想抖落也抖落不掉。看看别人入这海，入那海，意气风发，斗志昂扬，也时常乱自眼来，恨从心生，恨这些劳什子的书强行让人选择一条出路玄远的生活方式。可恨到晚上，头一靠床，手就不自觉地拿起一本书，读下去，读下去，便雾失楼台，月迷津渡。

    ⑥东坡先生有喻，南人识水而不溺，北人入水则沉底。识得书性，入得字海，也算有海可入。有舟楫之便，击水之乐，狗刨几下，也淹不死，何必舍筏登岸。

    ⑦看来，那高高摞起的书还是把我砸中了，而且砸得服服贴贴，欲罢不能，这要人命的书呀！

春雨遐思

李士兵

①春雨又称“杏花雨”，她呼唤花骨朵儿快快醒来，装扮美丽的春天。

②半夜醒来，听窗外雨声滴滴答答，清脆悦耳，恍如钢琴弹奏出的乐曲。静心聆听，这声音里还夹杂着窗外几棵竹子在风中摇曳发出的沙沙声，那是一位外地友人特地带给我的观赏斑竹。

③我睡意顿消，心情也愉悦起来，许多关于春雨的画面浮现在眼前：细雨中，在田间弯腰耕作的农民；放学路上，手牵着手在雨后彩虹下笑语盈盈的学生……

④“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，一场春雨初霁，粉红色的杏花便压弯枝头，一树花开，蝶舞蜂闹，春意盎然。三五好友在树下流连忘返，谈笑嬉闹，一起合影，不负春光不负卿！？“谁家獉 獉

旧宅春无主，深院帘垂杏花雨”，寂静的庭院，雨雾笼罩下，青砖黛瓦，屋檐处燕子衔泥筑巢，杏花开放，满园花香。春雨又将树叶上的浮土冲去，露出碧绿的颜色，那又是一番清新可人的意境啊。

⑤小时候，常听大人说：“春雨不隔人，乡村农事忙。”小路上，田地间，到处都是戴着斗笠，拿着农具的农民，他们在翻土、施肥、播种。“春种一粒粟，秋收万颗子”，趁着这春雨带来的春潮，辛勤劳作着，为一年的好收成开个好头。

⑥他们忙碌着，忘记了时间，忘记了饥饿，直到孩子们连蹦带跳地跑到跟前脆生生地大喊一声： “爹，回家吃午饭咯！”他们才抬起头向远处村庄望去，果然，村庄上空炊烟袅袅，在细雨蒙蒙中氤氲成了一幅丹青水墨画。

⑦江南的春雨细密如针如丝，往往伴随着晴空艳阳。前年的暮春，我在苏州留园的轩榭楼台，假山池沼间观赏金鱼戏水，与一场春雨不期而遇。迎着阳光，那雨丝闪着银光，飘逸而来，我们欢笑着仰起头，伸开臂膀去迎接它，好美的太阳雨哦！我们在雨里走着，任清凉的雨丝落在皮肤上，任微风撩起发丝，青春的眼眸里满是欢喜！

⑧春雨里适合思乡，暮色垂杨中，如烟如雾，远离故乡的人们因它而惆怅。“半壕春水一城花。烟雨暗千家……休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。”遥想千百年前，苏东坡伫立台阶前，神情凝重，期望那鸿雁传书，带来故乡亲人音讯，心情难以平静，转身回屋品茗，奋笔疾书，留下千古文章。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，从杜樊川的诗里，读出对朝代更迭，岁月变迁，历史风云的慨叹。

⑨春雨里适合读书，窗外雨声淅淅沥沥，煮一壶新茶，热气萦绕，捧一本唐诗宋词或散文小说阅读着，与作者交流，与书中人物对话，此时无人打扰，也无事干扰，尽享书香兰心。有时，读着读着，想起往事，不由得会心一笑。

⑩春雨仍在滴滴答答地响着，窗外渐渐明亮起来，新的一天如约而至。拉开窗帘，雨水在竹叶上晶莹剔透，远处的草坪上几朵野花开放，含羞带笑，春雨给人间带来了无限生机。

（选自《盐城晚报》2022年3月16日，有改动）

活烈士

①“广义，听说你们县新建一个公园，是用你爸爸的名字命名的？”

②“是啊，老井，最近我正忙这事儿。”

③“过了这阵子，咱两家一定叙叙旧。”

……

④首次对话的两个人李广义、井兆方，他们的父亲分别是作家魏巍《谁是最可爱的人》里的“活烈士”——李玉安和井玉琢。

⑥近日，一段英雄后代的通话，带出了那段烽火岁月。

⑦1950年，在抗美援朝松骨峰阻击战中，只配备步枪、手榴弹的志愿军一个连，成功阻击了拥有飞机、坦克的敌方团。在《谁是最可爱的人》不同版本里，提到了“烈士”李玉安和井玉琢，均与部队失去联系，被认定为牺牲。

⑧实际上，重度昏迷的李玉安被送回国，先后在黑龙江省一面坡兵站、中南军区陆军医院手术8次。出院时，李玉安坚持不让医院开具残疾证明，不想给组织添麻烦。

⑨被敌人燃烧弹严重烧伤的井玉琢住院一年多，伤愈后组织给他安排工作，他说自己没文化，选择回乡务农。两位“活烈士”回到黑龙江，隐功埋名，分别做起粮库工人和普通农民。

⑩两个自解放战争起分别立功10次、11次的战斗英雄，不愿说自己的故事。两位英雄的后人回忆，他们上学时读到《谁是最可爱的人》里“李玉安”“井玉琢”的名字，都回家追问父亲“是不是课文里的英雄”，得到的回答都是，“不是我，重名重姓有的是。”

⑪而在工作岗位上，李玉安几乎年年都是粮库的先进工作者，井玉琢十几次被评为县、乡劳动模范。

⑫直到1990年，李玉安陪着想当兵的小儿子来到老部队，核实身份信息时，他被“发现”了。“活烈士”一石激起千层浪，很快井玉琢也被“带”出来了。

⑬魏巍急切地把李玉安请到北京，两人见面后潸然泪下，彻夜长谈。魏巍把自己的小说《东方》和一本散文集送给李玉安，并在扉页上写道：“过去我以为您成了烈士，今天才知道负伤后被救起了，这次我见到您非常高兴，祝您健康长寿，继续为人民作贡献。”

⑭1990年11月，李玉安、井玉琢两位“死”别40年的战友在哈尔滨相遇，他们一眼就认出对方，两双手紧紧握在一起。

⑮很多人问两位老英雄：为啥有功不索？他们回答，和烈士比，我们不能讲功。

⑯在和平建设年代，当人民需要时，李玉安和井玉琢也一样挺身而出。20世纪90年代，巴彦县兴隆镇主街道需要翻建，一辈子不求人的李玉安响应建设指挥部号召，他不顾因枪伤落下的肺心病，走厂子、进商户，筹集数百万元。

⑰主街修起来了，李玉安却在1997年病逝。辞世前留下3条遗言：镇上还有3条路没修完，大家一定要齐心完成；荣誉属于战友们，军功章和证书交给组织；我死后，给魏巍这些老战友打个招呼。

⑱1998年，一直伤病缠身的井玉琢也去世了。

⑲这一次 ， 他们是真的离去了。

⑳人们却没有忘却。

㉑在黑龙江省七台河市，一处静谧的烈士陵园坐落在大山怀抱，这里安放着数十位烈士的遗骸、影像资料等，其中包含井玉琢。

㉒七台河市烈士陵园管理处烈士纪念馆馆长关桂春说，前来吊唁的人们对井玉琢等英雄充满敬重，为英雄感到骄傲。

㉓今年，巴彦县建起了兴隆玉安公园。兴隆镇党委书记王振东说，建公园的初衷，是为了告诉人们，“活烈士”精神就在我们身边。

㉔巴彦县还在兴隆二中专门举办了“英雄李玉安事迹报告会”，请来李玉安的老伴和家人，给学生们讲述老英雄的故事和精神，一声声《谁是最可爱的人》的诵读声在课堂响起。巴彦县有关部门以及社会爱心人士，多次看望李玉安的家人，帮助他们解决实际困难。

㉕不久前，巴彦县不少中小学校的图书室里多出了一本深色封面的新书《遍地硝烟》，这本书囊括了英雄李玉安的一生。书的作者是兴隆二中副校长刘宝。他采访李玉安的亲朋和同事，最终写成了14万多字的长篇小说，目前已正式出版。

㉖“‘活烈士’精神值得更多人崇尚、捍卫，英雄从未离去。”刘宝说。（选文有删改）