雪白

王开岭

    叫人感念和思痛的东西愈来愈多了。比如雪。

    在我的印象里，雪是世界上最辽阔最庄严最富有诗意和神性的覆盖物。她使我隐约想到“圣诞、人类、福祉、博爱、命运”这些宗教和集体意味很浓的词。

    那神秘无极的洁白；庞大的包容一切的寂静；纯银般安谧宽仁的光芒；浑然天地梦色绝尘的巍峨与澄明……

    拿什么更美的形容她呢？她已被拿去形容世间所有美的意境了。

    童年时，我的心里溢满了雪。比大地上的棉花多得多。那时候，大地依然贫穷，贫穷的孩子常常想：要是地里的雪全变成棉花该多好呵……如今，我们身上有的是厚厚的棉花了，而大地，却失去了那洁白的相濡以沫的覆护。

    那时候，一个冬天常常有好几场惊心动魄的大雪。有时连续着，不舍昼夜地下；天凛地冽，银装素裹。夜晚白得耀眼，像火把节，像过年，很令人鼓舞和感动。记得初中语文里有篇杜鹏程的《夜走灵官峡》，一开头即是“纷纷扬扬的大雪又下了一整夜……”

    那种盛大的雪况现在忆起来很有些隐隐动容和“俱往矣”的悲壮。不知如今的孩子会不会问：真有那么多的雪么？

    是真的。雪不仅多，而且美的痛心。

    记得当时班里有个家境很穷的女生，又瘦又黑，像棵细细的老也长不大的豆芽儿。—次作文课上她灵机一动把雪比喻成了“雪花膏”，她说：“那天夜里，我看见天上飘起了雪花膏……”她念的时候同学们全笑了，连戴眼镜的老师也哧哧笑了，说她是“异想天开”。于是老师接着给我们讲“异想天开”是什么意思。我就是从此学得这个成语的。老师讲“异想天开”的时候女生趴在水泥桌上(当时课桌是用水泥板搭的)呜呜哭出了声……不久，她因家贫便辍了学。

    许多年后，一个偶然的机会使我记起了这件事。我猛然发现那个“雪花膏”的比喻其实是多么生动而富有诗意啊!

    雪。雪花膏的雪。女孩儿的雪。

    在我所见过的比喻中，这是最珍贵最难忘的一个。也是最伤感的一个。

    要知道当时穷人家的女儿是用不起雪花膏的。美丽的如诉如泣的雪花膏。

    不知从何时起，有个声音问：我们的雪呢？

    从前的那些梦想，有的很快就兑现了，比如棉花，比如雪花膏和课桌……另外一些虽遥遥无期，但我们并不苛求，慢慢来，一切都会有的，没有的都会有的……

    是的，我们相信，时间已悄悄印证了这点。但另一个事实是：我们曾经有过的，现在却没有了。

    比如雪。我们有了无数的雪花膏，甚至有了比雪花膏还雪花膏的雪花膏，可我们的雪呢？那“千树万树梨花开”的雪呢？

    偶尔碰上一回，可那是怎样的情景啊——

    稀稀落落粉针或粉末状的碎屑，仿佛老人凋谢的白须，给风一击，给地面轻轻一震，即消殒了。

    这哪里是雪？分明是雪的骸，是死去的雪。

衰败的迹象即这个时候显露的。我留意到了冬日的憔悴，地温的爬升，空气的浮躁，河流、树木和鸟的稀少……眯起眼睛，我辨认出菜叶上的斑点，阳光中的尘埃和可疑的飞来飞去的阴影……最后，我还跟踪一只绿色的苍蝇，于是发现了第二，第三……

    从前不是这样子的。

    纯洁简美的东西愈来愈少。地球上，已很难留得住雪了。

    人类创造一切的同时也破坏着一切，许多优雅的古典的秩序被打碎了，颠覆了，消解了，包括季节、生态、法则、价值、信仰和艺术……我们狂妄地征伐却失去了判断，拼命地拥有又背叛着初衷，我们消灭了贫穷还消灭了什么？

    这是一个欲望大得惊人的掘金年代。抒情的方式正在消失。只有物的欲望。欲望。

    我感到了不安，感到了冬天背后那双忧郁哀怨的眼睛，那些威胁她的莫名的危险……我开始了怀念，怀念那些已经流逝和几要逝去的东西，比如童年、雪、自然和本色，比如古典、村野、棉布、美和纯净……                                   （选自《精美散文》）

我现在也是童年

陈祖芬

    ①十来岁的时候，我想把全世界的童话书都买下来。

    ②那时我有多少钱呢？我没有零花钱，没有压岁钱。不过，我从来没想到我是没有钱的，我只以为我是有钱的。因为，每次考试成绩下来，我考一个五分，妈妈就会给我五角钱。那时候，考试是五分制，两分是不及格，五分就是优秀。如果我得到两三个五分，妈妈就会给我两三个五角钱。一个拥有两三个五角钱的人，那是怎样的有钱啊！我拿上钱调头就往书亭跑，激动万分地看着一本本童话书，想着怎么买回“全世界”。或许，谁也想不通五角钱怎么能买下全世界？能，当然能。因为我心目中的全世界，就是这个小书亭，而且是这个小书亭里的童话书。

    ③我每次把“全世界”买下来，读完，就放在小衣柜里。我年年买童话，可是我的“全世界”一直没怎么增加。怎么回事？对了，总有同学跟我借书。借的时候说好要还的，后来就忘了还我了，后来我也不记得是什么时候被什么人借走的。或许，书都跑进我的身体里，化进我的身体里了。

    ④中学的时候，我常常生病在家，一个人躺在床上。那时候，没有电视，只能痴痴地望着斑驳的天花板。我在斑驳间看出无穷的图案，小仙女、小天使、小公主，还有森林、城堡、宫殿。美丽的、梦幻的故事天天在那里发生，我的“全世界”搬到了我家天花板上：天花板上的世界，把我的病床生涯，变得无边无际地绚丽。有童话的地方，就有美丽。

    ⑤童话是一条河，点点浪花跳动着智慧与真情；童话是一幅画，色彩光影调和着缤纷的诗趣与美丽；童话是一首诗，字里行间寄托着人类的未来与希望。我徜徉在童话的世界里。

    ⑥我喜欢洋娃娃，妈妈用布包上棉花再画上眼睛鼻子，给我做了一个。我上高二的时候还抱着这个娃娃去学校，后来就被批评了：你想想，你已经是高二学生了，怎么还这么幼稚，还抱着布娃娃上学？

    ⑦幼稚的双胞胎姐妹，叫做：天真。人长大了，就不可以天真了吗？

    ⑧长大了以后，我去欧洲、美洲，我去香港、台湾，我买回来的，大都是童话书和玩具。有一次在伦敦逛市场，看到了一只塑料大皮鞋，那是一个做成皮鞋状的童话小屋。我小时候的“全世界”里，有一本书就叫《大皮鞋》，封面上画的那只鞋，竞和伦敦市场上的这只一模一样。我好像在这里又看到了童年的梦，我拍着手又叫又跳。卖货的英国妇女，当即把大皮鞋的售价涨了一英镑还是半英镑。

    ⑨进入21世纪的时候，有报纸叫我写有关文章，我写了篇《三高世纪和玩具总动员》．我是觉得，社会越是现代化、数码化，越是应该唤醒童真。有天真，才有比尔•盖茨，才有爱迪生，才有无穷无尽的想象力和创造力。不信？看看比尔•盖茨那张永远长不大的娃娃脸。

    ⑩中国内地第一位登上《福布斯》封面的马云，是世界经济论坛选出的全球l00位未来领袖之一。马云是电子商务网站阿里巴巴的创办人。但是关于电脑，他只会浏览和收发邮件。

他自称不I也不T，一个不懂IT的人是怎样当上IT英雄的？他成功前，有人说他是傻子，是疯子。而我想，他是孩子，是一个用自己的创造写IT童话的孩子。虽然他已经40多岁了，但他说：“我现在也是童年。”

    ⑪我嘛，现在有多一些的钱来买“全世界”了。我的工作间是个玩具屋，是个童话世界。我近期写的一部长篇小说《你知道我在等你吗》，是个成年人的童话。有人读了说：祖芬的书越写越少儿化了。或许，我是把少年时代我家天花板上的童话搬进书房了。

    ⑫我高兴，“我现在也是童年”。

（选自2011年05月31日《人民日报海外版》选文有改动）

阳光，是一种语言

雷抒雁

    ①早晨．阳光以一种最明亮、最透彻的语言和树叶攀谈，绿色的叶子，立即兴奋地颤抖，通体透亮，像是一页页黄金锻打的箔片，炫耀在枝头。而当阳光微笑着与草地上的鲜花对语，花朵便立即昂起头来，那些蜷缩在一起的忧郁的花辫，也迅即展开，像一个个恭听教诲的耳朵。

    ②晴朗的日子，走在街上，你不会留意阳光。普照的阳光，有时像是在对大众演讲的平庸演说家，让人昏昏欲睡，到处是燥热的嘈杂。

    ③阳光动听的声音，响在暗夜之后的日出，严寒之后的春天，以及黑夜到来前的黄昏。这些时刻，阳光会以动情的语言向你诉说重逢的喜悦、友情的温暖和哪怕是因十分短暂的离别而产生的愁绪。

    ④倘若是雨后的斜阳，彩虹将尽情展示阳光语言的才华与荚丽。赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，从远处的山根，腾空而起，瞬间飞起一道虹桥，使你的整个身心从地面立刻飞上天空。现实的郁闷，会被一种浪漫的想象所消解。阳光的语言，此刻充满智慧，让你理解天雨花，石点头；让你平凡生活的狭窄，变成一片无边无垠的开阔；让你枯寂日子的单调，变得丰富多彩。

    ⑤可这一切，只是一种语言，你不可以将那金黄的叶子当成黄金；江河之上，那些在粼波里晃动的金箔也非真实；你更不要去攀援那七彩的虹桥，那是阳光的话语展示给你的不可琢磨的意境。瞬间，一切都会不复存在。可是，这一切又都不是空虚的，它们在你的心中留下切切实实的图画，在你的血管里推涌起波澜壮阔的浪潮，在你耳边轰响着长留不息的呼喊，使你不能不相信阳光的力量和它真实的存在。

    ⑥和阳光对话，感受光明、温暖、向上、力量。即使不用铜号和鼙鼓，即使是喃喃私语，那声音里也没有卑琐和阴暗，没有湿淋淋的、怯懦者的哀伤。

    ⑦你得像一个辛勤的淘金者，从闪动在白杨翻转的叶子上的光点里，把握阳光的语言节奏；你得像一个朴实的农夫，把手指插进松软的泥土里，感知阳光温暖的语言力度。如果你是阳光的朋友，就会有一副红润健康的面孔和一窗明亮清朗的心境。

    ⑧阳光，是一种语言，一种可以听懂的语言。

郁孤台笑了

    ①一个云清风和的下午，我，怀着几分崇敬、几分兴奋的心情，寻到了位于赣州市西北角的贺兰山下。仰望着山巅那魁伟的郁孤台，它，三重屋檐，檐角飞翘，似握拳扬臂，挺起了那一份民族的自尊！它，默默无语，似蹙眉凝神，反省着那一页沉重的历史！我，步履匆匆地登上了郁孤台前六层百级石阶。

    ②我是在岳武穆的《满江红》词里知道“贺兰山”的，有人说词中所写的“贺兰山缺”，位于宁夏与内蒙古交界处。而眼前的贺兰山，因为承载着一座巍峨慷慨的郁孤台，承载着一位血溅战袍、泪洒宣纸的爱国词人辛弃疾，承载着他用热血书就的一首悲壮诗篇，同样名扬中华，流芳千古！

    ③这是一座三层楼高的古建筑。跨进门厅，辛弃疾的《菩萨蛮·书江西造口壁①》赫然在目：“郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。”

    ④我自然惦记着辛公当年的登临处，惦记着诗中的清江水。于是，急忙上楼，更上一层，推窗而望，远山隐约，近水潺潺。忽然看到底楼的背阴处，竟有一块开阔地，一座高大塑像的背影跃入我的眼帘。他，一定就是辛弃疾！于是，我匆忙下楼，来到辛公塑像脚下，豁然明了：这就是辛公当年的登临处，就是感慨愤激的辛弃疾喷发一腔热血、成就千古名作的地方！

    ⑤仰视眼前的稼轩公，右臂撩斗篷于身后，左手握龙泉②于胯部。他剑眉紧锁，凝目远眺，短须似乎微颤，深邃的目光中，流露出几多痛楚，几多愤懑，几多无奈！

    ⑥“郁孤台下清江水，中间多少行人泪。”我不禁轻吟起这样两句。放眼望去：山下正是章江、贡水两道江水交汇处的赣江。溯洄望去，两水茫茫而来；溯游望去，一江默默流去。虽说那天江水不盈，可是辛公的诗句，依然让人想见当年的血泪之江。大敌当前，国势艰危，腐败的南宋朝廷却苟安求和，不思山河破，不念金瓯③缺，让奸佞当道，为丧权辱国之事，走苟且偷安之路！结果，王室南渡，甚至太后逃生，金兵追至造口，太后不得不弃舟登陆而去，百姓的颠沛流离，更是不堪回首！这样的历史耻辱，岂容忘记！江水、泪水，就这样融二为一了。

    ⑦我步出郁孤台，踱步在与台相连、沿江而伸的古城墙上。城墙很宽，俨然是一位经风历雨、昂首挺胸的壮汉！它心甘情愿地用自己的胸脯，挡住滚滚的江浪，抵御敌寇的刀箭火炮。古城墙，它曾经的斑斑驳驳，它满身的伤痕累累，天地可鉴！然而，它和辛公一样唏嘘，一样长叹！辛公临江水，望长安，登危楼，拍栏杆。此情此景，城墙能够作证，城墙得以共鸣！

    ⑧我侧过身子，回眸郁孤台的侧影，想起先前楼内的楹联“郁结古今事，孤悬天地心”。是的，楼台、城墙都在警示我们：莫忘历史。它们也在教导我们：位卑未敢忘忧国！如今的郁孤台，修葺一新，绝无当年的伤痕；如今的古城墙，也无历史的霉点 ， 然而，民族之魂犹在！

    ⑨眼下，我没有听到当年凄凄楚楚的鹧鸪声，也没有见到“山为翠浪涌，水作玉虹流”的美景，倒是辛公在这里留下的名句激发起我的连绵情思，剪之难断……

    ⑩如今我们生逢盛世，不乏莺歌燕舞，面对郁孤台的沉吟，清江水的抽泣，焉能置若罔闻？此时，我的身边不乏热情的游者，但其中无视楹联的却非个别，楼内文人墨客的诗作，吸引不了他们；脚踩历史足印，心念古今人事，显然不是他们的热衷。他们登临楼台的脚步，轻快迅疾，徜徉城墙的心情，轻松愉悦，而“楼以诗显，诗以楼传”的道理，他们丝毫不想深究……我默然了。默诵着八百年前辛公以刀剑刻成、蘸血泪写就的名诗，我决心把它谱曲吟唱，自己吟，教我的学生吟，让这首“横绝六合，扫空万古”的词，融入我们师生的心中，融入更多后人的心中！

    ⑪如今，我如愿了，当我一次次吟唱时，当我在郁孤台上吟唱时，我感到：郁孤台笑了 ， 笑得很欣慰，笑得很深沉……

【注释】①造口、郁孤台、清江都在江西赣江流域。淳熙二、三年（1175－1176），辛弃疾任江西提刑（掌管刑法狱讼的官），官署在赣州，这首词当作于这一二年间。②龙泉：剑名，这里指宝剑。③金瓯：黄金做的盆类器皿，比喻完整的疆土，泛指国土。

大地的馨香

朱宜尧

    ①我仿佛看到了那片绿海，微风拂过，摇曳着沙沙声响，阳光温暖，伴着书香。

    ②父亲说，读书和种地是一码事儿。那时，我的脑袋摇成了拨浪鼓。

    ③春寒料峭的二月，春风犹如一把剪刀，一夜间裁剪出了千树万树繁花开的气势，藏在树干里的嫩芽，偷偷地窥视着即将郁郁葱葱的春天。温柔的阳光夹杂在春风里，走到哪里，哪里一片勃勃生机。

    ④春天是播种的季节。空旷的田野，劳作的人们撒粪、育肥、播种，趁着春天的到来，把希望悄悄地植入大地。

    ⑤早晨，刚刚起床，昨夜还睡在身旁的父亲没了踪影。父亲年事已高，已经过了退休的年龄，还是一刻也不闲地从事着农事，近乎于乐此不疲。每天看着红彤彤的太阳从东方升起，又眼望日头在晚霞中隐没，父亲特喜爱这种“春风花草香”的农田生活。身子虽有劳累，却神采奕奕。我知道，父亲有自己的规划，劳作等同于健身，既不能太累，又得出点小汗，身子微微受热，即可。所以我不担心父亲。

    ⑥中午父亲回来，肩膀上搭着一块泛黄的毛巾，看上去气色红润，好像刚刚晨练结束。我早已备好了父亲最爱的龙井茶。父亲坐在我身旁，望着长势大好的玉米，脸上挂着粲然的微笑，喝一小口龙井，动作不急不缓地擦拭着额上细密的汗珠。

    ⑦父亲七十有三了，寸发雪白，好像一根也不缺，板板正正齐刷刷的样子，那古铜色的皮肤，经过阳光的沐浴，显得十分的硬朗与矍铄。

    ⑧我在初中读书时，不论学习有多紧张，父亲总是“不管不顾”，甚至“不近人情”地叫我一同下地。即便是我手掌扎满了黄豆荚的刺儿，痒胀得钻心，也得照样劳作。春寒料峭也罢，烈日炎炎也好，我成了父亲的小跟班。那时的我，睡不醒，又极不情愿。

    ⑨劳作中，我经常回想，读书和种地怎么会是一码事呢？

    ⑩如今，我却能体谅到父亲的良苦用心，也会有一些好的事物与父亲分享了，父亲却一改他年轻时的做法，他起早做农事，从来不叫我，这倒让我有些愧疚。

    ⑪过了不惑之年，明晓了父亲所言。一年之际在于春，谚语说谷雨种大田，春天是播种的季节，万物皆如此。要抓住播种的最好时机，才更有利于一年的好收成；青春是用来读书的大好时光，要不辞辛苦读万卷书，要不负青春不负我，要有“双鬓多年作雪，寸心至死如丹”之恒心。一旦错过了，就不再来过。

    ⑫我和父亲一同劳作，让年少并无多少体力的我去体会劳作的艰辛与不易，感悟生命的本真，让我更加珍惜青春读书的好时光，这是多么幸福的事情。“少壮不努力，老大徒伤悲。”感恩父亲，他不仅以种地的方式养育了我，还让我在最平常的劳作中，体会到了生命的美好。

    ⑬父亲就是养育我的“大地”，那里有“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”的喜乐福景；又有“翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香”的诗情画意；更有“花有重开日，人无再少年”的殷切希望、谆谆教诲和良苦用心。

    ⑭春天来了，阳光明媚而温暖，微风拂过的绿海，摇曳着沙沙声响，我似乎嗅到了大地的馨香，仿佛看到了寸发雪白的老父亲。

（选自《新青年》2017年第4期，有删减）

罐儿

    ①罐儿是码头最穷的人。

②爹是要饭的，死得早，靠他娘替人补衣把他拉扯大。打他会走的时候。就去街上要饭。十五岁那年白河闹大水。水往城里灌。他娘带着他跑出了城。路上连饿带累。娘死在路上。他一个人只能再往南逃，可是拿嘛撑着，靠嘛活着，往哪儿去，全都不知道。

③这天下晌，他想找个人家讨口吃的。忽然，他看见槐树下有个窝棚，一股煮饭的香味儿扑面而来。他赶紧奔过去。看到一个老汉正在煮粥。老汉看他一眼，低头接着煮粥。

④他站在那儿，半天不敢说话。忽听老汉说：“想喝粥是吗?拿罐儿来。”

⑤可是，他现在两手空空，嘛也没有。

⑥老汉说：“没罐儿?好办。那边地上有一堆和好的泥，你去拿泥捏一个罐儿。放在这边的火上烧烧就有了。”

⑦罐儿过去抓起泥来捏。可是他从小没干过细活儿。拙手拙脚。罐儿捏得歪歪扭扭、鼓鼓瘪瘪，丑怪之极，像一个大号的烂柿子皮。老汉看了一眼，叫他放在这边火中烧。给他一把蒲扇，扇火加温，不久罐儿就烧了出来。当他把罐儿捧起来往案子上一放时。只听“咔嚓”一声，竟散成一堆碎块。

⑧老汉扭身从那边地上捧起一堆泥，放在案上，自己干起来。他先用掌揉，再用拳捶，然后提起来用力往桌上“啪、啪”地一下下摔，不一会儿这堆泥就变得光滑、细腻、柔韧，并随着两只手上下翻卷，渐渐一个光溜溜的泥罐子就美妙地出现在眼前。好赛变戏法。老汉一边干活儿，一边说了两句：“不花力气没好泥。不下功夫不成器。”

⑨他没弄明白老汉这两句话的意思，好像戏词：听起来。似唱非唱。

⑩老汉捏好罐儿。便放在火中烧，很快烧成，随即从锅里一勺白糯糯热腾腾香喷喷的粥放在里边。叫他喝。他扑在地上跪谢老汉，边说：“我一个铜子也没给您。”

⑪老汉伸手拦住他，嘴里又似唱非唱地说了两句：“行个方便别提钱。帮帮人家不叫事。”

⑫等罐儿把热粥喝进肚里后，老汉对他说：“这一带的胶泥好烧陶。反正你也没事，就帮我把地上那些泥都捏成罐儿吧。你照我刚才的做法慢慢做。一时半时做不好也没关系。”

⑬罐儿按照老汉的做法，一边琢磨一边做，做过百个之后，一个个开始像模像样起来。他回过头想对老汉说话，老汉却不见了。窝棚内外找遍了，影儿也没找着。

⑭窝棚里还有半锅粥，够他喝三天。待在窝棚这三天，他慢慢把老汉那几句似唱非唱的话琢磨明白了：老汉不仅教他活下去的本领—做罐，还让他行方便，多帮人，这是做人做事的道理。

⑮多少年后，津南有个小村子，村里有个匠人，专做陶盆陶缸陶碗陶盏。所作陶器，结实耐用、轻敲一下，其声好听，有的如帮，有的如钟，有的如瑟如琴，人人喜欢，连百里之外的人也来买他的陶器用。这人的大名没人知道，都叫他罐儿。他铺子门口堆了一些罐子，逃荒逃难的路过这里，便可以拿个罐儿去要饭用，他从不要钱。有人也留在这里，向他学艺，挖泥烧陶，像他当年一样。

⑯又过了许多年，外边的人不知这村子的村名，只知道这村子出产陶器，住着一些烧陶的人家。家家门口还放着一些小小的要饭用的陶罐，任由人拿。后来，人们就叫这村子“罐儿庄”“罐子庄”。一个秀才听了，改了一个字，叫贯儿庄。这个字改得好，从此这个小村就有了大名。