济南的冬天

    对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

    假若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！

    最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

    古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

    那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢!看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的灰色树影。这就是冬天的济南。

秋风穿过老戏台

    ①巷子深处，忽然开阔起来。一座老戏台，在秋日阳光下，慵懒地晒着太阳。四周空旷无人。农作物都已经收割完毕，空气里弥漫着腐草的气味。一根根冰草摔打着长长的身子，在秋风下瑟瑟摇曳着从季节的指缝里漏下的枝枝金黄。

    ②三面厚厚的黄土墙和很少的青砖就支撑起了戏台。戏台两边的墙上，挂着一副红底黄字的打印体对联，上联牢牢地抓着墙壁，“三五人演出千军万马”尚依稀可见，下联却已被风撕裂开来，随风舞蹈着，呼啦啦地大声喊叫，见到远方的客人，似乎显得很欢快。戏台四周的杂草也摆动着身姿，兴奋地对戏台说：“看，来人了！”戏台仍然是无声的，依然没有激起内心尘封的涟漪，也没有为之一振。那些热闹的人和声音，还有繁闹的场景只不过是遥远的记忆罢了。泥质的看戏椅子，悄悄围成半圆，远远站着，支起耳朵听着久违而熟悉的声音。戏台前，没有了锣鼓的喧闹，更没有往日真假戏迷的聚集。戏台似一位垂暮的老人，苍老而孤独，虚构着过往的动人之处：一幕精心演绎的折子戏，一句情到深处的对白，一个默契的眼神，一袭美艳的戏袍……孤独的戏台、寂寞的老巷，还有旁边几乎变成废墟的旧磨房和已经成为废墟的黄土屋，在一起聊着天，叙述着沧桑和变迁。

    ③那些无所顾忌的看戏日子，就像一幅写意画，成为一个人成年后的梦想，只能出现在时光的童话里。

    ④太阳西下，秋风习习。我们一起，随着大家去看那个叫做《李慧娘》的秦腔。我们听不懂，就贴在奶奶耳边问个不停。奶奶说：“冤魂厉鬼，伸冤报仇的戏。可不敢做坏事，会有报应呢。”奶奶囫囵地解释着，旁边的人们七嘴八舌地说着，我们也渐渐看出个眉目来了。忽然，激愤的乐曲中，急速跑出一个白衣女子，似一缕幽风飘然而来。她翻着全身抛甩着斗篷，似影随风。复仇的厉鬼不是青面獠牙，面貌可怖，而是衣袂飘飘，美丽飘忽。气氛顿时紧张起来，妹妹紧紧抓住我的手，我紧紧贴在奶奶的身边。全场静悄悄的，看着台上那个鬼魂大开大合，一张一弛的动作。“怨气腾腾三千丈，屈死的冤魂怒满腔”，鬼魂在荒郊旷野哭泣、控诉、奋争，高高低低的声音在空中飘荡，怨与愤，悲与恨，借冤魂之身，诉人之衷肠。“鬼要喷火了！”奶奶紧张地说。那个女鬼口里，忽地喷出火来，大口喷，小口喷，长火喷，短火喷，反正喷得天昏地暗，一片混沌。印象中的那个二花脸，被火喷得抱头逃窜，跌打翻扑，辗转腾挪，媸(chī丑陋)妍了然。人们欣慰地笑着，快意地看着，惩奸除恶的情绪随火苗喷涌而出。我们被吓得浑身是汗，瑟瑟发抖，也终于明白了奶奶常常讲的道理：头顶三尺有神灵。这样的印象使得鬼魂的概念，镌刻在我心底，凡是有违背善良和道义的时候，一个白衣的样子就姗姗而至，有所畏惧就是恪守道德底线最基本的标准。

    ⑤老戏台从此就是最恐怖的梦魇。好多年后，我才敢抬起头，从从容容地看那个不太宽敞的台面，才知晓喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲都被打扮成生、旦、净、丑，在破旧却高大的戏台上给予人们最朴素的真善美的教化。常常想起，我们童年的笑声，就像家里挂着的风铃一样，清亮、明澈，穿越戏台、风和树林，甚至天上的云彩都被这种笑声感染成记忆的色彩。乡下人看戏，其实也不分文戏武戏，更没有朝代的历史概念。反正所有的戏在他们看来，也就是个唱和打。少年时，亲耳听见一个红脸汉子大声说：“那个唐朝的包文正啊，可真是个清官。”即使这样的一知半解，却让人们在田间地头，哼唱之间，就明晓了是非，分辨了黑白，懂得了言而有信，有善有爱，忠于信仰，忠于人格的为人之理。

    ⑥如今，传统离我们越来越远了。孩子们最惬意的时光是在家里看电视、玩手机，荧屏上、网络里，世界何其精彩！我只有想象，或许有一天，后辈儿孙的耳边，也会响起哇呀呀的唱腔，虽然他们听不懂在唱什么，但是那些敲锣打鼓的声音却一直敲打到记忆深处，不会轻易抹去。让他们越是在播放悠扬舒缓的交响乐曲的时节，越能把那些粗犷的声音牵引出来；让他们也知晓红忠黑勇、白脸奸臣；让他们眼前也会跳动着那些戏曲故事里鲜活的形象……

    ⑦远处，农人拿着木锹翻弄着属于自己的收获，闲聊时总能提起老戏台上那些有趣的细枝末节，唇齿开合中透着一种惬意。戏台的旁边，总有几位老人闲坐着，乘凉或者晒太阳。一个村子，总有这么几位老人，如戏台一样，苍老，神秘。村庄里，灰色的柴草和灰色的戏台，像是一对伴侣，携手告别了夕阳的辉煌灿烂，只留下曾经的美丽。

    ⑧红红的浆果，兀立似灯盏，秋日的过去就是它们生命的结束。一场场秋风吹过，年华也被吹得暮气苍茫。沧桑之中，戏台孤零零的，终于在秋风过后画上了句号。

    ⑨老戏台，这个乡村里的景致，只有在乡村里才能够完成使命。它应该如夕阳余晖下归栏的牲口，神态安然地走向生命的终结，还是应该有一个合适的演出环境，让它多少不会觉得太寂寞？

    ⑩秋风袅袅，穿过老戏台…·

   雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，hōng托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。