话说父亲

                                                                                                           王安忆
        ①父亲是一个话剧导演，一副很不知人情世故的样子，再加上他那一副很不知人事世故的样子，便像是从天上掉下来似的，真正是一派天然，再没有比父亲更不会做人的人了。他甚至连一些最常用的寒暄絮语都没有掌握，比如，他与一位多年不见的老战友见面时，那叔叔说：“你一点没老。”他则回答道：“你的头发怎么都没了?”弄得十分扫兴。见面的套话没有掌握，告别的套话也没有。有他不喜欢的、不识趣的客人来访，他竟会在人刚转身跨出门坎时，就朝人背后扔去一只玻璃杯。别人对他留有什么印象，是他从不关心的。他是只须自己就能证明得了自己。比起世上太多的终年终月为别人的观瞻营造一个自己的生活，是要轻松。
         ②而奇怪的是，像他这样不会做人的人，却有着惊人的人缘。1978年，在他做胆囊炎手术时，人艺的男演员们便自发排了班次，两小时一班地轮流看护，准时准刻，从不曾误点。这种挚诚至深的对待，令我们久久难以忘怀。俗话常说人心换人心，我们虽不知道他对演员们是如何，可从演员们对他，却可以看出他的对待。也因他对人不加矫饰，人对他也不以虚礼往来。我们经常听到演员们以他的素材演编的长篇喜剧，比如，喝了药水之后，发现瓶上所书“服前摇晃”，于是便拼命地晃肚子；还比如，将给妈妈的信投到“人民检举箱”等等，诸如此类，刻划了一个糊里糊涂的父亲。因他对人率真，人对他也率真；因他对人不拘格局，人对他则也不拘格局。他活得轻松，人们与他也处得轻松。即便在他不很得意的时候，他的身边也没缺少过朋友。听母亲说，在他被划为右派的时候，就有一位阿姨为他辩护，而因此几乎划为了右派。似乎是，正因为他没有努力去做人外，反倒少了虚晃的手势，使他更明白于人，更明白于世。所以，他倒也活得比谁都自在。
         ③当然，他如此自在地做人，尚须条件。至少，在他朝人身后扔去一只玻璃杯子后，要有人为他打扫现场。他一如不食人间烟火，皆也因为，尚有人为他操心此类俗事，家庭便是他坚强的后盾了。在这一个纷繁的世界里，他的纯净的哲学要建立并实践，必得有人为他开辟一个清静的场所。
         ④他不会玩一切斗智的游戏，腹中是没有一点点春秋三国，只迷住一本与世无争的书。他最大的娱乐，也是最大的功课，便是读书，中文的，或者外文的，戏剧的，或文学的，个个种种。书也为他开辟了另一个清静的世界，在那里，他最是自由而幸福，他的智慧可运用得点滴不漏。
         ⑤因了以上的这一切，他在离休以后的日子里，便不像许多老人那样，觉得失了依傍而恍恍然，怅怅然，他依然如故，生活得充实而有兴味。他走的是一条由出世而入世，由不做人而做人的道路。                                       （有删改）

                                                                                                 走进周庄
      走进周庄，转过隔开新街的影壁，像倏然闯进一个梦。你不曾料到，刚刚漫步走过水泥沥青堆成的寻常街市，怎地一下子时光倒流百年，眼前这长街曲巷、黛瓦粉墙，古朴中透着似曾相识的亲切，那亲切又翳着一层久违的新鲜。你生怕踏破这梦境，双脚蹭在石板路上，竟不知该向哪里迈步。疑惑间，衣带般绕来绕去的水巷过来牵着你的思绪 ， 由不得你再去打捞记忆深处的印象。你只须循着水巷去寻找，三步两步，一挂高挑的拱桥不经意地倚在石条岸边，精致得如镂空的玉环。小心踏上拱桥，周庄顿时立在面前：街楼古屋参差着，逶迤着，摩肩接踵地向你涌来，倒显得桥下的水流淌得如静止一般。如果时间有分量，这河水远比古屋旧巷来得沉重；眼下它只是沉沉地绿着，像一整匹长长的翠绸向前滑动，滑过河棚，滑过埠头，滑过家家户户堂前廊下，滑向田野，又流成一条喧腾的河。就是这小河连接着又隔膜着周庄和远处的都市。当都市里的水充满漂白粉的味道，当都市的空气龌龊得令人窒息，当钢骨水泥森林遮蔽着丽日蓝天时，周庄被发现了。那石板长街正好松弛紧张的神经，那曲水拱桥正好梳理浮躁的心态，城里人刚刚失去的一切似乎都在这里找到忆想的线索——周庄，成了都市人寻找慰藉的一场清梦。
       你不也是这样的寻梦人吗？你曾一次次走向森林大海，向自然索还你本来拥有的自在；你也曾一次次地走进庙宇宫阙，向历史寻找你希望拥有的耐心。那是些怎样畅快怡人的梦！你尽可自由地与他们交流，倾听他们诉说，也诉说自己的心曲。可是，在周庄，在这自然与历史融合得了无痕迹的水乡小镇，你的梦却怎是这般脆弱，常被一阵隐隐的不安打断。
       作为水乡，周庄的水巷、拱桥、骑楼、石街并没有多少新鲜之处，只不过更集中一些，更精致一些，年代更久远一些；而在古板灰黛的建筑格调中，生动着的是自然季节的转换和那些中年、老年妇女的身影。河边淘米洗菜的是她们，灶头烧火摊饼的是她们，坐在沈厅纳鞋底的是她们，大街上耍龙灯、水巷中撑游船的还是她们。头上蒙一层印花毛巾，身着素花罩衣或靛蓝裤褂，任凭游客花花绿绿淌过眼前，她们安详地做着自己的事，像是经验丰富的演员。这些原本就是她们自家的生活，只不过，这“生活”如今和周庄一起展示在游人面前，成为一道风景。家庭的私密性消失了，日常的随意感淡薄了，小镇还是旧日的小镇，生活却已不再是单纯的生活。其实，周庄人作出的牺牲远不止这些。从它决心向游客开放的那一刻起，周庄就注定要封闭自己，让历史凝固：古桥旧宅要维持原貌，风俗习惯要保留旧时模样，就连日常生活，也须追求一个“旧”字，容不得丝毫现代文明的搅扰。从小生长在这里的周庄人，天天守着古旧的水镇，年轻人也会变老的。耐不住的，不是远走高飞也要在镇外另辟新家。只有她们，走不得，也不想走。这里有她们双手操持起来的家园，有她们割舍不掉的梦。你不是来周庄寻梦的吗？可知道自己的梦已闯进了主人的梦中。梦里水乡，梦里水乡，歌手们这样轻轻地唱着，竟不知为圆这水乡的一个梦，又有多少人付出代价。
      在周庄，到处可以看到介绍周庄的小册子，随手翻翻，字里行间脱不开沈万三、叶楚伧这些名人的行状。周庄人没有忘记历史，也知道名人的价值。然而，眼前的周庄，这古朴又鲜活的水乡小镇，却是生活在这里的女人们的创造。所有关于周庄的书中，都应该写写她们，写写她们的心事，写写她们的梦……

    忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

    “我的朋友们啊，”他说，“我——我——”

    但是他哽住了，他说不下去了。

    他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：“法兰西万岁！”

    然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“散学了，——你们走吧。”

唐柳姑娘

王宗仁

    ①我最近的一次到拉萨是2000年冬。古城冬日阳光的密度甚至比夏天还要高。

    ②穿过布达拉宫广场来到拉萨河，我看见一位舀水的藏族姑娘，一瓢一瓢很轻巧地舀起拉萨河河水，灌进印着“八一”红五星的木桶里。水花像她的氆氇裙一样鲜丽。她的长发梳扎成一条一条小辫子，很整齐地分散在两肩，半遮半掩着那张红朴朴的脸庞，好动人！

    ③姑娘的身后座落着布达拉宫的红山，她投映在河面上的倒影，被山水调理得雅韵悠柔。她像我见过的许多藏家姑娘，又不像她们中的任何一个。我在河这边，她在河那边，我对着她的背影喊了一声，她没回头，背着木桶径直走向布达拉宫广场。

    ④我想，也许她没看见我，但我的喊声掉进拉萨河里，被她舀起灌进桶里储存起来了，总有一天她会听见有人在喊她。

    ⑤我的愿望说起来很简单，单纯的很。就是想以布达拉宫为背景，和她照一张合影。我上百次来拉萨，留下的照片装满两个相册，却没有和藏族姑娘在布达拉宫前合过影。这也算是个遗憾吧！如果这个愿望能够实现，相信我的心情会像阳光一样明丽。更何况要和我合影的那个舀水姑娘的木桶上，还有一颗“八一”红五星，这对军人有特殊的意义。

    ⑥那天，我还没走到头天和舀水姑娘分别的地方，老远就瞅见一个姑娘背着水桶朝我走来。那个水桶，我好像见过，上面有“八一”五角星图案。可是走近一瞧，背水的人却换了，军帽下的脸是陌生的模样。我有点不好意思了，赶紧收住了未出唇的问话，同时止步。就在这一瞬间，姑娘脱下了军帽，唿啦一下一束小辨子像瀑布似的散在了两肩。是她，正是昨天的那个舀水姑娘！我一时有点手脚无措，不知说什么好，却异常高兴。

    ⑦倒是姑娘大大方方地问我：你昨天不是叫我吗，有什么事？我是叫她了，可是她现在问我有什么事，我还真说不上来，或者说不好说出来。当时我以为她没有听见我叫她，尽管我希望她听见。她现在这么主动问我，我真不知如何回答，羞得有点无地自容了。

    ⑧“说吧，叫我有什么事？”她还是那么大方，逼问。

    ⑨遇到这样直率的姑娘，你再羞羞答答就多余了。我的勇气一下子来了，索性有话直说：“我想和你合照一张相片，就在布达拉宫前！”

    ⑩“当然可以！”她很痛快地答应。说话间她已经走上了通往布达拉宫的梯形台阶路。我随其后。站定，她招招手，让我站在她身旁。我把照相机交给一位过路的游客，请他帮忙。别看我是主动要求和她照相，一旦站在陌生姑娘身边，还真有点紧张。笑也不是，不笑又不合适，双手也不知怎么摆放。

    ⑪她显然看出我太紧张，说：“你就当站在你身边的是一棵树，这样就不会紧张了！”她指着不远处大昭寺前那棵唐柳这样说。我把目光移向唐柳。

    ⑫这棵柳树是当年文成公主远嫁藏王松赞干布时，从长安带来落户拉萨。千余年间，它经过枯萎、重栽，再枯萎、再重栽，重重叠叠的绿荫一直蓬勃着。唐柳，一棵无限循环的活物，即使我把时间倒过来，也永远无法和它接近。但是，今天在藏族姑娘有意无意地指引下，它真实地活在了我心里。我看着它，想到了文成公主，心情马上放松下来。就在这一瞬间，只听快门咔嚓一声脆响。

    ⑬拿相机的游人把相机交还给我，半玩笑半认真地说：“这张照片很有意义，照的效果也不会错。你有幸和‘唐柳姑娘’合影，叫人羡慕！”他把“唐柳姑娘”四个字咬得特别有味道，好像那姑娘真的就叫这个名字。

    ⑭姑娘挥手和我告别，她再三叮咛：“照片洗出来一定寄我一张！”

    ⑮她留下了名字，还有通讯地址：西藏林芝歌舞团。

(一)刷鞋匠的妙招

    ①公共汽车的门开了，一大群赶着上班的人和挑着担子背着包袱的外地小商贩蜂拥着挤上车来，投币声和刷卡声滴滴嗒嗒响成一片。毫无感情色彩的电子人机械地重复着：“本车为无人售票车，请自觉刷卡或投币…．”

    ②该上的上完了，关车门。司机冲一个小个子乡下人喊：“请自觉投币！”

    ③小个子的乡下人理了理肩上挎的小木箱，把手中的木凳往地上一放，坐下，很反感地盯了一眼司机，想说什么，但忍住了。从他衣服上闪闪发光的黑色油痕和他随身携带的板凳和木箱我们看得出，他是一个刷鞋匠。

    ④司机并没因他的反感而放过他，嘴里又说了一声：“大家没有投币刷卡的，请投币刷卡。”嘴里说是大家，但眼睛只盯着刷鞋匠。刷鞋匠有些不自在了，他扬起头对司机说：“我投了的。”“投了怎么没听见响呢？”“是纸币！”“哼，纸币，这些乡下人．．．．”

    ⑤司机冷笑着摇摇头，开始发动车子，准备出发。

    ⑥这时，出乎他预料的一幕出现了，那个看起来一巴掌打不出三个屁的小个子乡下男人突然跳起来说：“乡下人怎么了？乡下人就该被你怀疑？乡下人给钱坐车还要看你的白眼？”

    ⑦司机出乎预料的遭到反击，有点懵了，他把车熄了火，扯下手套，回过头来准备认真地和刷鞋匠吵一架。他说：“乡下人怎么了？乡下人了不起？乡下人坐车可以不给钱？ 看你们那伙子人，上七八个人，投一两个硬币，还有五毛甚至一毛的。我还冤枉你们不成？”

    ⑧刷鞋匠说：“别人买不买票我不知道，我投了币买了票，你就不能冤枉我！”

    ⑨车上赶着上班的人们开始鼓噪，司机觉得吵下去没意思，就转身准备继续开车，嘴里却有些不甘地说：“你投没投，只有天知道了！”

    ⑩说罢，戴上手套，吹起口哨，准备开车。他的表情激怒了刷鞋匠，刷鞋匠蹭地钻到驾驶台前，一把抢下车钥匙。大叫着：“天知道，今天就要让天知道，把钱箱打开，验钱！”

    ⑪司机仿佛是遭到小鸡突然袭击的老鹰，一下子没回过神来。待他反应过来之后，马上恢复了鹰的本色，从工具箱中取出一把铁扳手说：“钥匙拿来！要不，老子把你当抢劫犯给收拾了。”

    ⑫刷鞋匠两眼血红地瞪着他说：“你今天就是打死我，也要把这事搞清楚！”

    ⑬很快，接到报警的110来了，警察对刷鞋匠说：“就算你买了票的，别闹了，行不？”

    ⑭刷鞋匠梗着脖子说：“不行！得开箱！”

    ⑮司机扳手握得紧紧的，但当着警察的面又不敢有所作为。警察没办法，就对司机说：“你就把钱箱打开吧！遇上这犟人了，你还真没办法。”

    ⑯司机说：“钱箱贴了封条的，只有公司的财务人员能打开。”

    ⑰警察给公司打了电话，半小时过后，公司一个经理和财务人员赶来了。经理说：“这不是瞎胡闹吗？这么一箱钱，你就能认出你那一块？”刷鞋匠从口袋里扯出一个牛皮纸做的钱包，里面整整齐齐地排着几张一元面额的钞票。他说：“你查，里面保准有一张钱像这些钱一样，左上角有一小块黑胶布。”

    ⑱经理从钱箱里果然找出了一张左上角贴着一小块黑胶布的钱，说：“对，是有这么一块。好了，我宣布你是投了币的。”

    ⑲刷鞋匠梗着的脖子一下子软了，他得意地冲司机一扬头说：“听着，是…．．．投……了……的！”声音中竟带有几分哽咽。

    ⑳车继续开。我蹭到刷鞋匠旁边坐下，问他：“你咋想出这招的？”刷鞋匠说：“如果你

遭怀疑地挨白眼的次数和我一样多的话，你也会想出来的。”

“你这可是毁损人民币啊！是违法行为！”

“不碍事，能抠掉，一抠就掉！”刷鞋匠一面说着，一面很认真地抠下一块，给我做示范。

(选自《南方周末》，选文有删改)

唐诗里的中国

吴克欣

①也许，在我们每个人的心底，都藏着一个小小的唐朝，所以在今天，唐装才重回我们的衣柜，中国结又重系我们的裙衫，唐时的歌曲包上了摇滚的外壳，又一遍遍回响在我们耳畔……爱中国，可以有一千一万种理由，选一个最浪漫的理由来爱她吧——唐诗生于唐朝，唐朝生于中国，中国拥有世界上独一无二的唐诗！ 爱唐诗，更爱中国。

②站在世纪的长河上，你看那牧童的手指，始终不渝地遥指着一个永恒的诗歌盛世——那是歌舞升平的唐朝，是霓裳羽衣的唐朝。唐朝的诗书，精魂万卷，卷卷永恒； 唐朝的诗句，字字珠玑，笔笔生花。无论是沙场壮士征夫一去不还的悲壮，还是深闺佳人思妇春花秋月的感慨，唐诗之美，或痛彻心扉，或曾经沧海，或振奋人心，或凄凉沧桑，都是绝伦美奂，久而弥笃。

③翻开《唐诗三百首》，（C）读一首唐诗，便如拔出了一支锈迹斑驳的古剑，精光黯黯中，闪烁着一尊尊成败英雄不灭的精魂，死生契阔，气吞山河，金戈铁马梦一场，仰天长啸归去来……都在滚滚大浪中灰飞烟灭。多么（A） 的唐诗呵！ 读一首唐诗 宛如打开一枚古老的胭脂盒，氤氲香气中，升腾起一个个薄命佳人哀婉的叹息，思君君不知，一帘幽怨寒，美人卷帘，泪眼观花，多少个寂寞的春夜襟染红粉泪！ 多么（B） 的唐诗呵！

④寒山寺的钟声余音袅袅，舒展双翼穿越时空，飞越红尘，似雁呜如笛音，声声谱回肠。世事更迭，岁月无常，更换了多少个朝代的天子！ 唐宗宋祖，折戟沉沙； 三千粉黛，空余叹嗟。富贵名禄过眼云烟，君王霸业恒河沙数. 惟有姑苏城外寒山寺的钟声，依然重复着永不改变的展昏。唐朝的江枫渔火，就这样永久地徘徊在隔世的诗句里，敲打世人浅愁的无眠。

⑤唐朝的月明。不知谁在春江花月夜里，第一个望见了月亮，从此月的千里婵娟，夜夜照亮无寐人的寂寥。（D）月是游子的故乡。床前的明月光永远是思乡的霜露，月是思妇的牵挂，在捣衣声声中，夜夜减清辉。月是孤独人的酒友，徘徊着与举杯者对影成三人。

⑥唐朝的酒烈。引得诗人纷纷举杯销愁，千金换酒，但求一醉。三杯通大道，一斗合自然。人之一生，能向花间醉几回？ 临风把酒酹江，醉里挑灯看剑。醉卧中人间荣辱皆忘，世态炎凉尽空。今朝的酒正浓，且来烈酒一壶，放浪我豪情万丈。

⑦唐朝的离别苦。灞桥的水涓涓地流，流不断历历柳的影子。木兰轻舟，已理棹催发，离愁做成昨夜的一场秋雨，添得江水流不尽。折尽柳条留不住的，是伊人的脚步； 挽断罗衣留不住的，还有岁月的裙袂。一曲离歌，两行泪水，君向潇湘我向秦。都说西出阳关无故人，何地再逢君呵？

⑧万卷古今消永昼，一帘昏晓送流年。三百篇诗句在千年的落花风里尘埃落定。沏一杯菊花茶，捧一卷《唐诗三百首》，听一听巴山夜雨的倾诉、子夜琵琶的宫商角羽，窗外有风透过湘帘，蓦然间忘了今夕何夕。

⑨唐装在身，唐诗在手，祖国在心中。

（选自《晨钟苑》）