有一种爱叫九小时

李静

    ①有一次要送父母回家，却无意中听到他们的对话，那情真意切的话语瞬间抚平了我埋藏在内心多年的不解与积怨。

    ②小时候，父母最大的愿望就是把姐姐和我送出那个泅渡他们一生的小镇，他们要终其所有的力量，让我们过上他们曾经无数次梦想的生活。

    ③为了父母的愿望，我和姐姐都很努力，也终于在高考后陆续接到让他们一次又一次为之流下热泪的录取通知书。姐姐离开了小镇，可大学毕业后又因没找到理想的工作而返回。只有我，承载着父母的无限希冀，在那座璀璨得近乎耀眼的城市里追寻着自己和他们的梦。

    ④毕业后的五年时间里，我拼尽了全力，终于有了属于自己的一隅。虽然面积不大，还要还贷款，但父母已经兴奋不已。我第一次带他们离开从未踏出一步的小镇，第一次带他们坐飞机，第一次让他们切身感受这座现代都市的气息。然而，没到一个月，父母就嚷嚷着要回去，说这里的节奏太快，快得要窒息，即使在菜市场讨价还价，摊主的语速也是那样的快。

    ⑤我执拗不过，只好送他们回去，可这一次，父母说什么也不坐飞机，甚至高铁也被排除了。我不解，但又知道他们决定的事是很难改变的，只好陪他们在火车上度过十几个小时。

    ⑥后来，我从电话里得知母亲的血压有点高，再接他们小住时也不敢强迫他们坐飞机了。每次我都是坐飞机回家住上一晚，再和父母坐火车到我所在的城市，送他们回去时也是一样。

    ⑦一晃几年过去了，我虽然早已习惯了这种方式，但心中总是不免抱怨，明明坐飞机只需3个多小时，高铁也仅仅5个多小时的行程，而父母却偏偏选择要乘坐12个多小时的火车。想着想着，一种担忧油然而生，是不是母亲的血压高愈发严重了，一年只见二。获面，而那唯一的一次相聚父母都是精神矍铄，想必就是平时有什么身体不适他们也不会告诉我的。

    ⑧一次回家，我问起母亲的血压控制得如何时，姐姐一怔，她说前几天刚陪父母做过体检，母亲的血压不仅不高，还有点低，倒是父亲的腰一直不好，有时疼得直不起来。我心里一阵雀跃，想这次我不用再和父母在那狭窄的火车车厢里煎熬十几个小时了。当我提出坐飞机时，还未等母亲说话，父亲就厉声拒绝了，理由依然是母亲的血压。我刚要提体检的事，父亲就搬出一副已然决定不可更改的面容，将我要说的话活生生地压制了回去。

    ⑨我很不悦，一路上也很少和父母交谈，就是一周后父母要回去时，我也没表现出以往的不舍。那天，父母包了很多饺子，恨不得把冰箱的冷冻室占满。我帮不上忙，就想到楼下去买杂志，好在火车上打发无聊的时光。刚下楼发现钱包没拿，走回门口时，竟听到父母大声的争执。母亲说：“还是坐飞机吧，你的腰不好，也别让儿子跟着受罪了。”父亲的声音很犀利：“不行，飞机只有三个多小时，比火车少九个小时，那可是咱们这一年唯一和他能多呆的九个小时。”母亲叹了口气：“哎，真后悔把他送出小镇，不能天天……”

    ⑩我的心被濡湿了，那一刻我才深切地感受到，在我成长的历程中父母给了我许多无私的爱，而有一种爱最为弥足珍贵，因为它叫九小时。

    （选自《当代青年》2015年第17期）

听到幸福

    ①去年冬天，我到北方的某个山村采访，本以为几天就可以完成任务，却因某种原因在村里老乡家住了半个多月，每天心浮气躁又无所事事的我只能在小村里溜达，去得最多的地方是村口那个小火车站。

    ②火车站很小，甚至没有一个正式的名字，但每天仍有几趟车鸣着汽笛在我身边缓缓停下，然后再鸣笛加速离开，那汽笛声，远听雄浑沉厚，近听尖锐刺耳。

    ③我发现，每天下午都会有一个七八岁的小男孩在入神地听着，并随着火车的远近而摆动着他的脑袋，火车走远了，他脸上露出惬意的微笑，若有所思的样子，似乎在回味着什么美好的事情，我叫了他几次，他都未回头。

    ④一次，火车晚点到天色将黑才来，孩子就一直在那儿等着，直到他妈妈来领他回家。

    ⑤我和那个朴实的乡村妇女聊了起来，他妈妈说，男孩子在两岁时，一场大病使他听力严重受损，只能听到分贝很高的声音，而这个小山村里他能经常听到的就是火车的汽笛声了。所以，每天下午他都来听，回去后用很大的自己听不到的声音美滋滋地告诉周围的人，他又听到了汽笛声。

    ⑥母亲在讲这些的时候，旁边的孩子安静地站在那里，好像在出神地想着什么。

    ⑦我被小男孩的满足震撼了，当他听到那激荡耳膜的汽笛声时，他肯定又听到了他曾经听到过的蜂嗡莺啼、虫啾雀语，还有那爆竹炸开的声音、花开的声音、翅膀划过天空的声音、水从泉眼里汩汩流出来的声音……所有剧烈的声音和细微的气息都在一颗幼小的心间反复地回荡，那一刻，他一定惬意地拥有了一个完整的世界。也是从那个夜晚起，我不再用力关窗以隔绝忽然来临的火车汽笛声，而是沉淀了浮躁，用平静的心去聆听这并不是人人都能听到的声音：树林中透出的雀鸣，细雨轻叩窗棂的淅沥，雪压梅枝折断的声音……所有这一切悄然入耳，都是串串美妙的音符，在心中激起层层涟漪，让人不知不觉间陶醉其中。那时，我仿佛也触摸到了小男孩听到汽笛时心底泛起的幸福。

    ⑧透过虚浮，剥去层层炫目虚假的光环，铅华落尽，幸福就露出了它朴实的真谛：拥有健康的身体，一份喜欢的工作，朋友一句真诚的祝福，回家能够看到父母……幸福就是如此简单。

一个人的加油站

蔡崇达

    父亲中风回家后，总觉得自己还能恢复过来。

    每天，母亲严格按照父亲列的时间表，为他准备好三餐；并且按照他希望的，每餐要有蛋和肉。这是长力气的。父亲常常说，以前当海员扛一两百斤货物没力气的时候，吃肉和蛋就马上扛得起了。现在，他想扛起自己。

    每天晚上，所有人回到家，都会陪他一起做抬左脚的运动。这运动经常以在庭四人比赛的方式进行。我们都有意无意地让他赢，然后大家在庆祝声中，疲倦而甜美地睡去。

    我们享受这种快乐，因为这是唯一的快乐。父亲心脏手术一次，中风两次，住院四次，即使有亲戚的帮助，再殷实的家底也空了。

    父亲留下来一个加油站，错过了归顺中石油的良好时机。父亲生病前，对方提出合作，最终因父亲的病情搁置。这样，也错过进一步扩建和升级，竞争力明显不行。小镇的人，从内心里更喜欢入海口那个面积很大，设备很好，还有口香糖和饮料送的大加油站。

    为生计，加油站还是必须开张。母亲唯一依靠的，是她的好人缘。她有种力量，不卑不亢却和蔼可亲。这让许多乡邻愿意找她聊聊天，顺便加油。

    街坊约定着，无论入海口那加油站有多好，一定要到我家小站来加油，虽然这里加油还是全人工。而且，母亲算术实在太差，算不好一百扣去六十二要找多少钱。她还常常不在，经常要赶回家为父亲准备各种药物、食物，洗衣服，但是，街坊宁愿在那儿等着。

    姐姐和我后来也去加油站帮忙，每天母亲做饭，我和姐姐先去抽油。就是把一些油装在大可乐瓶里，摩托车来加油，一瓶就够。抽完油，我们把需要挪的油桶挪好，尽量帮母亲处理好一些重活。

    然而，重活还是有的，比如那种大机板车，每次加油都要整整一小桶。这对我家来说是大生意，但是，对母亲来说是过重的负担，有一次，她提那油桶，提到一半坐到地上偷偷哭起来。车主看不过去，也来帮忙，搞得全身都是油污。后来，机板车慢慢把时间调到五点半过后来加油，那意味着。我和姐姐可以帮忙。

    傍晚，母亲、姐姐和我一起扛油桶，回家和父亲做抬左腿运动，每晚睡觉几乎都是昏睡过去的。但是，嘴角还留有笑容。

    这样的日子慢慢过下来，家里竟然有点积蓄了。

    有一天，我进门，看到母亲恐慌地躲在家里。她不安地对我说刚才有个男的开着小汽车来加油，一下车就问我父亲好不好。她说很好。他嘿嘿笑了一声，说他以前曾在我父亲手底下混，时移世易，人生难料。他指着自己的车，说：“你看，一个这样，一个那样。”母亲气急，把油桶往地上一扔，说：“这油不加了。”

    那男的也被激怒，大声吼道：“我是帮你们，还这么不知好歹。”

    愤怒的母亲，从路旁拾起一块石头，想都没想就往那车上扔。哐当，石头在车上砸出一条痕迹。那男人气急败坏地追上来，母亲转身就跑，跑到一个地方，泪已经糊了脸。她又拾起一块石头朝那男人一扔，竟然扔到那男人的头上，血顺着他的脸流下来。

    母亲听到身后一片喧哗声，怕极了，往家里死命跑。到家里，她关上铁门、木门，又跑进卧室关上房门，自己一个人呜呜地哭，直到我回家。

    “我当时气急了。”她不断解释，像个犯错的孩子。

    到了晚上，我陪母亲回加油站。我们做好心理准备：被砸了？油被抢了？甚至，被烧了？我们也知道，无论哪种结果，脆弱的家庭肯定都很难承受。母亲一路上边捂着眼睛，边往店里走。

    油桶没乱，油没丢，甚至桌椅都被整齐摆好。桌子上放了一张百元钞票和一个空的小油桶。

    母亲和我静静坐在那油味呛人的加油站里，一个字都说不出来。

（选自《微型小说选刊》，2017年第6期）

青山不老

梁衡

    ①窗外是参天的杨柳。院子在山沟里，山上全是树。我们盘腿坐在土炕上，就像坐在船上，四周全是绿色的波浪，风一吹，树梢卷过涛声，叶间闪着粼粼的波光。

    ②我知道这条山沟所处的大环境。这是中国的晋西北，是西伯利亚大风常来肆虐的地方，是干旱、霜冻、沙尘暴等与生命作对的怪物盘踞之地。过去，这里风吹沙起，能一直埋到城头。县志载：“风大作时，能逆吹牛马使倒行，或擎之高二三丈而坠。”就在如此险恶的地方，我对面的这个手端一杆旱烟袋的瘦小老头，竟创造了这块绿洲。

    ③我还知道这个院子里的小环境。一排三间房，就剩下老者一人。老人每天早晨起来抓把柴煮饭，带上干粮扛上锹进沟上山；晚上回来，吃过饭，抽袋烟睡觉。65岁那年，他组织了七位老汉开始治理这条沟，现在已有五人离世。他可敬的老伴，与他风雨同舟了一生；一天他栽树回来时，发现她已静静地躺在炕上过世了。他已经81岁，知道终有一天自己也会爬不起来。他唯一的女儿三番五次地从城里回来，接他出去享清福，他不走。他觉得种树是命运的选择，屋后的青山就是生命的归宿。

    ④他敲着旱烟锅不紧不慢地说着，村干部在旁边恭敬地补充着……15年啊，绿化了8条沟，造了7条防风林带，3700亩林网，这是多么了不起的奇迹。去年冬天，他用林业收入资助每户村民买了一台电视机——他还有宏伟设想，还要栽树，直到自己爬不起来为止。

    ⑤在屋里说完话，老人陪我们到沟里去看树。杨树、柳树，如臂如股，劲挺在山洼山腰。看不见它们的根，山洪涌下的泥埋住了树的下半截，树却勇敢地顶住了它的凶猛。这山已失去了原来的坡形，依着一层层的树形成一层层的梯。老人说：“这树根下的淤泥也有两米厚，都是好土啊。”是的，保住了这些黄土，我们才有这绿树；有了这绿树，我们才守住了这片土。

    ⑥看完树，我们在村口道别。老人拄着拐杖，慢慢迈进他那个绿风荡漾的小院。我不禁鼻子一酸——也许老人进去后就再也出不来了。作为一个山野老农，他就这样来实现自己的价值。他已经将自己的生命转化为另一样东西。他是真正与山川共存，日月同辉了。

    ⑦这位普通老人让我领悟到：青山是不会老的。