读书是件很安静的事情
                                                                                   陈丹青
         ①读书是一件很安静的事情。要是论教养，你真的是读书人，你不要讲出来。读书也好，画画也好，不能弄成一种身份。
         ②这是我到国外才学会的。国外很“牛”的人都害羞得要命，躲着不讲自己挺在行的那些事。出国之前还没有人说我是读书人，是知识分子，回来后听到不少人说我是做学问的，是艺术家等等。我很害臊，这怎么好意思说出来？
        ③陈寅恪先生周游列国，通晓20多种语言，可是他在清华填表时只填了两种：梵语和德语。逃亡香港时，日本人在他家里要挟他出来做事，他不肯，日本人就要行使暴力。当时楼里有很多人，他突然站出来和日本人交涉，说很流利的日语，他的家人都不知道他的日语这么好。不到万不得已，你都不知道他会讲日语，这就是教养。
        ④我读书实在是少，但是我读过的书实在地告诉我：你知道的非常少，你还有非常多的不知道。所有书教给我的就是一件事情——你不要自以为是。
        ⑤弗吉尼亚·伍尔夫的《一个人的房间》中说：“若以书而论，每本书都会变成你自己的房间，给你一个庇护，让你安静下来。”确实，一本好书会让我安静下来，会让我有内心生活。我每天出去都是应酬、谋生、作假，片刻的安静都是读书带来的。法国人蒙田有句话，大意是人类一切灾难在于人回到家还安静不下来。我很庆幸我没有变成在自己的房间里面安静不下来的人。这和我这么多年多多少少读书有很大的关系。
        ⑥我对阅读充满感激。

奶奶的星星

      ①世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状象个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了么……？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……．是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。“噢噢——，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……

      ②我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？

      ③奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。

      ④“等不到哪会儿呀？”我问。

      ⑤“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

      ⑥我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。 一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀？”

      ⑦“老了，还不死？”

      ⑧“死了就怎么了？”

      ⑨“那你就再也找不着奶奶了。”

      ⑩我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个恐怖的印象。

      ⑪一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，四处都是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的；我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”

      ⑫夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。

      ⑬“怎么呢？”

      ⑭“人死了，就变成一个星星。”

      ⑮“干嘛变成星星呀？”

      ⑯“给走夜道儿的人照个亮儿……”

      ⑰我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星。这感受永远留在我的记忆里。

      ⑱那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

      ⑲奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还像孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……

                                                                                                                                                           （选自《史铁生小说选》有删改）

又见鹭鸶

陈忠实

①那是春天的一个傍晚，我沿着水边的沙滩漫不经心地悠步。水草已经蓬勃起来，河川一片盎然生机。在桌椅间窝蜷了一天的四肢和绷紧的神经，渐渐舒展开来。

②绕过一道防洪坝，我突然瞅见了鹭鸶，两只，当下竟不敢再挪动一步，生怕冲撞了它们、惊飞了它们。我蹑手蹑脚地在沙地上坐下来，压抑着冲到唇边的惊叹：哦！鹭鸶又飞回来了！

③在顺流而下大约三十米处，河水朝南拐了个大弯，便拐出一大片生动的绿洲。两只雪白的鹭鸶就在那个弯头上踯躅，在那一片生机盎然的绿草中悠然漫步；曲线优美到无与伦比的脖颈迅捷地探入水中，倏忽又在草丛里扬起头来；两只峭拔的长腿淹没在水里，举趾移步闲适优雅……

④不见鹭鸶，少说也有二十多年了。小时候在河边割草，鹭鸶就在头前或身后的浅水里，有时竟在草笼旁边停立；上学和放学涉过河水时，鹭鸶在头顶翩翩飞翔，我曾妄想把一只鸽哨戴到它的尾毛上；大了时给稻田放水，鹭鸶又在田块上悠然踱步，丝毫不戒备我手中的铁锹……与我相依相伴、永远鲜活的鹭鸶的倩影，现在就从心里扑飞出来，化成活泼的生灵在眼前的河湾里。

⑤至今我也搞不清鹭鸶突然绝迹的因由，鸟类神秘的生活习性令人难以揣摩。许是水流逐年衰枯稻田消失绿地锐减，这鸟儿瞧不上越来越僵硬的小河川道了？许是乡民滥施化肥农药污染了流水污浊了空气，鹭鸶感到窒息而逃逸了？许是那些藏在树后的猎手暗施的冷枪，击中了鹭鸶夫妻中的一只，剩下的一只悲怆遁逃了？

⑥又见鹭鸶！又见鹭鸶！

⑦落日已尽，红霞隐退。两只鹭鸶悠然腾起，翩然闪动着洁白的翅膀逐渐升高，朝北岸葱茏的村庄飞去了。我猛然想起，以前我所在村庄临河的一片白杨林里，枝枝杈杈间竟有二十多个鹭鸶搭筑的窝巢，乡民们都引以为荣。一只刚刚生出羽毛的雏儿掉在地上，竟然惊动了整个村庄的男女老少，大家商议着推选一位爬树利落的姑娘把它送回窝里。鹭鸶和人类同居一处无疑是一种天然和谐，是鸟类对人类善良天性的信赖。现在，这两只鹭鸶飞到北岸的哪个村庄里去了呢？在谁家门前或屋后的树上筑巢育雏呢？

⑧从此，天天傍晚我都到河湾里来，等待鹭鸶。连续五六天，不见踪影，我才发现没有鹭鸶的小河黯然失色。我感觉自己是在重演“守株待兔”的故事，然而还是忍不住要来。鹭鸶的倩影太富有魅力了，那端庄的姿容透着一种自然、一种优雅；它起飞时悠然翩然，落水时也悠然翩然，看不出得意时的张扬恣肆，也看不出失意下的气急败坏；即使在水里啄食小虫小虾青叶草芽，也不似鸡们鸭们雀们饿不及待的贪婪相。二三十年不见鹭鸶，我早已不存再见的奢望，一见便不能罢休。

⑨我随之改守候为寻找，隔天顺流而下，隔天又溯流而上，竟是一周的寻寻觅觅而终不得见。我又决定改变寻找的时间，在晨曦中沿着河水朝上走。大约走出五里路程，河川骤然开阔起来，河对岸有一大片齐肩高的芦苇，那两只鹭鸶正在悠然漫步，刚出山顶的霞光把白色的羽毛染成霓虹。

⑩哦！鹭鸶还在这小河川里。

⑪哦！鹭鸶对人类的信赖毕竟是可以重新建立的。

⑫我在一块河石上悄然坐下来，隔水眺望着那一对圣物。此刻，心头便涌出这样的诗句来：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”

（选自《现代阅读》，有删改）