重游缅湖（节选）

        E．B．怀特

①那个夏季，约在一九零四年，父亲在缅因的一处湖泊租了营地，带我们前去度过八月天。假期过得很圆满，从那以后，我们都觉得，世界上再没有地方比缅因的那个湖区更美好。我们一个夏天接一个夏天，总是在八月一日来这里，待上一个月。后来，我成了海员，有时在夏季里，连续几天，海上卷起浪涛，海水冷得骇人，狂风一股劲从下午一直刮到夜晚，这让我不禁怀念林中湖面的宁静。几个星期前，耐不住这种强烈的情绪，我买了几只鲈鱼钩和一个旋式诱饵，重返我们当年常来的湖区，准备钓上一个星期鱼，以慰故地相思。

②我带了儿子同行，他从不曾下过水，睡莲的浮叶也只隔着火车车窗望见。去往湖区的路上，我开始琢磨那里变成了什么样子。不知时间会怎样侵蚀了这块独特、圣洁的地方——小湾和溪流，落日的山峦，木屋和屋后的小路。我相信那里必然修了柏油路，又不知道它还有哪些可悲的变化。奇怪的是，一旦你听任自己的思想重回故辙，就会记起湖区一类地方那么多事情。记起一件事，蓦然就联想起另一件事。我想我还清楚记得所有那些破晓，此时的湖水，清冽而平静，我记得卧室的建筑板材发出的气味，还有潮湿的林木透过窗纱飘入的气味。

③我对柏油路的预感果然不错：它伸入湖岸半英里。但当我带了儿子回来，住在农舍附近的一处营地，重温旧日夏季的时光，不觉感到，一切都还是当年模样——我很清楚，头一个清晨躺在床上，闻到卧室的气味，听见孩子悄悄走出门，登船渐行渐远。我开始产生幻象，似乎他就是我，因此，简单置换一下，我就是我父亲。这种感觉徘徊不去，我们在那里的日子，时时萦绕在心头。这不是一种全新的感觉，但此时此刻，它却愈发强烈。我仿佛处于双重的存在中。我在做某件简单的事情，拾起鱼饵盒子，摆好餐叉，或者说着什么，忽然就觉得像是父亲在说话或做事。那一刻真让人心悸。

④头一天上午，我们去钓鱼。我摸摸鱼饵盒子里覆盖鱼虫的潮湿苔藓，看见蜻蜓贴了水面翻飞，落在钓竿梢头。蜻蜓的飞临，让我确信，一切都不曾改变，岁月不过是幻影，时光并没有流逝。我们将船泊在湖面，开始垂钓，微细的涟漪轻抚船帮，还像旧日一样，船还是那样的船，同一种绿颜色，船肋在同一处破裂，船底还是活水中同样的一些残留物——死鱼蛉、缕缕水藻、锈迹斑斑的废旧鱼钩、昨日捕获遗下的血痕。我们默默盯牢钓竿的梢头，蜻蜓来而复去。我将竿梢缓缓沉入水里，老大不忍地赶走蜻蜓，它们疾飞出两英尺，悬停在空中，又疾飞回两英尺，落回竿梢的更远端。这只蜻蜓与另一只蜻蜓 ——那只成为记忆一部分的蜻蜓，二者的飘摇之间，不见岁月的跌宕。我望望儿子，他正默默地看那蜻蜓，是我的手握了他的钓竿，我的眼在观看。我一阵眩晕 ， 不知自己是守在哪一根钓竿旁。

     ……

⑤记忆时时涌上心头，对我来说，那些时光，那些夏日，似乎无比宝贵，值得珍藏。

⑥宁静与美好与欢乐。而实际上，如今惟一不对头的地方是这里的声响，汽艇的尾挂发动机陌生而恼人的声响。这声音很刺耳，时时打破你的幻觉，让你感受到时代的推移。白天，炎热的上午，这些发动机任性地、怒冲冲地吼叫；夜晚，夕阳残照的恬静湖面上，它们像蚊子一样在人的耳边嗡嗡聒噪。我儿子很喜欢我们租来的尾挂机艇，他的最大愿望，就是能熟练地用一只手操船，他果然也很快掌握了略略阻塞油门（但不可过分）的诀窍，懂得如何调节针阀。望着他，我会想起当年如何去鼓捣那台带有沉重飞轮的老式单缸发动机，只要从心里与它亲近，使唤起来，自然能得心应手。

⑦我们在营地悠然度过一星期。鲈鱼踊跃咬钩，艳阳高照，一天又一天。入夜后，我们都很疲倦，躺在小屋里，漫长白昼积聚下的热气弥散开。屋外，清风细细，几乎难以察觉。湿地的味道透过锈迹斑斑的纱窗飘进来。入睡很快，清晨，屋顶上有红松鼠，照例欢快地啪嗒啪嗒蹦跳。

⑧一天下午，我们在湖边，赶上了雷暴。那就像我小时候战战兢兢地看过的一出情节剧。第二幕的高潮，是美国一处湖岸，雷电交加，那情景几乎没有变化。场面很壮观，现在依然如此。一切都那么熟悉，最初是一种压抑和燥热的感觉，沉闷的氛围笼罩营地，让人不敢远行。后半晌（戏里也在此时）乌云密布，万籁俱寂，静得能听到生命的悸动。随后，一阵微风轻飏，雷声隐隐逼来，系泊的船只突然侧身摆荡。定音鼓敲响，小鼓敲响，跟着是大鼓和钹，噼啪作响的电光划破乌云，山上的众神龇牙咧嘴，兴奋地鼓噪。接下来是一片沉寂，雨点不疾不徐地打在平静的湖面上，天光重现，希望再生，心情豁然开朗，度假的人欢快地跑出门外，冒雨下到湖中戏水，他们欢呼笑闹个不止，因为他们只不过是让雨浇了个透。孩子们为沐雨栉风的新鲜感欢呼雀跃，这个只不过给浇个透湿的玩笑像是坚不可摧的链条，将一代代人连接起来。持一柄雨伞艰难行进的人透着滑稽。

⑨其他人游泳，儿子吵着也要去。他扯下雨中一直晾在绳子上的游泳裤，用力拧干。我不想下水，懒洋洋地望着他，他的光裸的身躯瘦小而结实，穿上冰凉潮湿的短裤时，轻微地打起冷颤。等他扣上浸水的腰带，我的腹股沟突然生出死亡的寒意。

山野行走

天黑下来，四周死一般寂静。我仍在山野里行走，山影嶙峋交错，仿若剑戟铿锵，再现古代某个严酷战阵。我想起了那些厮杀、血腥和悲凉的牺牲，心里划过惊惧和悲悯。此时，星星依序出现，很快布满天宇。视野渐渐亮开，山影变得敦厚温和，细细山路在月光里蜿蜒，如持续流淌的乳汁。我感到了无情宇宙在无意识里呈现的几分仁慈。为了一个小小的夜行者，宇宙竟然动用了它的全部照明设备：北斗星、织女星、天狼星、天蝎座、天琴座、室女座……此时全部为我满负荷工作，那凶猛天狼，也在为我殷勤地发电照明，头顶的每一颗星星，全部以每秒三十万公里的神速，向我空投光芒和柔情。

此时，我行走在群山的皱褶里，我也行走在浩荡的天意里。

嚓、嚓、嚓，连续三颗流星划过头顶靠南的天空，山巅似有被灼痛的云絮，凌乱飘起。山村的狗们，大声狂吠，对天空发出持续质疑和询问。由于天文学知识过于匮乏，它们的发问比起它们的祖先，显然毫无长进，仍止于纪元前的幼稚和天真。尽管，流星们在天上制造了不小的动静，挑逗了无知的狗们的猜测和询问，却丝毫未打断避暑山庄里富豪们的赌局，那掷骰子的声音，盖过了银河的潮汐，删除了天上的动静。熟谙经济学的精明赌徒们，陶醉于他们的天文数字，却不需要也不屑于别的什么天文学，不需要也不屑于向天空注目和发问，除非星辰坠落，为他们降落下大量黄金和巨额利润。

我对那些对天发问的无知的狗们，竟有了几分尊敬：在这个被商业和经济学主宰的大地上，在这个市侩当道、失去天真的夜晚，对尘世和天上的动静，发出好奇的追问。

隔着一个山涧，走在山路上的我，看见了不远处的高速公路，几乎与我并排而行。我看见一辆辆呼啸的车，一组组飞旋的轮胎，我看见疾驰的现代，载着时光和欲望，弃我而去，弃我而去。我一个步行的人，一个保持古代行走方式的人，一个对现代水土不服的人，一个迈着农业的步子慢行的人，与咆哮的工业和狂奔的现代，礼貌地保持了距离，我绕开了它的快，我坚持着我的慢。它们，狂奔的铁们、轮胎们、现代们，一路弃我而去，很快都超越了我，扔下了我。我索性掉头，折进一个山湾，四周是无边密林，林间一泓碧水，这时，我才忽然发现：现代已载着现代远去，我留下来，留在古代的密林，留在古老的深山。

抬起头，我看见了山间的月亮，被林涛和山风梳洗得眉情目秀的月亮，他不慌不忙地漫游在李白的苍穹，行走在苏东坡的意境里，仔细抚摸着山上的苔鲜和留下始祖鸟爪痕的玄武岩——那上面保留着两亿年前时光的表情。

这时候，我恍然大悟“白驹过隙”这个词的深意。

这时候，我才知道：所谓高速的现代，只是现代自己快速删除自己的一种程序。现代载着现代快速远去，最终能留下来的——

注定还是大地、青山、始祖鸟的玄武岩和礼拜的明月。

已是后半夜了，明月西斜，天河渐落，山影隐约。早起的鸟开始集体朗读，山野有鸡鸣声起。路边，几户农家的灯陆续亮起，我在一旁的院子里停下，主人是一位六十多岁的老人，他说儿子媳妇在外地打工，他与老伴种地，带着上小学三年级的孙子，还养着一头奶牛。他一边挤奶一边说，山里不缺草，牛吃得好，奶多。提前把奶挤了，等会儿把奶卖给奶贩子，他们又卖给城里的奶厂。他说趁这把老骨头还能动，挣一点，补贴家用，也给自己准备点养老钱。我蹲下来，看他挤奶，奶牛温顺地站着，它不计较那哗哗流进奶桶的是什么，它似乎陶醉于释放的快感，或者，它知道那是什么，但它不愿说出口，不愿计较，它只觉得放养它的人有恩于它，青草和溪流有恩于它，那流出去的都不是它的，是天的，是地的，是人的，而属于它的身体，还原封不动在它这里，这让它已很满足。星光照在奶牛身上，照在老人身上，被星光雕塑的老人和奶牛，宛如黎明的神灵。奶桶已经快盛满了，而牛奶还在注入，星光也在注入，满当当的桶里，荡漾着星光和牛奶。我再一次从老人脊背和奶牛的脊背向天穹望去，我看见，那渐渐沉落而暗淡的银河，似乎已向宇宙献出了足够多的乳汁……

（李汉荣作品，有删改）

    “我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。”

    她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈。早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛。庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。价目是大钱十二千。

    她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。

    “祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了？”一个说。

    “唉，可惜，白撞了这一下。”一个看着她的疤，应和道。

    她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不说一句话，后来连头也不回了。她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗菜，淘米。快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。

    冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。

    “你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。

    她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠；否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去淘米。

    “祥林嫂怎么这样了？倒不如那时不留她。”四婶有时当面就这样说，似乎是警告她。

    然而她总如此，全不见有伶俐起来的希望。他们于是想打发她走了，教她回到卫老婆子那里去。但当我还在鲁镇的时候，不过单是这样说；看现在的情状，可见后来终于实行了。然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道。

有时候，他背到酣畅处，忽然记不起下文，他便用手指敲打他的秃头，敲几下之后，记忆力便又畅通，成本大套的背诵下去了。他敲头的时候，我们屏息以待，他记起来的时候，我们也跟着他欢喜。

游子吟

侯发山

    “慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖？”儿子韦大摇头晃脑地朗读着孟郊的《游子吟》。韦伟心中一动，想起了乡下的母亲，有半个月没有回去看望她老人家了，当即决定回老家一趟。听说可以不学习了，韦大欢呼着跳起来。

    到超市采购了一些水果，他们就开车上路了。车上，妻子凌华不忘辅导儿子，说：“韦大，知道《游子吟》什么意思吗？”韦大从窗外收回目光，摇了摇头。“《游子吟》，这是一首母爱的颂歌。就是说慈祥的母亲手里拿着针线……”凌华一张嘴就卡壳了。她没有做过针线活，也不会做针线活，怎么去讲这首古诗呢？

    果然，韦大天真地问道：“妈妈，什么是针线啊？”

    “儿子，回到老家我给你讲啊。”韦伟开着车，不容分心。

    看到韦伟一家子回来了，母亲既感到意外又感到高兴。

    韦大给奶奶打声招呼就去跟村里的一帮野小子疯去了。

    说了一阵子话，母亲系上围裙，忙着和面擀面条。凌华微微皱了一下眉头：“妈，晚上也吃面条啊？”

    婆婆迟疑了一下，说：“起脚饺子落脚面，是咱这儿的风俗。”韦伟接上话茬给凌华解释道，家里有人外出或者欢送客人，要请上路的人吃饺子，这叫“起脚饺子”，说是饺子的样子像古时的银锞和元宝，希望他（她）出门发财；家人归来或者有客登门，接风的饭必定是面条，这叫“落脚面”，传说面条像绳索，绊住来客的腿，要他多住几天，表示亲热。

    怪不得每次回来都是吃面条，回城时都是吃饺子。原来有这么多讲究，凌华心里感慨着，忙晴了脸，挽起袖子去帮婆婆做饭。

    晚上吃罢饭，母亲坚持自己收拾家务，说还要给韦大洗一洗裤子。韦大出去疯了一下午，裤子弄得脏兮兮的。韦伟知道拗不过母亲，就去休息了。

    临睡前，韦伟就给韦大讲他小时候的事：

    有一天下午放学，他跟村里的几个孩子在路上玩耍。一会儿下河摸螃蟹，一会儿上树逮知了，一会儿山上捉迷藏，一会儿沟里丢手绢……听到大人们的呼喊，他们才发觉天已经黑了。回到家里，他才发现自己的裤子上磨破了好几个洞。第二天咋去上学呢？他就这一条裤子。不到过年，家人是不会给买新的。母亲也没有责怪他，叹了口气说：“这条裤子已经穿了好长时间，早晚要破的……你赶紧吃了饭睡觉，我给你缝。”吃了饭，他就上床睡了。母亲坐在煤油灯下，就着昏暗的灯光，一针一线地缝起来。他半夜起来上厕所，看到母亲还在煤油灯下佝偻着腰，仔细地缝着……听到父亲吆喝母亲起来做饭，他才睁开眼，看到趴在桌子上瞌睡的母亲醒过来。母亲把裤子撂给他，他发现裤子上的几个洞已经被密密麻麻的针脚缝好了。当时，他咧开嘴巴笑了。要不然，穿个破裤子，小伙伴们还不叫他“叫花子”啊？

讲到这里，韦伟自己也被感动了，鼻子酸酸的，眼角潮潮的。他转脸去看儿子，发现儿子不知道什么时候睡着了。

    第二天早上，韦大起床穿衣服时，发觉裤子跟往常不一样，“哇”地一声哭起来。伤心又委屈。

    母亲揉了揉红肿的眼睛，尴尬万分地说：“嗨，奶奶不中用了，眼花了，多年不拿针了，缝得不好……乖乖，别哭！乖乖，别哭！”

    原来，母亲连夜把韦大裤子上的几个窟窿全都给缝好了！

    韦伟和凌华知道事情原委，哭笑不得。

    韦伟给母亲解释：“妈，现在城里流行这种有破洞的衣服，叫作‘乞丐服’。裤子买来时，韦大嫌裤子的颜色新，洞不大，凌华找来砂布打磨了好几个晚上呢。”

    “以为你们日子过得艰难，回家拿钱呢……”母亲从口袋里摸出一团零碎的票子，不好意思地说。

看来，要让韦大理解《游子吟》的内涵是很难了。韦伟叹了口气。

（原发《郑州日报》2016年8月6日）

从内心里燃烧

——李安谈《比利·林恩的中场战事》

    近日，著名华人导演李安携新作《比利·林恩的中场战事》来到中国，在整个电影市场掀起热潮。从《卧虎藏龙》《断背山》到《少年派的奇幻漂流》，李安在题材和技术上不断自我突破并取得巨大成功，所以不少影迷都对他和他的这部新作充满期待。

    记者：您不断挑战自我，让自己完成似乎根本不可能完成的任务，这就是您的电影理想吗？

    李安：我虽然60多岁了，但还在成长，好像年轻人一样。成长包括我对电影的追求的成长，也包括我对这个世界和人们内心的观察的成长。我也需要活力，甚至需要障碍，因为没有障碍，人就会没有思想，很难保持新鲜度。我很喜欢拍电影，也很喜欢学电影，有人投资让我去学去拍，对我来讲是很大的福分，我也很珍惜学习的机会。每次爬一个高峰，我不仅能学到东西，还能学到谦卑。中国人讲“学然后知不足”，我学到一个东西，找到一个答案，然后又开始探索新的问题，这是我保持活力的方法，就像我们呼吸一样，是本来就在做的事情，无所谓挑战。

    记者：所有人都非常关心《比利·林恩的中场战事》采用的每秒120帧、4K、3D这些全新技术。这是电影史上第一部使用这些新技术拍摄的故事长片，作为观众，大家应该做什么心理准备？

    李安：我一方面希望大家知道自己会看到什么再进去看，另一方面又觉得大家不要有任何思想准备可能是最好的，把自己过去的观影习惯摆在一旁，才能够很放松地进入新的电影世界去体会。因为电影从诞生时就是展现平面的，现在这个新技术把幕帘打开了，但本质上还是内心的表达。

    记者：这部电影选择的是一个什么样的故事？向观众传达了什么样的信息和感受？

    李安：当初看到原著，觉得非常内在，写的是比利·林恩这个男孩子头脑里一天的思绪，但是不容易被看到，我就决定用新的方式进行表达。人生是一场“秀”，也是一场战斗，也有战斗的伙伴，同伴的心情也很难叙述。我们经历困难的时候更容易看到真相，因为所有的感官都是完全开放的。用我们的眼光看这个世界，有时候有点奇怪，有点喜剧性，也有点讽刺性，以这样的题材拍一部新的电影是非常合适的。

    记者：影片给我们一种看到真、善、美的感受。您觉得现在电影技术每秒120帧是不是技术的极限？

    李安：现在这部电影不但能从银幕上看出演员的气色，体会到台词和潜台词，对角色的心态、气质和用心也都可以有所体会。我们常说真、善、美，“真”里面也有“善”和“美”。每秒120帧是新的开始，光追求帧数却不会去有针对性地拍，还是不行。怎么把技术的东西做成艺术，商业上怎么发行，最后怎么样改变我们电影文化的生态、电影人的思维习惯、观众的欣赏习惯，这些文化上的事情，都需要一个一个层次做上去。我觉得数码电影是很有潜力的，现在我是写实性的，将来可能抽象性的、轻松浪漫的也可以用这个技术。

    记者：您如何看待当下的中国电影市场？电影人应该如何努力？

    李安：中国电影市场一直都有好片子。对中国电影的期待，我还是那句老话，“现在好像是黄金时代，希望大家能够把握住，能够多做点，扎下根”。过去美国市场及其思维方式是主导。现在不管是市场还是文化方面，中国电影不光对自身而且对全世界都有一个新的导向，非常期待它能够长期健康地发展，这是我的一个心愿，希望大家一起努力。艺术这行或者娱乐这行，我感觉需要一种燃烧的热情，必须真诚地往内心里面深挖。我们人生中真实的东西，去触摸它，都是挺难受的，要经过美化、艺术化，自己要真诚，在这个过程中，需要用燃烧的热情点亮我们的内心。我之所以喜欢这么近地看人，是因为看清对方就是看清自己，了解人性。