我们一样爱他们

      天堂村小学地处偏远山区，交通不便。偶尔才有慈善家跑来捐款。每次，全校师生都会倾巢而出：学生站在山岭上，手舞鲜花一路欢迎；而校长方子儒会亲自带队，用一个树藤扎成的土轿子抬客人上山。
      这天，天堂村小学迎来了一个特别的客人。这个年轻人不声不响，独自走了两个小时的山路。由于道路崎岖，他沿途还摔伤了膝盖。当他一瘸一拐地出现在方子儒面前时，完全没有了城里人的光鲜形象。
     “对不起！”年轻人显得有点尴尬，“我......想资助你们10名特困生。”
      方子儒特别高兴。这里是全县出了名的贫困乡，这送上门的好事，正求之不得呢！可是，他为什么要说对不起呢？方子儒殷勤地招呼道：“要不，您先去洗漱一下？我让学生们列队欢迎？”
      年轻人慌乱地摆摆手：“千万不要......我不想耽搁，捐了款就走！”
      方子儒点了点头。
      15分钟后，方子儒恭敬地送上一份资助名单。
      年轻人看也没看，说：“校长，我想您误会了！”
      方子儒愣了愣，以为他突然变卦了，着急地说：“可是，这是我们千挑万选出来的学生。他们品学兼优，将来一定是国家的栋梁之材！”
      年轻人沉默了一会儿，说：“校长，我能亲自挑选资助对象吗？”
     “当然！”方子儒长舒了一口气，“这是您的权利！但......他们绝对是最好的学生！倘若您不信，可以翻看他们往年的成绩单！”
      年轻人笑了：“我当然相信，但请给我所有贫困生的名单！”
      方子儒虽然感到奇怪，但还是找来所有30名贫困生的名单。年轻人要了一张白纸，小心地撕成一条条小纸条。然后，年轻人开始在小纸条上写上每一位贫困生的名字，写完一张，就揉成团丢在一个盘子里。
      方子儒终于看出了端倪，疑惑地问道：“您.....是想抓阄决定资助的对象？”
      年轻人点了点头：“是的，我觉得那样才公平！”
      方子儒着急地说：“不行，那样你会不小心抽到坏孩子的。他们生性顽劣，整天爬树打架，几乎每门功课都不及格！”
      年轻人停下手中的笔，问：“那他们逃过学么？”
      方子儒想了想，说：“这......倒没有！他们只是功课不好，其他，没什么两样！”
      年轻人坚定地说：“在我眼里，从来没有一个坏孩子，我们一样爱他们。谁又能知道，调皮捣蛋的孩子将来就一定不会有所作为呢？他们一样天真无邪，他们的心里一样编织着最美丽的梦想......”
      3分钟后，年轻人抽出了10个人的名字。果不其然，其中有4名学生原本不在方子儒的推荐之列。
      方子儒执意要举行一个公开的捐赠仪式，这是学校的惯例。年轻人却摇了摇头，说：“校长，能否替我向其他的20名学生道歉？”方子儒满脸惊愕，以为自己听错了。
      年轻人的眼睛有些湿润，满怀歉意地说：“对不起，我没有能力资助所有的贫困生。他们之所以没被选上，并不是因为不够好，只是运气差了一些！  总有一天，我会回来弥补他们的遗憾！”
      年轻人没有告诉校长，在15年前的一个穷山沟，他也是这样幸运地得到一位老华侨的捐助。当时，他是村民眼中不折不扣的坏孩子。可是，老华侨的一句话改变了他的一生：“在我眼里，从来没有一个坏孩子，我们一样爱他们！”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　美丽的长发为谁失落
　　我曾经见到过这样一幅照片：一群光头正在海中嬉戏，天空淡蓝而高远。她们那般年轻，面容姣好，皮肤白皙。如果不是看到说明，我绝不会相信这是一群姑娘，一群没有头发的姑娘！她们是在拍影片，还是追求一种时尚？
　　不，都不是。是核辐射，导演了这幅画面！
　　突然的灾难，摧毁了姑娘们正常的生活，剥夺了她们的长发——暂时的欢乐遮掩不住长久的哀伤，艳丽的衣衫遮挡不住生命的早逝。金发女郎的称谓，再也降不到她们身上了。
　　1986年4月26日，切尔诺贝利核电站第四号反应堆突然发生爆炸，大气层立时就感染了放射性尘埃。距离较近的瑞典福什马克核电站在观测中以为是自己出了事故，慌忙撤离了全部人员，并立即进行检查。结果是一场虚惊。与此同时，丹麦、挪威、芬兰也紧张地发现了空气中的放射性物质。丹麦的辐射程度比平时高出4倍，芬兰更甚，竟然高出了10倍！
　　好在苏联在当天没有掩盖这一不幸的事实。消息播发，举世震惊。
　　10天之后，一架飞机于800米高度飞临了切尔诺贝利核电站的上空，国际原子能机构总干事布利克斯过后说，这是迄今世界上发生的最严重的一起核事故。而瑞典中部和北部的一些地区受这一事故的影响最为严重，外泄的放射性物质将在湖水和森林中渗透与循环，完全地消失最早也得30年！
　　10年之后，一批批的人从乌克兰等地默默出发，到达遥远的加勒比海滨。他们不是去旅游度假，而是去古巴接受特殊的治疗。短短的3年时间里，这支不便公开的队伍竟有几万人之多。
　　10年之后，乌克兰公布了一个数字，自1986年以来，参与清理工作的人员已有1.25万人死亡!参与这类工作的30多万人中，83%已经患病!而在受核辐射污染的地区，还有300万人生活在那里!在白俄罗斯，也有一半以上的人口生活在核辐射污染的地区，其中有40万是儿童，与核辐射有关的疾病如白喉、霍乱、伤寒、癌症、结核病等正在这些地区悄然地蔓延!
　　还有一个可怕的阴影，在人们的无奈中越拉越长：切尔诺贝利核事故所带来的后果，将会延续一百年！
　　现在，切尔诺贝利发生事故的反应堆已经被厚厚的混凝土封杀掉了，它就像一个死亡的坟墓 ， 永久诉说着一场没有战争的灾难。尽管说科技越来越发达，要发展就会有代价，但是，所要承受这种代价的，怎么总是一些平民百姓，是儿童和少女？当核物质造成的病变在他们的体内游走时，他们甚至不知道自己的敌人是谁。
　　加勒比海的景色与青春和美丽应该是最和谐的。然而这些毫发不长的姑娘们，在阳光下形成了那样强烈的反差。

                                                                                               紫荆花开

卢晓艺

      ①四月的龙城，20多万株紫荆繁花竞放，街头巷尾，处处皆景。

      ②“紫荆”也是几种植物的通俗叫法，在我市泛指各类羊蹄甲属植物，常见的有“宫粉羊蹄甲”“红花羊蹄甲”等，叶片形似羊蹄踩出的印迹。

      ③首先来说说“宫粉羊蹄甲”。其花瓣呈粉红色或淡紫色，花期为每年春季，叶的前端往内裂开至叶片长度的三分之一处。这种“紫荆”花期较短、开花时间接近，可以达到“忽如一夜春风来，千树万树紫荆开”的效果。开花前叶片几乎落尽，而后会呈现满树繁花的壮观景象。

      ④另外一种是“红花羊蹄甲”。其花瓣为鲜艳的紫红色，花期全年，冬季最盛，开花时不落叶。叶的前端往内裂开至不足叶片长度的三分之一处，在南方通常不结果实。

      ⑤据园林专家考证，上个世纪30年代末，市农科所的专家们开始引入紫荆进行栽培。上世纪60年代，市园林局开始将宫粉羊蹄甲批量种植在弯塘路、三中路等路段以及龙潭公园、雀儿山公园、柳侯公园等景区。上世纪90年代，我市绿化进程加快，市里提出要进一步将城市景观“花化、彩化、香化”，于是，大叶紫薇、木棉等开花植物得到推广种植。经过几次寒潮，不耐寒的开花植物逐渐减少，开花植物宫粉羊蹄甲开始受到更多的关注。

      ⑥2011年2月，市园林科学研究所的技术人员开始对宫粉羊蹄甲的开花时间登记造册，记录下近年来宫粉羊蹄甲的始花期、盛花期、末花期具体时间。紫荆花开始迈上花园城市的“主角”之路。

      ⑦每年6月，园林人便来到街道、公园等处，找到那些标记好的“优树”（树干直、枝杈高、花朵长势旺），捡拾树下掉落的种子。工人们经过二度筛选后，便将其播种到苗圃地里。在宫粉羊蹄甲成长过程中，技术人员要按时记录其日、周、月的生长量，并为其进行常态化体检、诊断治病；人工为其拔草、施肥。次年3月，技术人员开始观测、记录花蕾数量。

      ⑧宫粉羊蹄甲属于喜阳植物，气温对其生长影响最大，20℃至25℃最适宜其生长。据专家介绍，一般而言，培育一株宫粉羊蹄甲成为行道树，需要5年的时间。宫粉羊蹄甲一年平均可长1米，5年便可成长为行道树了，算是速生树种。

      ⑨如今“满城尽开紫荆花”，游人徜徉其中，流连忘返。

放开双手，让汽车自己来

胡璇

    2016年3月3日，政协第十二届全国委员会第四次会议开幕。来自全国各地的政协委员齐聚北京，为“十三五”规划建言献策。吉利集团董事长李书福关于加快自动驾驶立法的提案，旨在推动自动驾驶汽车推向市场，促进产业良性发展。

    科技发展的速度总是让人惊叹，就当我们还在膜拜特斯拉的大屏操作系统时，自动驾驶汽车就已经从图纸设计走向了实车试验，并将很快大规模投入市场。面对离我们越来越近的具备自动驾驶功能的智能汽车，你愿意放开双手，让它自己来吗？

时尚风潮

    目前，几乎所有具备一定技术能力的汽车公司都在研发自动驾驶汽车，奔驰、宝马、奥迪、丰田无不如此，这是一股无法阻挡的潮流。

    在2008年的世界智能交通系统大会上，美国斯坦福大学研发的“Junior”自动驾驶汽车以每小时40千米的速度驶过两个街区，最后在一个写有“Stop”的指示牌前停止了信号接收。当时在旁观看的人们无不瞠目结舌。

    然而仅仅过了几年，如今的智能自动驾驶汽车已经能够基本摆脱人为控制，在高速公路上以110千米的时速畅行无阻了。来自卡内基梅隆大学的机器人科学家克里斯托弗•厄姆森正在为谷歌公司研发自动驾驶汽车，他介绍说：“它能够即时监控各类交通状况，当然也看得懂交通信号灯。”可以说，过去100年的汽车驾驶技术都没有发生本质变化，而在近5年内却完成了转型——自动驾驶的时代就要到来了！

代替人类

    对绝大多数司机来说，在高速公路上行驶可能是最危险的事。从2001年到2009年，仅在美国的高速公路上，就有369629人丧生。造成这些悲剧的罪魁祸首并不是 昏暗的路灯或突然冒出的小动物，而是司机自己。一项研究表明，至少93%的车祸都是因人为错误引起的。那么，自动驾驶汽车能够替我们解决这些问题吗？

    当司机把手从方向盘上放下，智能汽车上由电脑合成的声音就会播报“自动驾驶”的信息，在此之后便是一系列的智能操作：当一辆车从匝道上加速驶来，是该加速还是减速呢？这个问题困扰了不少司机，而出于安全考虑，自动驾驶汽车会选择减速。不过当接收到更多数据，比如那辆车突然刹车时，它还会重新作出决定。

    此外，智能汽车还能让城市交通变得更顺畅。以上海为例，即便是在最拥堵的时候，汽车也只覆盖了30%～35%的市区道路，这样看来，仍有相当一部分的道路资源处于空闲状态。如果这些汽车高度智能，且掌握实时交通数据，那么它们就会选择最优方案行驶，节省你的宝贵时间。而你要做的只有一件事：坐上汽车，并告诉它目的地。

车轮计算机

    尽管自动驾驶汽车的技术相当复杂，但从本质上讲，它就是车轮与一个半自动计算机的连接。因此，汽车公司与那些科技企业必须强强联手，只有这样，才能共同打造一台能自己开车的计算机。

    对于谷歌公司而言，它并不擅长制造汽车，它所做的只是在海量数据中提取出有关道路信息的数据，然后利用计算机控制汽车，实现它的自动驾驶。而汽车真正的操控者其实是谷歌的雷达、录像、运动传感器、GPS设备和人工智能处理器，而非汽车本身。

    当然不少司机也会发现，如今的汽车正在越来越多地融入科技元素，比如自动雨刷、自动亮灯、自动泊位等。我们不难发现，智能汽车的附加值其实是软件和计算机，而车轮只是保证计算机能在路上快速移动。

    奔驰自动驾驶汽车研发部负责人琼•沃斯（Joan Wirth）说：“智能汽车在行驶时，有成千上万个程序同时运行，有大约60个自动控制装置或电子控制元件来处理自动刹车、自动开尾箱之类的事情。”而想要完成这些功能，一辆汽车至少需要使用100万行计算机代码，这比波音787上的还要多。

    这么看来，自动驾驶汽车的科技已经接近成熟了，但仍有一个巨大的技术难题困扰着研发者——如何完成功能切换，也就是“什么时候让汽车操作，什么时候让人类司机操作”。按照谷歌公司及汽车制造商的设想，未来的自动驾驶汽车必须且只能是半自动化的，人类司机还是要在行驶过程中扮演某个角色，毕竟在某些方面，人类与计算机相比还是有些优势的。

____________________

    此外，自动驾驶汽车还存在法律法规方面的问题。这么一辆能够自动运行的车辆如果犯下了过错或是造成了事故，谁该为此负责呢？比如，警察在高速公路上拦下了一辆自动驾驶汽车，那么谁来交付“罚款”呢？是汽车制造商，还是计算机提供商，亦或是车主本人呢？即便是在自动驾驶汽车即将上市的美国，有关的法律法规仍然是一片空白。

    不过与上述难题相比，智能汽车面对的最大麻烦可能还是社会文化的认同。也许对许多人来说，驾车本身就是一种乐趣，更是一种享受。

    在2002年上映的电影《少数派报告》中，导演斯蒂芬•斯皮尔伯格（Steven Spielberg）为大家描绘了高科技化的城市交通解决方案——所有的汽车都由电脑网络控制，精确并高速地行驶在既定的线路中。想想这美妙的画面，你会为自动驾驶汽车买单吗？

（选自《科学24小时》 2015年第3期，有删改）

       陡河！陡河！

陡河水库告急！这是一个人们意想不到的险情：大震后，位于唐山东北15公里的 陡河水库大坝下陷1米．主坝纵向断裂70米．横向断裂每隔50米就有一处．约有50多道裂纹。裂纹有的宽达1米．长达11米。时逢天降暴雨，水位猛涨，大坝jíjí可危。该水库库底高出唐山市10米，有3600万立方米的储水量，一旦决堤，架在唐山人头上的一 湖水将咆哮而下，把已经震碎了的唐山完全置于没顶的洪水之中，那将是难以想象的惨况。 可怕的次生灾害！1923年东京毁于地震之后的大火，不就是震撼人心的史例么？

       暴雨中，住在水库周围的地震幸存者们乱作一团，他们喊着、叫着，顾不上掩埋亲 人的尸体，顾不上扒出值饯的财物，只是挟着包裹、抱着孩子，没命地往高坡上跑。恐怖 的情绪迅速蔓延，一时之下，造成了一种强大的危险的态势，直接危及人心。事态确实很

       紧张，已经听得见沉沉的雷声挟裹着水库中的波涛的喧响。一队军人正跑步奔向水库大坝。 这是驻在陡河水库附近的北京军区炮兵某团的指战员，刚刚从废墟中脱身，他们就接到了 保护水库大坝的命令。

可是他们很快意识到了情况的危急：大雨中，急涨着的陡河水像沸腾般地咆哮着， 黑汽蒙蒙，浊浪汹涌，拍打着有裂纹的坝堤，大有“黑云压城城欲摧”之势。当时，陡河上游的洪水，也像野马奔腾而来，水库水位在令人发chù地上涨，杀机四伏的漩涡，疯狂的浊浪，千疮百孔的大坝_______人们似乎能听见大坝在巨大的洪水压力下，发出支撑不住的痛苦的呻吟。水库已经饱和了，入库的水仍在无限止地膨胀，宽厚的堤坝此时竟薄得像 一张透明的纸页。溃堤之险，危在旦夕！必须立即溢洪减压，这是一切一切的关键。炮兵团副参谋长董俊生率领八连战士上堤抢救，他高声喊着：“打开溢洪闸！”然而早已停电，闸门启闭机无法启动。他又带领士兵们冲进绞车房，要靠这架手摇绞车，去启动那两扇40 吨重的闸门。这是一个惊心动魄的场面：士；兵们每四人一组，用手臂的力量去摇动绞车， 去开启那十几万斤重的闸门。

       风雨飘摇，大地仍在余震中战栗，恶浪仍在闪电中发光，涛声如雷，泡沫飞溅。从 中午到夜晚，小屋内一阵又一阵地传出“嘎吱嘎吱”的手摇绞车响和战士们于紧张、疲惫中喊出的号子。困难啊！四个壮小伙子拼命地摇动一百圈，闸门提高还不到一厘米！整整七八个小时过去，战士们轮班操作，就像用生命与洪水抢时间。钢铁大闸一毫米一毫米地上升了。……

       三营副营长魏世德当时是参加大坝抢险的一名班长。……他说：“那天的情景，想 起来就有点害怕。我们开始还当提闸很容易，几声号子一喊就起来了，谁想到要连续摇七八个小时！绞车房已经震裂，站在外面，都能见到里面的人，房子随时都有可能落架。大清早我们刚扒过死人，身上的血迹还在，人挨砸是怎么回事儿我们知道。每个进去的人，都是又焦急又紧张。摇，拼着命摇，汗珠子叭嗒叭嗒地掉，心怦怦地跳。十分钟一班，以最快的速度换班。在那十分钟内，谁都有可能送命，可是没有缩脖子的。……我们光着身 子，穿着裤衩，发疯一样摇着绞车。手磨破了，腰快断了，开始还以十分钟为限，后来顾不上了，时间越拉越长，外边喊换班的声音都听不见了！傍晚，来了一次强余震，大坝轰隆隆响着，绞车房猛烈晃动起来，站着的人都栽倒在地。我当时在外面。我的心突然乱跳，趴在地上，心想这下完了，大坝要垮了，绞车房要塌了！可是怕人的事情没有发生。大坝在，小屋也在，小屋里还传出战友的号子……”

数学课堂里的作文竞赛

曾利华

①那时的他，家里穷得揭不开锅，每学期的学费都是父母东拼西凑才凑足的。虽然远在十里之外的小镇上学，但从未向父母开口索要过一分零花钱。寄宿在校，他吃的是母亲腌制的咸菜。

②全班五十多个学生，只有他没有文具盒，更不用说一些必备的学习用品。

③寒冬漫入校园的时候，就要学几何知识了。新来的数学老师要求每个学生都必须备齐三角板、量角器、直尺和圆规这“四件套”，同时宣布，一周后将进行检查。

④三天过去后，他就发现，不少同学都购买了各式各样的“四件套”。看到一些同学们用“四件套”绘出的那些美丽而神奇的几何图案时，他的眼里闪过如流星一般的美慕。为了掩饰自己的感情，他很快转过头向窗外望去。透过玻璃，他看到了一片淡黄的树叶从高高的树梢悄然飘落，在风中不停地打着旋儿。

⑤他很想拥有自己的“四件套”，他渴望用“四件套”绘出自己心中美丽的图案。但这种渴望对于他来说，却是奢侈的。

⑥上课的铃点响了，很快就到了教学老师检查同学们“四件套”的时间。他把头深深地理进书时，却一个字也未看进去。他甚至希望教学老师不要靠近他的课桌。

⑦但数学老师检查得相当仔细，似乎要做到一个不漏掉。终于，数学老师稳健的步线在他身停了下来。数学老师弯下腰来，附在他其旁，轻轻地询问：“你，忘了买吗？”

⑧他的脸倏地红了，脱口而出，声音却细若蚊丝：“我……

⑨他吞吞吐吐，无法完整地表达自己的意思，他也不想告诉数学老师，因为近段时间母亲得了风寒，入院治疗都困难，自己根本就不曾向父母说过要购置学习用品的事情。

⑩数学老师也不再深究原由，只是轻轻地“噢”了声，便径自离开了他的座位。但他的心却无法平静下来，只有自己没有买几何学习用品，数学老师会在班上宣布吗？

⑪出乎意料的是，检查过后，数学老师却微笑着对全班同学购置“四件套”的积极性给予了充分肯定，只字未捉他的事。这让忐忑不安的他放下了悬着的心，他翻开书，正要准备听课。数学老师却宣布：“在学习圆的知识之前，我们搞一次‘绘图．作文’竞赛活动，要求用自己的圆规绘一个圆，然后用词语描绘圆，优胜者可是有奖的呵！”

⑫这是一道富有吸引力也颇有难度的作文题，因为圆的知识尚未学习，但却要用丰富的想象和美丽的词语来描绘圆。

⑬同学们都用圆规画出了美丽的圆，然后开始绞尽脑汁作文。没有圆规的他，悄悄揭下墨水瓶盖，用笔沿着瓶盖边缘，画了一个并不完美的圆，那线条如锯齿一般，凸凹不平。看着这有点像齿轮的圆，他写下了：圆是开放在几何图形中最美的花朵，圆的世界是丰盈的，没有缺陷，但闭塞的圆，也是无奈和孤寂的！

⑭他很快就忘了这次竞赛，令他不曾想到的是，仅仅几天时间，数学老师便公布了竞赛结果，而他居然获得了第一名。更让他高兴的是，奖品也似乎专门为他而设计—那是他日夜渴望拥有的“四件套”。他抑制住内心的激动，从数学老师手中接过奖品，然后握住数学老师伸过来的右手，他感到，数学老师那遒劲有力的大手是那样的温暖，就像冬天里的一盆炉火，瞬间温暖了他的全身……

⑮那个学期，这“四件套”不但助他学好了几何知识，而且放飞了他心中的梦想。

⑯后来，他上了一所大学，选择了美术系。毕业后又进入了一家广告公司，专门从事图案设计，并且成为了著名的广告设计师。此时的他，已经很少再用“四件套”，他的不少创意与设计，都是通过电脑直接完成的。但那已经无比陈旧的“四件套”，他一直小心而完好地保存着，他一辈子也不会忘记，在那个寒冷的冬天，一个年轻的数学老师曾经专门为他举行了一次别开生面的作文竞赛。

（选自《湖南教育》）