我说,你听

        ①她曾经可以做到,连续数小时说个不停,且是站着说,微笑着说,声情并茂地说。她也会让身边的人开口说话,无论你多木讷、多胆怯,她都有办法让你开口。

        ②有人说她的提问方式是这个世界上最为温和的一种。时间久了,即使是最不爱学习语文的学生也会被她的课迷住。

        ③有一个学生,恰好转到她的班。因刚到新地方,上课有点走神。她正在台上讲作文,说到细节描写的话题。她说:“譬如,那位新同学的头发天生的黑而纯,可以说黑得像缎子,也可以说顺滑得似瀑布。”

        ④大家一齐向那个新同学的头发看,新同学的脸微微发红,心立刻回到了课堂上。

        ⑤她若无其事地继续说:“你们大家看看我,能说说我的一些特点吗?不许恭维我啊。”大家听了都笑。

        ⑥那个新同学先获得了发言的机会。

        ⑦她鼓励说:“我刚才说了你的头发,你现在可以说我的某个特征。看,你可以后发制人,主动权更大。”同学们又笑。

        ⑧气氛轻松活泼了,新同学也不怕了,她果断地说:“老师,你的眉心有颗红痣,圆圆的,像一枚红豆镶在那儿,泛着柔润的红晕。”

        ⑨她大声说:“好!”

        ⑩那位新同学渐渐发现,班里有一个共同的喜好,就是特别喜欢语文学科,这与她的教学方式密切相关。

        ⑪那个当年的新同学就是我。后来,有幸和她一起共事,向她学习教书的艺术。

        ⑫有一年,学校考虑到她快退休了,没有给她排课,只是让她负责年级学科的教研工作。她很生气。那次,是我第一次见她生气。她说:“不上课,有什么教可以研的?”学校只好继续让她授课。就这样,她一直工作在讲坛第一线。从教几十年,没有缺过学生一节课,也从未对学生发过一次火。最后,她是从讲台上退休的。

        ⑬可是,现在她不会讲话了,经常一个人长时间静坐。别人问她话,她也不理。医生说她是脑梗,大脑80%混沌。我不愿相信,一个擅长语言的人,并且是一个让语言散发魅力的人,会失去语言。

        ⑭也许,她是讲累了,一旦有机会休息,就想好好享受一下。等她休息好了,就好了。可我面对她,呼唤“老师”的时候,她坐在轮椅上,头微低,没有任何反应。我的眼泪喷涌而出。

        ⑮她家的茶几上有不少中学语文课本,是医嘱进行刺激治疗的道具。

        ⑯我打开一本书,轻轻对她说:“老师,以前,我听你讲了许多年。今天,我来说,你听。”她没有一点反应,保持原姿态坐着,雕塑一样。

        ⑰“她的头发天生的黑而纯,可以说黑得像缎子,也可以说顺滑得似瀑布。”

        ⑱“你的眉心有颗红痣,圆圆的,像一枚红豆镶在那儿,泛着柔润的红晕。”

        ⑲她的头微抬,面部表情有了些微的变化,似乎是尽了最大的努力,她的嘴唇颤抖着用微弱的声音说:“好!”

香伯

       ①香伯住在一幢很旧的老屋里。屋子坐落于一条很瘦的老街上。这间祖传的屋子砖瓦破落，屋内屋外的墙壁，全都被岁月的火把熏得灰黑灰黑的，尽管其貌不扬，可是每天都有不计其数的人慕名而来。

       ②到老屋来的人，只有一个目的：买饼。

       ③香伯做的香饼，单是饼皮，便足以令人拍案叫绝：一层叠一层，脆而不碎，烤成很淡很淡的褐色，最上面的那一层，还俏皮地粘着几颗好似在跳舞的芝麻。充作饼馅的麦芽糖呢，软软甜甜且不说，最不可思议的是它不腻，不滞，不粘牙。

       ④香伯的一生，好像是为了做香饼而活的。

       ⑤他做饼的手艺，究竟是从哪里学来的，没人知道。我只记得，当我还在怡保育才小学读书时，便常常看到皮肤好像古铜一样闪闪发亮的香伯，把他做好的香饼放在纸箱里，用电单车载到菜市去卖。他的生意很好，才一盏茶工夫，便卖得清清光光了。

       ⑥一般人想吃香饼，总是顺口说道：“去中央市场找香伯买！”

       ⑦他姓什么，没人探问；他名唤什么人，没人关心；只是人人都喜欢他卖的香饼，所以，顺理成因地唤他“香伯”。

       ⑧八岁那年，我随同父亲举家南迁，到新加坡落叶生根。香伯，就像是现实生活里的许许多多小人物一般，慢慢地从我生活的画面淡出，淡出了。

       ⑨长大结婚以后，婆家在怡保，自此以后，回返怡保省亲变成了常年事务。

       ⑩有一回，一名姻亲送了一包香饼到婆家来给我，说：“你尝尝，特地订的。那老头，生意真好，脾气可大呢，一面做饼，一面骂人！”

       ⑪我拿起了一个香饼，无意识地看。半圆形的香饼，呈淡淡的褐色，薄薄脆脆的饼皮，层层相叠。咬一大口，那薄若寒蝉的饼皮，依然一层一层若即若离地叠在一块儿。饼内的麦芽糖，不腻，不滞，不粘牙。

       ⑫我那份意愿，死亡了的记忆，立刻霍地复活了。

       ⑬“做饼的人可是香伯？”对方一点头，我立刻便央她带我去看。

       ⑭香伯早已不在菜市摆卖香饼了，他成日成夜地窝在老屋里烤饼。烤好的饼放在铁皮桶内，每桶十斤。凡是上门买饼的，必须拨电话预订。香伯屋里放了一块大大的黑板，黑板上清清楚楚地写着订购者的姓名和订购的数量，凡是不曾预先订购而贸然摸上门去的，香伯一概不应酬。除此以外，也将饼批发给附近的杂货店，不过他有个凡人皆知的怪脾气：向他领货的人必须将香饼在同一天内卖完，借此以确保香饼的新鲜度。

       ⑮有时，他心血来潮，还会“微服出游”，查看别人有没有把他的饼卖完，倘若卖不完，下回去领货时，他便会让你领教领教他那好像石头一般又冷又硬的臭脾气。有人劝他把这种家庭式的香饼制作业机械化、企业化，他一口回绝。理由是：“机械死板板，硬邦邦，做出来的饼一个个好像穿上制服的木乃伊，连味道都带着机器那一股冰冷生硬的味儿！”

       ⑯有人见他孑然一身，怕他孤独终老，劝他寻个伴儿。他倒是听了，一寻便是两个，不过呢，寻来的不是老婆，而是徒弟。他收了两个年幼失学的少年做徒弟，三个人“生死与共”地窝在老屋里做饼。可叹的是，徒弟们学得了三分功夫便以为自己是无可匹敌的“香饼大王”了，居然另起炉灶，自设分号。那些识货的人，不肯随意“屈就”，依然回返老屋找香伯。然而，许多没有尝过香伯“原装货”的，却傻傻地把“鱼目”当“珍珠”。两个小徒弟违背道义的做法大大地伤了香伯的心，原本孤僻沉默的他，变得更加古怪寡言了。他发誓此生不再收徒，所以，在暮年，一个人留在老屋里苦苦拼搏。

       ⑰姻亲带我到老屋去，远远地，便闻到了烤饼的香味。

       ⑱屋里，打着赤膊的香伯，正把搅好的麦芽糖放入擀好的饼皮。他的神情，是那样地专注，是那样地虔诚，好似他做的是惊世骇俗的艺术品，是举世无双的雕刻品。

       ⑲夕阳透过色漆剥落的木窗斜斜地照了进来，浸在金色余晖里的香伯，像是一枚熟透了的柿子。尽管这枚表皮起皱、黑斑丛生的柿子已不再新鲜，可是，那种源于内心的坚守精神，却使这枚行将腐化的柿子在这所光线暗淡的老屋里，焕发着一种炫人的亮光……

谁也不能施舍给你未来

童心

    ①那只是一条非常普通的围巾，可对于贫困的玛娅和她的妈妈来说，它是那么的漂亮，那么的可望而不可即。那天，玛娅望着母亲的手轻轻掠过那条围巾时，有一个声音在心底告诉她，妈妈需要那条围巾。

    ②货主是个满脸慈祥的老人。岁月染白了他的头发和胡须，也在他脸颊上刻满了年轮的印迹。如果他穿红色衣服，再戴顶红色的圣诞帽一定像极了传说里的圣诞老人。玛娅心想，跟这样的老人一定很好打交道。

    ③每次走进店里，玛娅都会情不自禁地盯着那条围巾看一会儿．眼睛里闪烁着异样的光芒，像是在观摩一件珍贵的艺术品。货主老人留意到了她，和蔼地问：“小姑娘，你想买下它吗?我可以便宜一点卖给你。”玛娅摇摇头窘迫地跑开了，因为她口袋里连一个硬币也没有啊!

    ④那年的冬天越来越冷了，暴风凛冽，雪花漫天。可玛娅的妈妈仍要天天出去到地里干农活。望着妈妈肩上披着的雪花，玛娅心疼极了。要是妈妈的脖子上有条围巾，也许就不会那么冷了。

    ⑤玛娅手里紧紧地攥着妈妈送给她的那串珍珠项链，在雪地里跑了很远很远的山路。听妈妈说，那串项链是妈妈的妈妈的妈妈一辈一辈传下来的宝贝，能值不少钱。但玛娅只想用它换回一条围巾给妈妈。风雪中，她不知道摔了多少跤，多少次跑掉了鞋子。

    ⑥玛娅颤抖着双手把那串珍珠项链放到货主老人手里，说：“我想要那条围巾，因为我妈妈实在是太需要它了。我把项链押在您这儿，等我有钱了，再把它赎回去行吗?”

    ⑦“要是让你妈妈知道了你把这么贵重的项链押给我了，她会伤心的。你知道吗?”货主老人说。

    ⑧玛娅急了：“那您赊给我一条围巾吧，求求您了，我有钱了一定会把钱送来的。”说完，她可怜地盯着货主老人，等待他的怜悯。

    ⑨货主老人轻轻地抚摩着她的脑袋，和蔼地微笑着说：“爷爷知道你是个很有爱心的好姑娘。可是，这围巾我还是不能赊给你。不过我答应你，这条围巾会一直为你留着，等你凑够钱了来买走它。”

    ⑩玛娅走出小铺，风暴般的忧伤充斥着她的心，眼泪一下子也就流了出来。她开始有一点恨那个货主老人。他真的是太小气了。

    ⑪整个漫长的寒假，玛娅都非常忙碌。忙着在垃圾堆里找那些废塑料和旧报纸，忙着在山坡上采一些可以做药材的野草。这一切，都是瞒着妈妈干的。她努力地为得到那条围巾付出着辛勤的汗水的同时，冬天很快就过完了，可她攒的钱还是不能把它买回来。

    ⑫第二年春天，上初一的玛娅意外地收到了一个包裹。里面是那条让她魂牵梦萦的美丽的围巾，还有一封信。信是货主老人的孙女写来的，她在信里说：“寄这条围巾和写这封信给你是我爷爷临终前的遗愿、爷爷说他不是不想赊给你一条围巾。他只是想让你明白，要想得到自己想得到的东西和理想，要想改变自己贫穷的命运，应该靠自己的双手，而不是靠别人廉价的怜恤或者施舍。爷爷说希望你能原谅他的无情。”

    ⑬看完信，玛娅潸然泪下。她终于明白，其实谁也不能施舍给我们未来，除了自己。

失根的兰花

陈之藩

    ①先生一家约我去费城郊区的一个大学里看花。汽车走了一个钟头的样子，到了校园；校园美得像首诗，也像幅画。依山起伏，古树成荫，绿藤爬满了一幢幢小楼，绿草爬满了一片片坡地；除了鸟语，没有声音。像一个梦，一个安静的梦。

    ②花圃有两片，里面的花，种子是从中国运来的。一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球；如在海的树丛里，闪烁着如星光的丁香，这些花全是从中国来的呀！由于这些花，我自然而然地想起北平公园里的花花朵朵，与这些简直没有两样；然而，我怎么也不能把童年时的情感再回忆起来。我不知为什么，总觉得这些花不该出现在这里，它们的背景应该是今雨轩，应该是谐趣园，应该是故宫的石阶，或亭阁的栅栏。因为背景变了，花的颜色也褪了，人的情感也弱了。泪，不知为什么流下来。

    ③十几岁，就在外面漂泊，泪从来不曾这样不知不觉地流过。在异乡见过与童年完全相异的东西，也见过完全相同的花草；同也好，不同也好，我总未因异乡事物而想过家。到渭水滨，那水，是我从来没见过的，我只感到新奇，并不感觉陌生；到咸阳城，那城，是我从来没有见过的，我只感觉到它古老，并不感觉伤感。我曾在秦岭捡过与香山上同样红的枫叶，在蜀中我也曾看到与大庙中同样的古松，我也并未因而想起过家。我曾骄傲地说过：“我，到处可以为家。”

    ④然而，自至美国，情感突然变了；在夜里的梦中，常常是家里的小屋在风雨中坍塌了，或是母亲的头发一根根白了；在白天的生活中，常常是不爱看与故乡不同的东西，而又不敢看与故乡相同的东西。我这时才恍然悟出，我所谓的到处可以为家，是因为蚕未离开那片桑叶；等到离开国土一步，即到处不可以为家了。

    ⑤花搬到美国来，我们看着不顺眼；人搬到美国来，也是同样不安心；这时候才忆起，故乡土地的芬芳与故乡花草的艳丽。我曾记得，8岁时肩扛小镰刀跟着叔叔下地去割金黄的麦穗，而今这童年的彩色版画，成了我一生中不朽的绘画。

    ⑥古人说“人生如萍”──在水上漂流；那是因为古人未出国门，没有感觉离国之苦，萍还有水可依；以我看：人生如絮，飘零在此万紫千红的春天。

    ⑦宋末画家郑思肖画兰，连根带叶均飘于空中。人问其故，他说：“国土沦亡，根着何处？”国，就是根，没有国的人，是没有根的草，不待风雨折磨，即自行枯萎了。

    ⑧我十几岁就无家可归，并未觉其苦。十几年后，祖国已破，却觉出个中滋味了。不是有人说过“头可断，血可流，身不可辱”吗？我觉得，应该是“身可辱，家可破，国不可亡”。

东方人偏爱“孙悟空”

王玥娇

    似乎是为了应景，猴年还没开始，猴急的人们就已经有些闹腾，先是央视春晚发布的吉祥物“康康”因为太丑被疯狂吐槽，接着是“帮六小龄童上春晚”的群众呼声惊天动地。因猴子而起的任何风波都可以理解，毕竟十二生肖里很难找出第二个与人类如此相像的动物了。

    在中国，猴子可以成为众多动物中格外不同的那一个，得益于明代小说《西游记》。有人将这部作品总结为一个关于秩序的故事，托孙悟空的福，猴子因此成为秩序挑战者的化身，它们生性顽劣、无视规则，就如同五月天在《孙悟空》里唱的那句：“齐天大圣是我，谁能奈何了我？”

    在古人看来，猴子有奇效。在马厩中养一只猴子，能帮助发现马病，防止瘟疫扩散，孙悟空被玉皇大帝封为“弼马温”，就被认为取自“避马瘟”的谐音。

    除了中国，还有一些东方国家为猴子封“圣”。印度有只神猴哈奴曼，比孙悟空早诞生一千多年，和悟空一样神通广大、无所不能。但它拥有四张脸、八只手，在印度史诗《罗摩衍那》中，他解救阿逾陀国王子罗摩之妻悉多，与罗刹恶魔罗波那大战，完全是英勇的化身。胡适考据后得出的结论是：大圣的原型取自于此。

    泰国则直接赋予“孙悟空”门神属性，春节时，不少泰国华人会把“大圣灵符”请回家并高高地贴在门前，祈盼齐天大圣保佑自己全家平安、身体健康。日本有不少“猴子”主题的神社，其中最著名的是号称“天下第一猴子神社”的日吉神社，猴子作为“山神的使者”，雕像林立。

    日本人对猴子的偏爱，还体现在漫画上。受《西游记》影响颇深的日本漫画，创造过无数个“孙悟空”。

    《我的孙悟空》出自创作了阿童木的漫画大师手冢治虫之手，极具个人情怀。这部作品画风超萌，但比起猴子，他笔下的“孙悟空”似乎更像米老鼠。另一部影响巨大的同主题漫画是《七龙珠》，主角赛亚人一身的肌肉线条，在外型上找不到猴子的任何影子，但不守规矩、无法无天的“内核”是相通的。

    “哆啦A梦之父”藤子·F·不二雄笔下的“孙悟空”完美展现了漫画家强烈的个人风格，他让一个男孩穿着猴子样式的太空服坐时光机回到过去拯救三藏法师，并表示这个男孩就是孙悟空的原型，脑洞值得表扬，但“孙悟空”的造型基本等同于“长毛版大雄”。

（选自杂志《博客天下》，有删改）

【链接一】古籍《白虎通》的说法：“猴，候也。”猴子看到人设置机关诱捕，就登高四望、等着中途截获猎物，因此得名。猴子聪明、机警、善于应变，不少少数民族将此物种视作祖先，《西藏王统记》里的神话认为，藏人的先祖就是由猕猴变来的。

在民间故事中，猴大多被塑造成巧用智慧的形象。成语“火中取栗”出自于法国拉·封丹的寓言故事《猴子与猫》，猴子花言巧语诱使猫从火中取栗，结果栗子被猴享用，而猫爪的毛却被火烧秃。

【链接二】汉族普遍认为猴为吉祥物，其吉祥寓意与“侯”有关。“侯”是中国古代有爵位的地方君主，如春秋战国时期的列国诸侯。由于“猴”与“侯”谐音，猴的形象通常表示“封侯”的意思。如一只猴子爬在枫树上挂印，取“封侯挂印”之意；一只猴子背着另一只猴子，取“辈辈封侯”之意。

【链接三】“猴赛雷”是广东话“好犀利”的谐音，在猴年成为网络流行语。但在汉语表达里带“猴”的词语很多含贬义。如“尖嘴猴腮”形容人相貌丑陋粗俗；“沐猴而冠”指猴子穿衣戴帽装扮成人样，比喻虚有其表而无真本领。还有“猴子偷瓜——连滚带爬”“猴子唱戏——想起一出是一出”等俗语，都带贬义。

英语世界中的猴子几乎没有正面形象，带monkey的词组大多关于戏谑或危险。《美国俚语历史辞典》中用monkey on my back来表达芒刺在背，后来演变为对某事上瘾，尤指毒瘾；想说耍花招、搞鬼，就用monkey business；make a monkey out of则代表让某人出丑、难堪……