下午的小树林静悄悄的，各种花儿、草儿，连那些爱吵闹的小山雀，也仿佛午睡了，一点儿声息也没有。

      他果然又在里边，斜躺在一堆野草上，显出十分衰弱的样子。

      他忽然站起来，走到我的身边，大大的眼睛闪露出笑意。我眼看他走到他刚才躺过的地方，坐了下来，忽然发现脚前泥土上画满了各种各样奇怪的画儿：一（    ）歪歪斜斜的塔，一（    ）松松散散的书，一（    ）弯弯扭扭的树。这些画儿下面画了三个圆圆的“○”，好像滚动的铁环。

       “三叔，你画的是什么？”

       “画的都是三叔。”

       “可一点儿也不像你呀？”

       “像，很像！”他凄然一笑，指着塔说，“我小时想做一个建筑师，但又讨厌建筑学上那些个复杂的公式，就放弃了。这一摞书，是我第二个理想，想当一名著作等身的作家，写了几篇稿子，寄出去被退回来了，我又灰心丧气，不干这伤脑筋的事儿了。这一棵树，是我第三个理想，想当一名生物学家，后来又觉得生命的起源、遗传和变异、蛋白质的人工合成等问题竟是那么复杂和渺茫，我又颓唐了。第四个理想还没有建立，命运忽然对我说：‘算了吧，你该回老家了！’”

       “那些铁环是什么意思？”我悲伤地问。

       “这是我一生的成绩：三个○。”

       “那老师一定会批评你了。”

       “没有老师来批评我的。”他微微一笑，又说，“只有这些树叶、小草，还有那朵紫豆角花，好像在批评我，说我以前太粗大意了，太不了解他们了。”

      我沉默了，抬头望他，不知为什么，他眼睛里滴下几滴泪水。

                                                                                               谁能润泽我们的生命
                                                                                                          尤今
         ①书对我而言，犹如空气。它无处不在，无时不有，而我，时时刻刻都需要它。
         ②自童年开始，我便明白，肚子饿了，找食物吃；眼睛饿了，找书看。我的双眸，时时都处在饥饿的状态中，只要一书在手，我便如蚁附膻，既有“蚕吞桑叶”的快乐，亦有“蜂儿采蜜”的满足。
        ③略识之无，我便发现，屋子里的每一寸空隙，都漂浮着一缕一缕的书香。视线所及之处，有书；视线不及之处，亦有书。高高低低地叠着、密密麻麻地堆着；疏疏地散放着、齐齐地排列着。书和屋子，你依我依地化成了一个圆满的整体。在那如饥似渴地从书籍汲取营养的童稚时代，我们的物质生活是捉襟见肘的。书却为我营造了一个金光灿烂的世界。
       ④父亲总是买书，不是一册册地买、而是一摞摞地买，当他把书提进门时，忙家务的母亲总是很快地把湿漉漉的手抹干了，把那一摞书当成瑰宝一样，小心翼翼地捧过来，欢天喜地地拆看。
       ⑤万籁俱寂时，母亲在荧荧灯火下执卷而读的样子，真是美丽。微鬈的睫毛静静地在眸子下方印着扇形的影子，脸上浮着一抹蜻蜓点水式的、若有若无的笑意。
       ⑥她低头看书。我仰头看她。她快乐地沉浸在文字那个神秘莫测的世界里，而我，向往那个世界。于是，跌跌撞撞地闯了进去。最初，一知半解，等一进入情况，便痴痴地迷上了，书，自此成了生命中不可分割的一部分。
       ⑦成家之后，整间屋子氤氤氲氲都是书香。我站着读、坐着读，躺着也读。我读书的时候，孩子也人手一册地读。一家大小静静地、齐齐地读书的那种感觉，美好到了极致，幸福到了极点。
        ⑧站在浩如烟海的书籍中，突然想起青少年时代的一件往事。那时，零用钱有限，想买书，只能将钱一点一滴地储存起来，存够了，才得以一偿夙愿，那一回，看中了赛珍珠的译著《大地》，翻来覆去地看，爱不释手，可是，没有钱买。一连两三周，上书局时，总先去看看那部小说还在不在，如果还在，便抽出来，用手轻轻摩挲一番，才恋恋不舍地放回去。后来，学校考试，忙着温习功课，没上书店。考完试后，钱也储够了，便风风火火地赶往书店。可是，那部朝思暮想的书没了。我觉得心里有一种说不清的疼痛，在书架旁晃来晃去，像个无主孤魂。
       ⑨阅读，是一种多功能的活动，也是一种潜移默化的浸润活动。许多散文和小说，都不着痕迹地蕴藏着隽永可贵的价值观与人生观，它会在阅读的过程中，慢慢地流入读者的内心深处，那种影响力，是巨大而深远的。台湾漫画家蔡志忠说过：“要成为出色的漫画家，非得喜欢读书不可。画只是技巧，出色的漫画，出自无穷的想象。不读书，就表示没有好奇心，怎么可能画出精彩的漫画？”
        ⑩实际上，阅读所能带来的脑力冲击，大得超乎想象。它足以将水面上的一个小涟漪化为滔天巨浪，从而创造出一个个奇迹。
        ⑾阅读带来的大快乐，是任何其他的活动都难以相比的。当它让你哭时，那种感动，能够进入心坎很深的地方；当它让你笑时，那种快乐，像是融化在心上的一块糖。它时而像铁锹，在你心叶上挖出一个个痛楚的窟窿；时而像辣椒，辣得你汗如雨下却又拍案叫绝。有时，它像雷像电，狠狠地劈下来，将迷糊混沌的你震醒；有时，它又像云像雾，让你腾云驾雾、浑然忘却世间的一切烦恼。
        ⑿我觉得自己最大的“成就”是：以书为种子，在孩子的心田里种下了一株快乐的树。这树，永不枯萎。                                    （本文原题为《书》）

“石油植物”领衔燃油新时尚

       ①近年来，作为代替石油的燃料，人们倾注的热点最多的是“生物燃料”。“生物燃料”是以甘蔗或玉米等为原料，制造出用于汽车的燃料。人们也把这类可以直接生产工业用燃料油或经过发酵、加工可生产出燃料油的植物，统称为“石油植物”。

       ②那么，利用石油植物生产的生物燃料与汽油相同吗？不管使用什么原料，如果能够生成乙醇，则其性质是一样的。换言之，不管玉米还是甘蔗，还是其他石油植物，如果生成的是生物乙醇，那么，原材料的差异是不会影响性质的。

       ③生物乙醇燃烧时产生的能量约是汽油的60%，所以，掺合到汽油中的生物乙醇越多，每单位体积释放的能量越少。例如，掺合了10%生物乙醇的混合汽油与普通的汽油相比，混合汽油释放的能量只是普通汽油的96%。这个数字反映在燃料消费率上，也就是说，通常的汽油能够行使100千米，同量的混合汽油只能行驶96千米。

       ④在成本方面，生物燃料的成本比汽油要高。因为生物乙醇必须经过播种、培育、收割、加工等阶段。但石油是不可再生的能源，一旦用尽，便不能再生，它的枯竭是不可避免的。而生物燃料可以通过栽培、种植，能够无止境地重新生产。

       ⑤由于温室气体二氧化碳的不断增多，全球不断变暖，人们越来越多地关注生物燃料，希望使用生物燃料代替石油，以此减少温室气体二氧化碳的排放。那么以生物乙醇为例，1千升生物乙醇究竟能够多大程度削减二氧化碳呢？从整个地球来看，每千升生物乙醇可减少的二氧化碳的排放量为1094千克。使用生物燃料不仅能减少化石燃料的消耗，还能减少化石燃料燃烧时排放的二氧化碳呀。

       ⑥石油植物是新一代的绿色洁净能源，在矿物质能源给当今生态环境带来严重污染的情况下，应用石油植物对保护环境十分有利。石油植物全身是宝，它不仅能在生产过程中消耗二氧化碳、降低温室效应。它们还可以通过生物分解，避免对土壤、地下水的污染。其次，这种植物不含碳化物，不会污染大气，不会形成酸雨。种植石油植物不仅可阻住土壤的流失，还可以重新建立新生土壤。石油植物分布面积广，属于可再生资源。若能因地制宜地种植，完全可以实现就地取材，化木为油，省却了矿物能源勘探、钻井、开采等过程，也减少了产油区与工业区之间的长途运输、管道运输等，大大降低了成本，易于普及推广。

       ⑦开发石油植物，还将逐步加强世界各国在能源方面的独立性，减少对石油市场的依赖，可以再保障能源供应、稳定经济发展方面发挥积极作用。

       ⑧石油植物的开发，是解决未来能源的有效新途径之一。生物质能源将成为未来可持续能源的重要部分，随着石油的日益稀缺和技术逐步提高，50年后“石油植物”将改变地球的能源结构。

       ⑨如今，美国种植的石油植物已扩展到10万公顷，产量超过500万吨。菲律宾种植了1万多公顷银合欢树。瑞士也准备种植10万公顷石油植物，帮助解决每年50%左右的石油需求量。

       ⑩随着世界各国积极行动起来，大面积种植石油植物，相信不但能抑制地球变暖，我们还将看到地球上空越来越清澈的蓝天。

《朗读者》的成功是人文精神的回归

江德斌

       ①文化类节目在近期制造了个小高潮。《中国诗词大会》之后，董卿以制作人、主持人双重身份推出的文化类节目《朗读者》在央视一套黄金档开播。嘉宾们念诗，读散文和家书，分享曾经打动过、甚至改变过自己生命轨迹的文字。首期节目以“遇见”为主题，有知名演员濮存昕、企业家柳传志、世界小姐张梓琳、96岁高龄的翻译家许渊冲，也有从四川成都鲜花山谷里走来的普通夫妇等。（据2月20日《新京报》）

       ②一段文、一首诗歌、一封信、一个故事……，《朗读者》并没有复杂的情节，也没有故意设置的煽情，只是由朗读者简单的回顾人生片段，以及打动或改变自己命运的文字，并给观众当众朗读一遍。《朗读者》的首播收视率和口碑双丰收，可谓获得了巨大成功，乃是继《中国诗词大会》之后，又一个具有社会影响力的现象级文化类节目。

       ③《朗读者》给观众带来的并非视觉冲击、戏剧化情节，而是在平静的阅读氛围里，将这些感人的文字，传递给荧屏内外的广大观众，为大家在浮躁的繁华世俗里，搭建起一座沉淀心灵的人文殿堂。朗读是很多人在学生时代都经历过的，但大多会忘却，有些人则会爱上朗读，并保持这种习惯，在生活里、工作之余，朗读自己喜爱的文字。

       ④总体而言，朗读是一个小众化的领域，与歌舞、真人秀、小品等娱乐节目相比，《朗读者》乃是一股清流，显得平淡恬静，似乎很难吸引到观众。然而，《朗读者》节目唤起了大众对朗读的回忆，带领大家沉浸在文字的意境里，享受人文艺术之美。在荧屏到处都是喧闹的娱乐节目之际，观众逐渐产生观赏疲劳，希望看到不同的节目类型，这就给《中国诗词大会》、《朗读者》等文化节目，创造了空间。

       ⑤经过多年的社会经济发展，我们在物质财富方面，已经越来越充裕，但在精神方面，却仍然寥落荒芜。社会文化整体呈现出低俗化、碎片化、快餐化等状态，很多人感觉精神过于紧张，心理压力太大，社会太浮躁，希望节奏能够慢一点，大家都能心平气和一些。而这恰恰需要文化方面的熏陶，也是《中国诗词大会》、《朗读者》的意义所在。

       ⑥事实上，很多电视台也都有读书节目，只是偏重于介绍图书和作者、时代背景等，传递内容局限于知识，并没有延伸到情怀方面，也就容易走高冷化，受众面相对狭小。而《朗读者》比较贴地气，将朗读者的个人经历，与文字连接在一起，更容易触动观众的同理心，抵达每个人内心深处的情感。

       ⑦诸如《中国诗词大会》、《朗读者》等文化节目的兴起，并受到广大好评，不仅是人文的复苏，也反映出时代潮流的嬗变。在经历多年的娱乐节目轰炸后，观众也开始分化，部分人希望在忙碌繁琐的生活里，得到更多的人文关怀，回归人文精神。《朗读者》做到了这一点，让观众感受到心灵的宁静，优美文字对精神的陶冶，从而喜欢上朗读，重新拾起书本，轻声朗读起来。

（选自2017年2月21日《中国青年网》，有改动）

解题者丘成桐^①

数学家丘成桐一直在尝试攻克一道难题。

如果从去年4月20日，清华大学宣布其全职受聘任教清华园，同时从哈佛大学退休算起，这道题他已“全职”做了一年。如果从他离开美国，携夫人安家清华园算起，这道题他已专心致志地研究了三年。如果从1979年，他首次回国做学术访问，开始在心底求解这一问题算起，他为此已工作了40余年。

这道题是：____。

今年74岁的丘成桐，是位兼具雄心与耐心的卓越解题者，目光一向聚焦于重要、意义深远又难解的大问题。做数学家时如此，做教育家时同样如此。

1964年，15岁的丘成桐在杂志上读到加州大学伯克利分校教授、数学家陈省身的文章《学算四十年》。他头一次听闻已有中国学者在世界数学界取得举足轻重的成就，丘成桐兴奋不已，“那我也可以做这个事情。”他想。

四年后，在香港读完大三课程，丘成桐被加州大学伯克利分校破格录取，师从陈省身。在那里，他仅用两年，便取得博士学位。1976年，年仅27岁的丘成桐证明出数学难题“卡拉比猜想”，一举成名，开创了“几何分析”这一崭新领域。33岁，他获得被誉为“数学界的诺贝尔奖”的菲尔兹奖，成为获此殊荣的首位华人。此后，他又陆续斩获了数学界各大重要奖项。

为中国培养数学英才，是丘成桐近年来的事业重心。其实几十年来，他致力于此，逐步在主流人才培养机制之外，搭建出一套数学领军人才选拔培养体系。他为此做了大量工作，担任国内多个科研机构的重要职位，但不收取一分钱薪酬，事实上，他经常要凭个人影响力为这项事业筹资“化缘”。

1979年丘成桐应中国科学院时任副院长华罗庚的邀请，回国进行交流访问，到了北京走出机舱，他俯下身去触摸地上的泥土。后来丘成桐回忆“我不是一个性情中人，时时都会收拾心神，那次竟会有如此的举动，连自己也感到惊讶。”这一年他30岁。

丘成桐在自传中写到首次回国之旅后，“我对一个人能发挥什么作用一筹莫展，但我还是希望能竭力相助。哪怕是一丝一毫都好，只要大家共同努力，众志成城，也许有一天能有所成就，扭转乾坤。”

从此，他把推动中国数学的发展，提升中国在科学领域的声望，视为自己科研之外的事业与使命。作为中国数学教育的观察者和建设者，他同中国的数学事业一道走上一条漫漫长路。

1979年后，丘成桐每年都要回国待几个月。最初他感觉自己能尽上一把力的就是利用休假时间多回国交流讲学，没过几年，他开始招收来自中国的留学生，希望帮助一些出色的人才获得自己当年那种进入世界顶尖学府做研究的机会。

为激发中学生对数学研究的兴趣，2008年丘成桐设立“丘成桐中学数学奖”（后发展为丘成桐中学科学奖）。不同于一般竞赛，参赛者可自行选择感兴趣的题目，以提交研究报告的形式参赛，充分体会一把做科研的滋味。

留意到中国大学生数学基本功的欠缺，2010年他又发起“丘成桐大学生数学竞赛。”全面考察参赛大学生的数学基础知识和技能。

为加强海内外华人数学家的联系，他还发起了ICCM（世界华人数学家大会）。创办有“华人菲尔兹奖”之称，颁给45岁以下华裔青年学者的“ICCM数学奖”。

为鼓励更多女生投入数学学习，培养女性数学家，前两年他又发起了“丘成桐女子中学数学竞赛”。

“数学科学是所有科学的基础，没有强大的数学基础，就没有良好的科技。”丘成桐阐述发起计划的初心。“我这一辈子只有两个心愿，一个是成为大数学家，另外一个是提升祖国的数学水平，在国家的领导下众志成城，我有信心完成这个愿景。”

从成为大数学家，到培养大数学家，丘成桐笃信，中国能够在本土培养出一批世界一流的数学家，中国数学能够跻身国际前列，而数学的发展必将助力国家的科技自强。

丘成桐对经由他的选拔体系进入清华的年轻学子们说，“让我们走出一条自己的路来。我以后在清华跟你们共进退。”

【注释】①选自《数学与通识》。