化装者

杰克•伦敦

    ①晚上，一群喝的醉醺醺的人在大街上走着，他们身上穿着五颜六色的皮袄和皮上衣，说说笑笑，一边走一边跳舞。一个身材矮小的士兵蹦蹦跳跳地走在人群前头，身穿一件破旧的军大衣，头上的帽子歪向一边。一位“军官”迎面向人群走来。“您为什么不向我敬礼？”“军官”向那个身材矮小的士兵猛扑过去，厉声问道。“呃？为什么？站住!你是哪个部队的？为什么不向我敬礼？”“亲爱的，可我们是化了装的人呀! ”矮个子士兵用女里女气的声音回答道，于是那群人和 “军官”都一起纵声大笑起来……

    ②包厢里坐着一位相貌美丽、体态丰盈的女子：她的龄很难确定，不过她还很年轻，而且在相当长一段时期内她仍将很年轻……她衣着华丽，雪白的胳膊上戴着一副沉重的手镯，胸前别着一枚钻石胸针。她身边放着一件价值上千卢布的毛皮大衣。在走廊上，一位袖口绣着金银边饰的听差正在等着她，大街上停着两匹毛色乌黑发亮的高头大马和一辆铺着熊皮车毯的马车，等她乘坐……她那张保养得很好的漂亮脸庞和那身穿戴，都向人们表明：“我很幸福，我很有钱”不过读者诸君，你们可千万不要相信她的话。

    ③“我是个化了装的女人! ”她心里想道，“ 明天或者后天，男爵一旦跟奈 底娜要好起来，他就会把我身上的一切扒掉。”

    ④一张牌桌旁坐着一位身穿燕尾服的胖先生，他的下巴颏上叠着三层肉，两只大手又白皙又娇嫩。他手旁放着一大堆钱。他打牌打输了，但并不气馁。相反他面带微笑，显得很从容。因为对他而言，输掉一千或两千卢布算不了什么。餐室里，有两个仆人正在为他准备牡蛎、野鸡和白兰地。他喜欢吃丰盛的晚餐。晚餐后，他将乘坐四轮轿式马车到她那儿去。她正在等待他。他日子过得一定很舒服吧？瞧他那副怡然自得的样子!不过且慢。你们去看看他那肥胖的脑袋里正在胡思乱想些什么吧!

    ⑤“我是个化了装的人。一旦对我进行审查，大家就会发现，我只不过是个化了装的人而已！”

    ⑥法庭上，一位律师正在为一位女被告辩护……那是一位相当漂亮的女人，她脸上流露出极度的悲伤，显出一副完全无辜的样子!“上帝有眼，她是无辜的!”律师的两只眼睛炯炯发亮，面颊上泛着红晕，话声里带着哭调……他为被告感到痛苦，如果她被判有罪，他准会悲痛欲绝，非活活气死不可!……听众都兴致勃勃地屏住呼吸听他辩护，唯恐他过早地结束辩护“他不啻是一位诗人”﹣﹣听众窃窃私语。但他只不过是个化了装的诗人而已!

    ⑦“要是原告能付给我几百卢布，我就会马上把她打入监牢!”他心里这样想，“如果让我扮演起诉人的角色，效果也许会更好!

    ⑧村里走着一个喝醉了的小个子农夫，他一边吱吱呀呀地拉着手风琴，一边唱歌。他脸上露出一种令人怜悯的醉态。他嘻嘻地笑个不停，像跳舞似的蹦哒着。他日子一定过得很快活吧？不，他是一个化装者。

    ⑨“我饿了，我真想饱餐一顿!”他心里这样想。

    ⑩一位年轻的医学教授正在讲导论课。他硬要人们相信，再也没有比献身于科学更幸福的了。他说：“科学就是一切!科学就是生命!”人们都相信他的话……不过，要是能听到他下课后都对他妻子说了些什么，人们就会把他称作一个化装者了。他对妻子说：“亲爱的，我现在已经当上了教授。教授登台上课赚钱的机会要比普通医生多十倍。我现在打算一年赚它两万五千卢布。”

    ⑪六个出入口，灯火辉煌，人群拥挤，宪兵在维持秩序，倒卖黑票的小贩比比皆是。这是一座剧院剧院大门上赫然题写着“专演讽刺剧和醒世剧”这样几个大字，就像埃尔米塔日博物馆大门上的题字一样醒目。这里的票价特别昂贵，报纸上常常发表长篇评论，说是鼓掌者多，喝倒彩者少……不啻是一座艺术宫殿!不过，这是一座化了装的艺术宫殿。如果您把“专演讽刺剧和醒世剧”这个牌子摘掉，就不难看到它的真实名称：“康康舞和逗乐场”。

【注】康康舞起源于法国，原是一种轻快粗犷的舞蹈。康康舞的典型动作，高踢腿，必须高过鼻尖，另一个动作就是跳起来然后做一个落地大劈叉。

目送

（台湾）龙应台

    有些路啊，只能一个人走。——题记

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。

    ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；^①好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学，但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

    ⑪博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    ⑫我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑬每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑭我总是在暮色沉沉中奔向机场。

    ⑮火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑯我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

漫谈读书

梁实秋

    ①我们现代人读书真是幸福。古者，“著于竹帛谓之书”，竹就是竹简，帛就是缣素。书是稀罕而珍贵的东西。一个人若能垂于竹帛，便可以不朽。孔子晚年读《易》，韦编三绝，用韧皮贯联竹简，翻来翻去以至于韧皮都断了，那时候读书多么吃力！后来有了纸，有了毛笔，书的制作比较方便，但在印刷之术未行以前，书的流传完全是靠抄写。我们看看唐人写经，以及许多古书的钞本，可以知道一本书得来非易。自从有了印刷术，刻版、活字、石印、影印，乃至于显微胶片，读书的方便无以复加。

    ②物以稀为贵。但是书究竟不是普通的货物。书是人类的智慧的结晶，经验的宝藏，所以尽管如今满坑满谷的都是书，书的价值不是用金钱可以衡量的。 __________，__________。书的价值在于其内容的精到。宋太宗每天读《太平御览》等书二卷，漏了一天则以后追补，他说：“开卷有益，朕不以为劳也。”这是“开卷有益”一语之由来。《太平御览》采集群书一千六百余种，分为五十五门，历代典籍尽萃于是，宋太宗日理万机之暇日览两卷，当然可以说是“开卷有益”。如今我们的书太多了，纵不说粗制滥造，至少是种类繁多，接触的方面甚广。我们读书要有抉择，否则不但无益而且浪费时间。

    ③那么读什么书呢？这就要看各人的兴趣和需要。在学校里，如果能在教师里遇到一两位有学问的，那是最幸运的事，他能适当指点我们读书的门径。离开学校就只有靠自己了。读书，永远不恨其晚。晚，比永远不读强。有一个原则也许是值得考虑的：作为一个地道的中国人，有些部书是非读不可的。这与行业无关。理工科的、财经界的、文法门的，都需要读一些蔚成中国文化传统的书。经书当然是其中重要的一部分，史书也一样的重要。盲目地读经不可以提倡，意义模糊的所谓“国学”亦不能餍现代人之望。一系列的古书是我们应该以现代眼光去了解的。

    ④黄山谷说：“人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。”细味其言，觉得似有道理。事实上，我们所看到的人，确实是面目可憎语言无味的居多。我曾思索，其中因果关系安在？何以不读书便面目可憎语言无味？我想也许是因为读书等于是尚友古人，而且那些古人著书立说必定是一时才俊，与古人游不知不觉受其熏染，终乃收改变气质之功，境界既高，胸襟既广，脸上自然透露出一股清醇爽朗之气，无以名之，名之曰书卷气。同时在谈吐上也自然高远不俗。反过来说，人不读书，则所为何事，大概是陷身于世网尘劳，困厄于名缰利锁，五烧六蔽，苦恼烦心，自然面目可憎，焉能语言有味？

    ⑤当然，改变气质不一定要靠读书。例如，艺术家就另有一种修为。“伯牙学琴于成连先生，三年不成。成连言吾师方子春今在东海中，能移人情。乃与伯牙偕往，到蓬莱山，留伯牙宿，曰：‘子居习之，吾将迎师。’刺船而去，旬时不返。伯牙延望无人，但闻海水澒洞崩坼之声，山林窅冥，群鸟悲号，怆然叹曰：‘先生将移我情。’乃援琴而歌，曲成，成连刺船迎之而返。伯牙之琴，遂妙天下。”这一段记载，写音乐家之被自然改变气质，虽然神秘，不是不可理解的。禅宗教外别传，根本不立文字，靠了顿悟即能明心见性。这究竟是生有异禀的人之超绝的成就。以我们一般人而言，最简便的修养方法还是读书。

    ⑥书，本身就有情趣，可爱，大大小小形形色色的书，立在架上，放在案头，摆在枕边，无往而不宜。好的版本尤其可喜。我对线装书有一分偏爱。吴稚晖先生曾主张把线装书一律丢在茅厕坑里，这偏激之言令人听了不大舒服。如果一定要丢在茅厕坑里，我丢洋装书，舍不得丢线装书。可惜现在线装书很少见了，就像穿长袍的人一样的稀罕。几十年前我搜求杜诗版本，看到古逸丛书影印宋版蔡孟弼《草堂诗笺》，真是爱玩不忍释手，想见原本之版面大，刻字精，其纸张墨色亦均属上选。在校勘上笺注上此书不见得有多少价值，可是这部书本身确是无上的艺术品。

六元抗币

卢群

    望着漫天飘舞的雪花，秀梅的肩头拧成了疙瘩。

    进入腊月后，大成的哮喘越发严重了，喉咙里呼噜呼噜的像拉风箱，每呼吸一次，胸口就重重地起伏一 次。尤其是冷天，病情越发严重，坐也不是，躺也不是，凄厉的哮喘，三里外都听得见。

秀梅咬了咬牙，再一次牵起了小锁。

    “你，你干吗去? ”大成支起身子紧张地问。

“还是送人吧，胡先生心善，家境又好，孩子到了那里，会有好日子过的。”

“跟你说过多少遍了，咱一家人，活要活在一起，死也要死在一起！”大成一着急，又剧烈地喘起来。

    “可你的病……”

“死不了，你把草药再熬一下，喝了药出身汗就好了，咳，咳，咳……”话未说完，大成就又咳又端地蜷成一团。

    “你别急，我听你的，这就熬药去。”

转过身子，秀梅的泪哗哗地流。去年秋收时，大成还像个壮牛似的，三百来斤的担子搁肩上健步如飞，五百多斤的碾子能举过头顶。锥料想，一场百年不遇的洪水，不仅冲毁了自家的草房，还冲垮了大成的身体。为了保住何老财三进三出的四合院子，大成在冰冷的洪水中奋战了两天两夜。结果何老财的院子保住了，大成却患上了重疾，咳嗽声惊天动地，高烧发到四十多度。后经郎中救治，烧虽然退了 ，哮喘仍如影随形，日益加重，好端端的壮汉子，转眼成了病秧子。何老财见大成再无油水可榨，就以看草荡的两间破棚子为工钱，将大成打发了事。如今一家老少五张嘴，还有大成的看病费用，全靠秀梅替人缝缝补补挣点小钱。这点钱别说看病，肚子都填不饱。没办法，秀梅只好挖些甘草、洋金花、麻黄根等药草回来，给大成煎服下去。由于治疗跟不上，大成的病已发展成肺气肿。郎中说，中药压不住了，得看西医，用抗生素。

那天，秀梅正在医院门前徘徊，开私塾的胡先生将她拉到一边轻声说：“锁他娘，大成的病不能再拖了，你看这样可好，你把小锁过继给我，我出钱给大成看病。你放心，我没有孩子，会把小锁当亲生儿子待的。”

    秀梅一听魂飞槐散，然而静下心来想想，胡先生的话没有错，大成不能再耽搁了，家不可一日无主啊。 可是当她把想法一说，大成就恼了，怎么解释都没用。眼见着丈夫一天天衰弱下来，秀梅急得满嘴起泡。

    “老乡，能借你家的锅烧饭吗?”

正痛苦着，耳边传来轻轻地询问。秀梅抬头一看，是新四军战士，为首的是位女同志，20多岁穿着军装，打着绑腿，剪着齐耳短发。

“快，快请进。”秀梅连忙站起身。在这之前，秀梅就已知道，新四军是来打鬼子的，是老百姓自己的队伍。

    “大成，新四军来了！ 一进门，秀梅就兴奋地嚷起来。

“是吗？快，快请同志们坐坐！”大成精神一振，病痛立时减轻许多。战士们一放下行李，就忙着担水、扫地、抹桌子，亲热得跟一家人似的。

秀梅将锅子又细细洗了一遍，才添上水烧起来。为首的那位女同志解开背包，从小布包里倒出大半碗玉米面。三个孩子立刻围过来，小眼睛铜铃似的瞪着，喉咙里咕噜咕噜地直咽口水。女同志见状又倒出一些面粉来。不一会儿，粥煮好了，女同志先给三个孩子各盛了一碗粥，第四碗粥则给了床上的大成。大成再三推托，女同志说：“咱们都是穷苦人，天下穷人是一家，一家人还客气啥？”大成问：“大姐，你腰里有盒子枪，一定是个官吧?"女同志笑道：“在革命的队伍里，大家都是同志，我姓张，你就喊我张同志吧。”言语间，屋外雪花稠密起来。秀梅连忙走出门，把张同志的马牵到屋檐背风的地方。扣好缰绳，张同志也跟了出来。张同志问：“大姐，大哥得的什么病？“他，他……”秀梅一下子哭出声来。听着秀梅的哭诉，张同志也落下了泪。

    翌日凌晨，秀梅想给马喂点草料，却发现张同志他们已出发了，破烂的桌子上留着一只口袋，打开一看，玉米面。袋子旁还有张六元面值的抗币，显然是给大成治病的。

雪已悄然停止，一行脚印，沿着朝霞升起的东方蜿蜓而去。望着坚实的足印，秀梅流下了满眼的泪水。后来，秀梅和大成也参加了革命，并打听到救他们性命的张同志叫张茜，是陈毅军长的夫人。

(有删改）

简·爱（节选）

【英】夏洛蒂·勃朗特

①她们走了，关了门，随手上了锁。

②红房子是间空余的卧房，难得有人在里面过夜。其实也许可以说，从来没有。除非盖茨黑德府上偶尔拥进一大群客人时，才有必要动用全部房间。但府里的卧室，数它最宽敞、最堂皇了。一张红木床赫然立于房间正中，粗大的床柱上，罩着深红色锦缎帐幔，活像一个帐篷。两扇终日窗帘紧闭的大窗，半掩在清一色织物制成的流苏之中。地毯是红的，床脚边的桌子上铺着深红色的台布，墙呈柔和的黄褐色，略带粉红。大橱、梳妆台和椅子都是乌黑发亮的红木做的。床上高高地叠着褥垫和枕头，上面铺着雪白的马赛布床罩，在周围深色调陈设的映衬下，白得眩目。几乎同样显眼的是床头边一把铺着坐垫的大安乐椅，一样的白色，前面还放着一只脚凳，在我看来，它像一个苍白的宝座。

③房子里难得生火，所以很冷；因为远离保育室和厨房，所以很静；又因为谁都知道很少有人进去，所以显得庄严肃穆。只有女佣每逢星期六上这里来，把一周内静悄悄落在镜子上和家具上的灰尘抹去。还有里德太太本人，隔好久才来一次，查看大橱里某个秘密抽屉里的东西。这里存放着各类羊皮文件，她的首饰盒，以及她已故丈夫的肖像。这间红房子的秘密，给红房子带来了一种神秘感，一种魔力，因而它虽然富丽堂皇，却显得分外凄清。

④里德先生死去已经九年了，他就是在这间房子里咽气的，他的遗体在这里让人瞻仰，他的棺材由殡葬工人从这里抬走。从此之后，这里便始终弥漫着一种阴森森的祭奠氛围，所以不常有人闯进来。

⑤贝茜和刻薄的艾博特小姐让我一动不动坐着的，是一条软垫矮凳，摆在靠近大理石壁炉的地方。我面前是高耸的床，我右面是黑漆漆的大橱，橱上柔和、斑驳的反光，使镶板的光泽摇曳变幻。我左面是关得严严实实的窗子，两扇窗子中间有一面大镜子，映照出床和房间的空旷和肃穆。我吃不准他们锁了门没有，等到敢于走动时，便起来看个究竟。哎呀，不错，比牢房锁得还紧呐。

⑥返回原地时，我必须经过大镜子跟前。我的目光被吸引住了，禁不住探究起镜中的世界来。在虚幻的映像中，一切都显得比现实中更冷落、更阴沉。那个陌生的小家伙瞅着我，白白的脸上和胳膊上都蒙上了斑驳的阴影，在一切都凝滞时，唯有那双明亮恐惧的眼睛在闪动，看上去真像是一个幽灵。我觉得她像那种半仙半人的小精灵，恰如贝茜在夜晚的故事中所描绘的那样，从沼泽地带山蕨丛生的荒谷中冒出来，现身于迟归的旅行者眼前。我回到了我的矮凳上。

⑦为什么我总是受苦，总是遭人白眼，总是让人告状，永远受到责备呢?为什么我永远不能讨人喜欢?为什么我尽力博取欢心，却依然无济于事呢?伊丽莎自私任性，却受到尊敬；乔治亚娜好使性子，心肠又毒，而且强词夺理目空一切，偏偏得到所有人的纵容。她的美貌，她红润的面颊，金色的卷发，使得她人见人爱，一俊便可遮百丑。至于约翰，没有人同他顶撞，更不用说教训他了，虽然他什么坏事都干：捻断鸽子的头颈，弄死小孔雀，放狗去咬羊，采摘温室中的葡萄，掐断暖房上等花木的嫩芽。有时还叫他母亲“老姑娘”，又因为她皮肤黝黑像他自己而破口大骂。他蛮横地与母亲作对，经常撕毁她的丝绸服装，而他却依然是“她的宝贝蛋”。而我不敢有丝毫闪失，干什么都全力以赴，人家还是骂我淘气鬼，讨厌坯，骂我阴丝丝，贼溜溜，从早上骂到下午，从下午骂到晚上。

⑧我因为挨了打、跌了跤，头依然疼痛，依然流着血。约翰肆无忌惮地打我，却不受责备，而我不过为了免遭进一步无理殴打，反抗了一下，便成了众矢之的。

⑨“不公呵，不公！”我的理智呼喊着。在痛苦的刺激下我的理智变得早熟，化作了一种短暂的力量。决心也同样鼓动起来，激发我去采取某种奇怪的手段，来摆脱难以忍受的压迫，譬如逃跑，要是不能奏效，那就不吃不喝，活活饿死。

⑩我忽然闪过一个古怪的念头。我不怀疑——也从来没有怀疑过——里德先生要是在世，一定会待我很好。此刻，我坐着，一面打量着白白的床和影影绰绰的墙，不时还用经不住诱惑的目光，瞟一眼泛着微光的镜子，不由得忆起了关于死人的种种传闻。据说由于人们违背了他们临终的嘱托，他们在坟墓里非常不安，于是便重访人间，严惩发假誓的人，并为受压者报仇。我思忖，里德先生的幽灵为外甥女的冤屈所动，会走出居所，不管那是教堂的墓穴，还是死者无人知晓的世界，来到这间房子。站在我面前。我抹去眼泪，忍住哭泣，担心嚎啕大哭会惊动什么不可知的声音来抚慰我，或者在昏暗中召来某些带光环的面孔，露出奇异怜悯的神色，俯身对着我。这念头听起来很令人欣慰，不过要是真的做起来，想必会非常可怕。我使劲不去想它，抬起头来，大着胆子环顾了一下暗洞洞的房间。就在这时，墙上闪过一道亮光。我问自己，会不会是一缕月光，透过百叶窗的缝隙照了进来?不，月光是静止的，而这透光却是流动的。停晴一看，这光线滑到了天花板上，在我头顶上抖动起来。现在我会很自然地联想到，那很可能是有人提着灯笼穿过草地时射进来的光。但那会儿，我脑子里尽往恐怖处去想，我的神经也由于激动而非常紧张，我认为那道飞快掠过的光，是某个幽灵从另一个世界到来的先兆。我的心怦怦乱跳，头脑又热又胀，耳朵里呼呼作响，以为那是翅膀拍击声，好像什么东西已经逼近我了。我感到压抑，感到窒息，我的忍耐力崩溃了，禁不住发疯似地大叫了一声，冲向大门，拼命摇着门锁。外面们廊上响起了飞跑而来的脚步声，钥匙转动了，贝茜和艾博特走进房间。

⑪贝茜和艾博特退了出去。里德太太对我疯也似的痛苦嚎叫很不耐烦，无意再往下谈了，蓦地把我往后一推，锁上了门。我听见她堂而皇之地走了。她走后不久，我猜想我便一阵痉挛，昏了过去，结束了这场吵闹。

【注】本文节选自《简·爱》第二章：在简·爱破天荒第一次反抗后，仆人们把简·爱关进了红房子。

（有删节）

祖先们躬耕的样子

半文

铁耙是要高高举起，举至最高处，再轻轻放下。铁耙自半空落下，加速，再加速。父亲告诉我，自高处落下的铁耙，齿尖会自动锲入沙地。

是的，铁耙会自己锲入沙地。沙地与别处不同，是很多粒沙聚在一起，成就了一整块厚实的沙地。散开之后，每一粒都仍是沙子，在天空飘浮、在风中飞扬的沙子。我多少次捏紧又放下，①是这些松软的沙子，滋养了我又放弃了我。我把铁耙举起，又放下。放下，又举起。沙地是一本大书，我一页一页，努力地翻阅脚下这一片沙地。泥土芬芳，沙地的气息让人陶醉。身在都市的人们，多少会从这样的气息里回想起飘浮在大地之上的那些麦子谷子和油菜花们的气息。不少城里人的内心，都还留着一条乡下的根。远离沙地的那些日子，我一回回在梦里回味这样一种芬芳。此刻，我站立在沙地之上，把肉身浸泡在这样一种芬芳里。

汗水是自发根出发，沿额头，至眉，到梁，沿鼻尖，绕行至下巴，如毛毛虫，一步一步往下爬。

对我来说，汗水是埋进肉体的火，汗一出，滚烫的肉体瞬间清凉。如患头痛发热，以石膏、知母、甘草、粳米若干，熬成汤剂，一碗下去，便如汤沃雪，清热去烦。久坐办公室，体内虚火堆积，坐卧不安，此亦是病。下田，握耙，深翻一块地，浑身挂汗，两袖溽湿，则火灭神宁，病去身轻。

可惜，大多时候，我只是在电脑屏前，遥想自己躬耕在一块田地上的模样，亦自然地想起父亲，②想起他的耕地、播种、耘田、除草、收割。我躬耕在沙地上的模样，和父亲重叠。我在沙地上劳作的每一个侧面，都与父亲重合。而父亲与他的父亲重合。往前，与父亲的父亲的父亲重合。再往前，若以二十年为一代计，向前一百代，父亲的侧影，便与汉砖上的祖先重合。我翻看汉砖画册，两千年前那些耕作在汉代画像石上的先人，以耒、以耜、以犁，以与父亲相同的一个侧影，翻开新鲜而古老的大地。

我握紧耙柄，挥动铁耙的时候，便感觉自己和父亲、和祖先们，紧紧地连接在了一起。

载芟载柞，其耕泽泽。

千耦其耘，徂隰徂畛。

三千年前，在《诗经》中，上千农人亦以一个同样的侧影，耕作在商周的大地之上。想象那一个硕大的劳作的场景，黄河奔流，“千耦其耘”，大地在大河两岸不断地向上生长，生动的场面令人神往。可惜，时间禁不起花费，数千年转瞬即逝。时至今日，高楼、马路、飞机、高铁，大地已改变了模样，再看不到如此盛大的劳作画面，这一刻，被藏进一首诗，被定格在秦砖汉瓦之上。一块石头穿越千年，那些躬耕劳作的侧影，到今天仍与其如此相似。今日，我翻开大地的侧影，③就是祖先们在大地上躬耕的侧影——黑白，如弓。一滴汗水，自千年之前落下，在今日发出回响。今天，我所滴下的每一滴汗水，与父亲，与秦人，与周人，也是一个模样。

此刻，正是沙地一年中最好的时节，芦芽冒尖，油菜起薹，沙地苏醒。这一日，我最想做的事情，就是在一块地上挥汗如雨。翻土，犁地，播种，然后插秧，割草，耘田，治虫，施肥，收割。劳作与汗水，仿佛热恋，抵死缠绵。我举起铁耙，一遍遍举起，汗液在身体这个容器深处沸腾，滚烫如潮水，喷薄。没有人知道它们躲藏何处，像人不知道一穗麦子一朵菜花藏身何处。汗水把身体打开，如铁耙打开大地。

大地如书卷，一层一层翻开，属于麦子的谷子的油菜花的芬芳，次第喷薄。大地丰饶，没有一种气味会如此丰饶。我一耙又一耙，把一块泥翻开，打碎，看沙土飞溅，看曲蟮造出一个一个桥洞，弓身奔逃。只有被不断翻开的大地，才拥有更多供庄稼呼吸的空气，像一本书，只有被不断翻开才拥有更持久的生命。我一遍遍把大地的秘密翻开又覆盖，却不知道到底是在寻找什么。

有些东西，不需要“为什么”。劳作，是我唯一的目的。我只是向前，不停地向前。我像父亲一样举起耙，像父亲一样把口水唾在手心，像父亲一样握紧耙柄，像父亲一样用泥土搓手。④我把父亲翻了一辈子的地，重新翻开；把父亲撒了无数遍的种，再撒一遍；把父亲磨了数十年的耙柄，重又摩挲一回。

打开大地，重走一遍父亲走过的路，我的手，慢慢地变成父亲的手，祖先们的手。我的模样，慢慢地变成父亲的模样，祖先的模样。

此刻，坐在一个城市的上空，打开笔记本，我的指尖在键盘上奔走。我在心里念着那些赤脚站立在大地上的日子：劳动，多像一件往事！

这个城市，城市之外的城市，会有许多和我一样的人，在回味劳动这一件往事。在回味里挥汗如雨，在回味里与大地肌肤相亲，在回味里一遍遍重叠那个三千年不变的躬耕的侧影。白天与黑夜，星辰与大海，自一张平整的白纸涌出。

像大地上长出麦子，长出谷子，长出花朵，长出诗和往事。

(有删改)