罗家伦

    ①有人以为学问就是智慧，其实有学问的人，何曾都有智慧？世界上有不少学问渊博的人，可是食古不化，食今亦不化，不知融会贯通，举一不能反三，终身都跳不出书本的圈子，实在说不上智慧二字。这种人西洋便叫做“有学问的笨伯”，在中国便可称为“两脚书橱”或“冬烘先生”。反过来说，有智慧的人也不见得都有很好的学问。有一种人，读书虽然不多，但他对于人情事理，都很通达，凭借经验，运用心得，这样的人，你能说他没有智慧吗？

    ②学问是不能离开智慧的，没有智慧的学问，便是死的学问。有许多人从事研究工作，搜集了很多材料，但往往穷年，找不到问题的中心，得不到任何的结果，纵有结果，亦复无关宏旨——这便是由于没有智慧。而有智慧的人则不然，他纵然研究一个极小的问题，也能探骊得珠，找到核心所在；其问题虽小，而其映射的范围，却往往甚大。譬如孟德尔研究豆子的交配，居然悟出遗传的定律，奠下了遗传学和优生学的基础，就是一个例子。再说进化论的创立者达尔文。在达尔文以前，何曾没有富于学问的生物学家，看见过海边的蚌壳、山中的化石、类人的猩猿、初民的种族？何以不能发现物竞天择、最适者存的天演公例？等达尔文发现以后，赫胥黎慨然叹曰：“这个道理，傻子都应该知道，为什么我以前不知道？”当代的物理学家爱因斯坦，有人称他为牛顿后第一人，他的相对论是科学上一个稀有的创获，但是他自己却对人说：“我的发明其实很简单，只是你们看不见罢了！”他能看见别人所看不见的，便是他的智慧过人之处。

    ③学问固然不能离开智慧，同时智慧也不能离开学问。有学问的人，虽然不一定就有智慧，正和有智慧的人不一定有很深的学问一样，但是智慧却必须以学问做基础，才靠得住。无学问的智慧，只是浮光掠影，瞬起瞬灭的。他好像肥皂泡一样，尽管可以五光十色，但是一触即破。惟有从学问中产生出来的智慧，才不是浮光，而是探照灯 ， 可以透过云层，照射到青空的境地。惟有从学问中锻炼出来的智慧，才不是瞬息幻灭的肥皂泡；他永远像珍珠泉的泉水一般，一串串不断地从水底上涌。也惟有这种有根底的智慧，才最靠得住，最为精澈，最可宝贵。

    ④若把学问譬做建筑材料，那智慧便是建筑师的匠心。有木、有石，甚至有水泥钢筋，决不能成为房子；就是懂得材料力学、结构原理，也只可以造成普通的房子，而决不能造成庄严壮丽的罗马圣彼得或巴黎圣母教堂。这种绝代的美术作品，是要靠艺术家的匠心的。但是材料愈能应手，匠心愈能发挥；构造的原理愈进步，艺术家愈能推陈出新。材料与技术对于作风的影响，整个美术史，尤其建筑史，都可以证明。所以学问与智慧是相辅为用，缺一不可的。我们不但需要学问，而且更需要智慧——需要以智慧去笼罩学问、透视学问、运用学问。（原文有删改）   

                                                                                                     守住孤单
         ①电影《梅兰芳》刻画了京剧艺术大师梅兰芳截然不同的两面人生：舞台上神采飞扬，光鲜亮丽；生活中却木讷寡言，不谙世事，甚至不懂幽默。在其经纪人邱如白看来，正是由于平日里的这种孤单，才使得梅兰芳事业高度专一、成就卓然不群。
         ②孤单耶？寂寞也。“古来圣贤皆寂寞”。历代成大器者，几乎无一不承受着自己那份孤单。周文王被拘禁而推演出《     》，孔子在困厄中著述《春秋》，屈原被放逐写出《       》，左丘明双目失明作成《国语》，________________ ,_________________。这些往圣先贤的旷世之才、盖世之功、万世之名，都是在磨难痛苦后的长期孤单中孕生的。不过他们的孤单均带有外在强制性，是难以抗拒状态下的无可奈何。但后来许多仁人志士悟透了孤单的真谛，便躲避尘世、主动隐居、自寻孤单。正如诸葛亮所说：“非淡泊无以明志，________________”
         ③孤单与其说是一种闲静，不如说是一种煎熬。它需要远离奢华，远离功名，甚至远离感官和肉体的幸福。古人宁静孤单难，今人宁静孤单更难。市场经济大潮营造了一个缤纷绚丽的世界。这个信息过剩、眼花缭乱的时代，诱惑太多、浮躁日盛，守住孤单实在不易。
         ④交往甚广者难守孤单——这样的人整天忙着应酬，马不停蹄地穿梭于各种酒场饭局之间，左右逢源，八面玲珑，无所不能企及，仿佛跟谁都可以套瓷，把驾驭人脉关系当资本，以结织官款星腕为荣耀，将通达人情世故作美誉，结果交际圈越大越是心无定所，神不守舍。
        ⑤物欲甚重者难守孤单——吃要星级酒楼，穿要品牌档次，住要豪华寓所。他们也许会得到暂时好处，但就其一生而言，却是得不偿失。
        ⑥守住孤单，不是倡导过古人那种田园牧歌、闲云野鹤式的生活，而是希望人们不染浮躁，保持一份心灵的恬静。
        ⑦当然，孤单不是孤僻、孤冷、孤傲，不是旁若无人的自恃清高，也不是心灵封闭的孤芳自赏。我们追求的孤单，应当是超凡脱俗的豁达、心如止水的意境。孤单者须有云消气度松柏精神，不以物喜，不以己悲。在浮躁的社会生态环境中，孤单是修身明志的心灵空调。做自己命运的船长，当自己灵魂的舵手，就得守住孤单。

       ①这几天，重庆一名小学生的“心酸作文”《爸爸看手机》在网上热传，“我的爸爸很爱看手机，每次有空他都会拿出手机来看……”孩子对“看手机家长”的真实刻画，戳中了很多爸爸妈妈的心。有教师就此做课堂调查，超过1/3的孩子举手表示家长常常因为玩手机而忽视他们，让人很心酸。

       ②这是一个技术变革的时代。智能手机正在井喷式的“攻城略地”，丰富及时的资讯、花样繁多的游戏、方便快捷的服务，将手机与我们的生活紧密相连，而人们在畅快享受的同时，也遭受着某种情感“病毒”的入侵。有些“低头族”把孩子搞丢了都没有发觉，而在许多孩子眼里，爸爸是“拿手机查资料的”， 手机是妈妈的“女儿”，……

       ③人们在手机上花费太多时间，已经影响到了家庭的功能、社会的交往。不只是孩子，还包括被撇在一旁的老人，乃至于同卧一床的另一半，更不要说饭桌旁边的朋友、办公桌对面的同事……“世界上最遥远的距离，是我们坐在一起，你却在玩手机”，越来越多的“心酸”已经表明，这正在成为一种带有普遍性的社会现象，成为某种亚健康的群体文化心理。

       ④手机玩到烫手，灼伤的是亲情与友情，尤其是最需要家长陪伴和呵护的孩子。对孩子来说，父母的关爱绝不只是提供物质的保障，缺乏父母关注和陪伴的孩子往往会患上“感情饥渴症”， 对他人的冷漠，对社会的敌视，对自己的厌弃。因此，“为了孩子，请放下手中的智能手机”已成为世界多国民众的共同呼声。

       ⑤“烫手的手机”只是一个拽走当下注意力的代名词。“智能手机烫手”的本质命题，是我们的内心怎样葆有爱的能力，怎样葆有爱的品质。和老人孩子坐在一起，和朋友同事坐在一起，只是一种“陪着”的形式，如果没有发自内心的关爱、交流，没有沟通、理解与责任感，不可能是一个尽职尽责的家长、一个有血有爱的“成员”。

       ⑥人际相处需要时间，更需要质量。沉迷于手机是一种表象，更需警惕的，是我们正在丧失爱的热情、爱的能力。在虚拟网络上的社交达人，却是真实生活里的冷漠者；每个人常常被圈在自己的世界里，众声喧哗中强化着孤独。更严峻的现实是，我们正在将这种基于技术进步催生的“新时代病”，肆无忌惮地传递给下一代：我们自以为追赶着时代的潮头，简单地塞给他们先进的电子产品，哪管这些产品里，藏着既会伤害视力、又会伤害热情的冷漠病毒。

       ⑦手机再智能，终究只是人的工具，如果不能理性驾驭它，人就会沦为工具的奴隶。当一个又一个孩子，用稚嫩的笔写下他们的困惑与控诉时，每一位成年人的内心都应该有一些刺痛、尴尬与检省，进而有改变的行动。

       读书足以怡情，足以博彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其傅彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。练达之士虽能分别处理细事或一一判别枝节，然纵观统筹、全局策划，则舍好学深思者莫属。读书费时过多易惰，文采藻饰太盛则矫，全凭条文断事乃学究故态。读书补天然之不足，经验又补读书之不足，盖天生才干犹如自然花草，读书然后知如何修剪移接；而书中所示，如不以经验范之，则又大而无当。有一技之长者鄙读书，无知者羡读书，唯明智之士用读书，然书并不以用处告人，用书之智不在书中，而在书外，全凭观察得之。读书时不可存心诘难作者，不可尽信书上所言，亦不可只为寻章摘句，而应推敲细思。书有可浅尝者，有可吞食者，少数则须咀嚼消化。换言之，有只须读其部分者，有只须大体涉猎者，少数则须全读，读时须全神贯注，孜孜不倦。书亦可请人代读，取其所作摘要，但只限题材较次或价值不高者，否则书经提炼犹如水之蒸馏、味同嚼蜡矣。读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确。因此不常作笔记者须记忆特强，不常讨论者须天生聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有知。读史使人______，读诗使人______，数学使人周密，科学使人______，伦理学使人______，逻辑修辞之学使人善辩：凡有所学，皆成性格。人之才智但有滞碍，无不可读适当之书使之顺畅，一如身体百病，皆可借相宜之运动除之。滚球利睾肾，射箭利胸肺，慢步利肠胃，骑术利头脑，诸如此类。如智力不集中，可令读数学，盖演题须全神贯注，稍有分散即须重演；如不能辨异，可令读经院哲学，盖是辈皆吹毛求疵之人；如不善求同，不善以一物阐证另一物，可令读律师之案卷。如此头脑中凡有缺陷，皆有特药可医。