I'm standing on Rio's beach, one of the most famous 1 of sand. In this lively, multicultural country, the beach is not just a place;it's a state of mind—a way of thinking and living. 

Every Brazilian has his or her own ideas of the perfect beach, 2 to tell you where to find it. I'm happy to take their advice but my ultimate goal is to find my own dream beach. First, I go to Prainha's beach 3 by a row of perfect palm trees, moving softly in the ocean breeze. Its beauty is magnificent-its perfect graceful lines are like something in a 4 . But for me, it's somewhat too perfect. I am searching for something a bit 5 . 

I continue my search heading north to a legendary beach: Jeri. As an international destination, it attracts visitors from Tokyo to Toronto. Luckily, Jeri hasn't been 6 by tourists mostly because of its isolated(偏远的)location—at least five hours from any airport. I take a beach buggy(沙地车), driving for three hours. The boats lie on their sides while nets 7 to dry on lines between fishermen's houses. Peaceful and beautiful! How can it possibly get any better? I 8 . 

My final stop is the islands of Fernando, 9 a few hundred kilometers out in the Atlantic. They once were used as a prison and later by the army. Today, they are a national park and UNESCO World Heritage Site, 10 with birds and sea life. The beach there is a perfect 11 of sand, sea, and sky. The water is pale blue and warm, alive with colorful fish, 12 , and other marine life; the sand is the color of 13 . In the rocks and strong winds that 14 come in from the Atlantic, there is the wilderness I was seeking. Finally, I've found the beach of my dreams. I 15 my toes in the sand deeply and imagine I can hold on to this place forever.

As I walk into the big room at school, I'm wearing my white coat that doctors usually wear. But I also have on some funny 1 and a messy wig that makes me look like a crazy scientist. My name tag says "Professor Quantum Quirks," which makes people laugh.

Inside the room, there are a lot of 2 getting ready for a science fair. They look excited but also a little 3 . I notice one boy sitting by himself, looking 4 because his science project isn't working right. I go over to him and 5 he's having a hard time with it. I feel bad for him. So, I decide to 6 him by doing a fun experiment together. We 7 a mini volcano using simple things we can find at home. He starts to 8 himself and gets excited when the volcano erupts with bubbly stuff. Other kids see us having fun and come over to 9 . We do more cool experiments with them and everyone is 10 and having a good time.

By the end of the science fair, I 11 my wig and glasses, but I'm still 12 because it was so much fun. I hope the kids keep being 13 about science and discovering new 14 . After all, asking questions and exploring is how we learn and have fun in the world of 15 .

I was getting more excited as we got off the train at beautiful Grand Central Station. After a tour at the Museum of Modern Art, we1 Radio City Music Hall and the Christmas tree at Rockefeller Center. In one of the 2 in the area, I found a tiny boxed set of Peter Rabbit books, perfect for my 3 . Was there anything like Christmas in New York? Having experienced an exciting and tiring tour, we called a  4   back to Grand Central Station.

On the way home I realized that my handbag was gone—lost or 5  , I had no idea. All the magic of this special day  6  . I glumly(闷闷不乐地) imagined a crowded Department of Motor Vehicles and all the phone calls that I'd have to make to get my  7   cards replaced with new ones. And I'd never 8  all those precious photos to my daughters.

The days slipped by while I got rides to college and  9 going to the DMV( 车 管 所 ) at such a busy time of year. Then I got an unexpected 10 , a box with the return address of Radio City Music Hall.  11  , I opened it and shouted in a joyful  12   .

There was my old handbag, with everything 13  good inside—license, cards and photos—and one thing that hadn't been there  14  , a handwritten note, saying, "I found this handbag lying under the seat of my taxi by  15   . Merry Christmas!"

Last August, the 900-year-old Wan'an Bridge in Pingnan County, a locality of Ningde City in the coastal Fujian province, was destroyed when it suddenly caught fire.

Wan'an, a national-level protected building, was a wooden arch corridor bridge (木拱廊桥),which for centuries was an ancient architectural calling card for the region. The bridge,98.2 meters long and 4.7 meters wide, was first built in the Song dynasty (960~1279), and was the longest wooden arch corridor bridge left standing in China. Few, however, had imagined that such an ancient bridge would attract public attention in such a way.

Amid the powerful voice of the local population for new wooden arch bridges, the traditional techniques behind the building work have well and truly been revived (唤醒), but the protection of the ancient buildings still has much room for improvement.

Currently, China's approach to the protection of national heritage sites puts protecting and rescuing endangered buildings before all else, but to keep these ancient buildings alive, preventive protection is key.

"Technically, restoring (修复) Wan'an isn't very difficult," said Li, Deputy County Mayor of Pingnan. "Along with the help of the local inheritors of the national intangible cultural heritage, the bridge's restoration looks hopeful. However, the historical value will definitely be affected."

Meanwhile, Zhan, the former Deputy Dean at the Chinese Academy of Cultural Heritage, pointed out the recent destruction of Wan'an Bridge highlights a serious shortage of warning mechanisms and preventative protection measures, which currently are supposed to be the most important part of protection. "Significant improvements have been made in the past few years in protection, but we still have a long way to go on proper planning for protection work. How to protect cultural heritage is a matter that we need to discuss as soon as possible," he added.

The famous Spanish painter Pablo Picasso once said, "I am always doing that which I cannot do, in order that I may learn how to do it." It strikes a chord(引起共鸣) with me because that's exactly what I have been doing these years.

One of my earliest memories of doing before learning is baking scones(烤饼) when I was about 10 years old. I wanted to bake them to surprise my mother when she returned home.

Before that, I'd observed how my mother baked them many times. As I started to try, I didn't know I shouldn't handle the dough(面团) with my hands too much once I'd added the baking powder(发酵粉). However, I knew exactly how to roll out the dough and use a cookie cutter to cut the scones, because my mom had already taught me.

By the time my mom arrived home, the smell of freshly baked scones welcomed her into the kitchen. They were close to perfection—flat, as a result of overhandling the dough, but they tasted OK. My mom sweetly praised me for my attempt, rather than scolding me for the state of the kitchen, which was like a tornado had just blown!

Have my attempts always been successful? I wish! Some of my kitchen disasters were so terrible that even the dogs wanted nothing to do with them. My gardening failures didn't live to see another season.

But my habit of doing before learning is still helpful. Whatever new software I have to learn how to use, I do so by simply starting to use it. I do, learn, and improve. So if you ask me whether I regret that I tend to do first and learn later, I'd say I don't, because what I have discovered from those is the wisdom to know when it's OK to do and then learn, and when it's probably better to learn and then do!

I suffered my brain injury from a car accident. I was rear-ended(追尾) twice 1 , which caused my head to hit the headrest each time I was hit. I had received news over time from my doctor, which was mentally and emotionally 2 for any 18-year-old to accept. I was 3 , and did not know what this meant for me and my future. Throughout the journey, I tried to 4 why I didn't feel like myself two years after the accident and recognized things I never had 5 with before, such as being unable to remember pretty much anything. My 6 had increased and I did go through days of depression. I wanted to be a 7 but I felt as though that dream would never be reached.

       Sitting in bed feeling 8 , I tried to focus on why I wanted to be a lawyer. I 9 myself that I was the only one holding myself back from making that 10 a reality. Thinking of this, I pulled myself together and have been fighting for my dream ever since. And I am 11 with my bachelor's degree in criminal justice and two pre-law certificates in 3 years at Florida International University.

12 I have to work ten times harder than I would have if I hadn't had this 13 , I wouldn't take it back. I am 14 now due to the things that have happened to me. Nothing is impossible, but it is how you take on a(an) 15 that will get you to where you want to be.