江 南 岸
陈志宏
①一句“春风又绿江南岸”，以绵绵诗意，把岸这一稚拙的江南风物，深深地烙进人们的心里。江南文人王安石对“绿”字的斟酌，历来为人颂扬。无心插柳的闲来之笔，不经意间，把江南岸的美名四下里传播了开来。
②江南水沛。有水便有岸，诗曰：“淇则有岸。”有岸之水，清泠映天，人来人往，心生留恋意；无岸约束，水就成了灾患，驱人逃离，害人不浅。江南水美，岸功不可没。
③或宽或窄的一段，或绿或黄的一圈，或曲或直的一条，江南岸从水边延展开来，将碧绿的柔波，暖暖且软软地拥揽于怀。水的柔情意，衬出江南岸的大胸襟。造字先生把“伟”字和“岸”并连一起，便有羡人的高度，耀人的宽度，以及神奇且美妙的深度。
④唯美江南岸，绿意盎然，草树轻摇，轻轻浅浅的一线是画家明丽线条的起点，如水雾中沉睡着的五彩梦，又好似记忆中散发着怡人芬芳的黑白片段。
⑤江南岸与水密不可分。水，失魂地飘游，它的名字是汽、雾、霜、雨、冰和雪。游子思归恋家，水漂流在外，大地是它永远的故乡。流水无情，大地有意。大地宽厚的胸怀，接纳回到故里的水。自涓滴始，水在大地上欢蹦乱跳，在江南岸的护送下，累积成流，它的身影在塘溪沼潭里妖娆，在江河湖海里娇媚。
⑥因水而生，依水而活，江南岸唯以依绿染翠相报。绿，是江南岸迎风飘展的经幡，由内而外，净明通透。水草是少不了的普通饰品，生在岸上，倒挂在水里，有坚贞的骨血，更具水样柔性的肌肤。岸边的树，杨柳居多，乌桕、苦楝、白杨、皂角和合欢也不少见。树的挺拔，映衬岸的魁伟；树的风姿，增添岸的厚实。
⑦秋冬时节，水瘦下去，江南岸在风中展露嶙峋惨白的骨肉，那是水一点一滴侵蚀的结果。你进三尺，我退一米，江南岸看淡荣辱，自是不会患得患失。岸绿岸黄暗自春。秋冬时节的岸，不畏水的耻笑，春夏之季，不惧水的冲刷，坦然接受水的捧杀与棒杀。江南岸为水而生，以水为美，和水交缠到白头，不论春秋冬夏，永远不离不弃。
⑧多情亦是大丈夫，江南岸超越世俗眼中的魁伟，柔情万种，极尽缠绵意。
⑨亲水江南人爱恋江南岸。农夫荷锄扛耙，牵一头走得四平八稳的水牛来岸边饮水；女子步履轻盈，提篮衣物去岸边浣纱；孩子脱得赤溜精光从岸上一跃而入水，过了好半天才浮出水面，惊飞一群鸭；渔夫和船家驾一叶扁舟在水里穿梭，水上的日子，绵长而味足。
⑩生在江南，对于岸，心有千千结。家里有块田在北港（本地的俗称，即向北流去的河）岸边，年年崩岸，都要毁掉一部分水稻。父亲望着塌陷入水的岸，欲哭无泪，扶锄垒起一条新的田塍。我站在父亲身边，无限伤感地望着坍下去的岸，说：“怎么会这样？”父亲向着河水冲着风说：“去的只管去吧，留下的总要珍惜。”
⑪就是这条岸，在我青春岁月，引爆对远方的渴望。1993年正月初三，我从此岸出发，朝着离家的方向，走向远方。过河上的一座桥，来到彼岸，沿岸向家的方向折回。披着朝阳去，眼看夕阳西下了，却找不到回家的岸。
⑫——原来，我踏上了此岸彼岸之外的第三条岸。
⑬多年后，我读到巴西作家若昂·吉马朗埃斯·罗萨的后现代主义小说《河的第三条岸》：主人公选择了自己所要的船上生活，却遭致了生存的困境和众人的嘲讽。我回想当年的轻狂，不禁莞尔。河的第三条岸，到底是什么？是污浊的世界，还是无忧的天堂？是无法摆脱的不幸，还是不可避免的宿命？这是关于岸的寓意，延伸开来，有无穷的可能。
⑭江南岸带给我视觉美感，以及实实在在的益处后，经由罗萨先生开化，引领我进入自由的思想之境，让我在形而上的王国快乐飞奔。
⑮念念江南，亲亲我那梦中的江南岸。

父亲和他的稻

余长江

      ①我的老家在一片广阔而深远的田野的边缘上，离家50米的地方，有父亲栽种的一块稻田。我就在这块稻田里跟着我的父母学习稼穑，怎样种谷、收谷。

      ②种谷也就是把秧苗插进田里。插秧当然不是那么简单。在明媚的春光里，母亲成了我学习的老师。母亲插起秧来，就像蜻蜓点水，只见水动，不见水响，一板秧几下子就插到头了。母亲告诉我，插秧如同写字，脚要立稳，腰要端直，手要灵活；插秧第一步是把腿插进去，然后把手插进去，再然后把秧插进去。我似懂非懂，跟着母亲学起了插秧，反复练习插腿插手，整天把自己插进田里。

      ③秧苗刚插上去的时候，长得较慢。两道追肥洒过后，秧苗一个劲地赶着上长，拔节、分蘖，很快就再也看不见田水，密实得连风也难穿透。秧苗长至齐腰深，开始抽穗。那些谷穗，不知是什么时候窜出来的，隐在宽大的稻叶间，并不惹眼，偶尔才露风韵，恰似怀胎少妇，羞赧地把肚子遮遮掩掩，不好意思呢。但它们哪里躲得过父亲的眼睛呢，谷穗一露脸，父亲就瞅见了，会心的笑意在脸上荡漾开来。

      ④水稻扬花了，谷穗上花粉霜白。这期间，父母严禁孩子们下稻田捉鱼、摸泥鳅，碰落了花粉，谷子就成了秕壳，降低收成。

      ⑤入夜，村口的大槐树下，常聚着乘凉的庄稼人，谈天说地，也说在望的收成。萤火虫提着小灯笼，一闪一闪在田野游逛，逗引着孩子们。天边不时划过一道闪电，似金蛇在眼前窜过。父亲说，那是在扯谷花闪呢。

      ⑥扯过谷花闪，扬过花的谷粒，就开始灌浆，日渐饱满，日益沉甸，把谷穗压弯了腰；颜色也逐渐泛黄，直到粒粒都变得金黄。这时候，父亲最忙，一天几次往田边跑。晨曦里，看几回；夕阳下，又看几回。他走上田埂，弯腰捋一束稻穗，摊开手掌吹吹，然后瞪大眼睛默默地数着饱满黄澄澄的谷粒：一、二、三……一抹阳光洒在他脸上，那眼神，就像自己的孩子即将呱呱落地一样陶醉。

      ⑦稻香氤氲的夜晚，月亮似乎格外圆润。父亲把挂在墙上的一把把镰刀取了下来，有的镰刀，已经锈迹斑斑，沉淀着往昔的日子。冷寂的月光射在磨石上，父亲一下一下地磨着，嚓嚓的声响传出很远，穿透在这静寂的夜空里。磨一会儿，父亲就会拿手指在镰刀的刃上弹试一下，镰刀的刃面反射着清冷的月光，像是长剑的一道清吟。

      ⑧第二天，我跟着父亲学割稻。父亲什么也没说，只扔给我一把镰刀。父亲站在田里，开始割了起来，我知道，父亲是要我模仿他的样子，他怎么割，我就怎么割。父亲也像稻子一样弯着腰，一手拽着稻子，一手拿着镰刀，稻子在他利索的动作中一片片倒下了。我看见，大颗大颗的汗珠在他的头上、黝黑的脊背上滚动闪烁。

      ⑨打下的新谷，第一担总是父亲弯腰挑起，试试，觉得很沉，朗朗地笑了。一担担带着泥土香味的谷子，伴随父亲吱吱呀呀晃动的扁担，渐渐堆满了老屋前面的晒谷坪。

      ⑩在父母的教诲下，我终于学会了插秧、割稻。更为重要的是，我从他们插秧、割稻的姿势中获得了一种宝贵的哲学启示：即如何做人，怎样生活。虽然，我在一种“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的况味中离开了乡村。始终没有成为真正的种田人。

      ⑪每年的收割时节，父亲总要打电话给我，希望我回去。当我手拿如月的镰刀，看见所有的水稻站在温暖的水里，低着头，保持成熟保持质朴，期待我下镰。父亲挥舞着镰刀，连贯流畅，轻松自如，仿佛一位老艺人自由的杂耍。那一刻，我惊奇地发现，父亲一生的精彩竟在这块稻田里。

                                                                                                                                                                   （选自《散文选刊》有删改）

闭着眼睛的男孩

毛小懋

       ①走进青眉山小学的第二天，我给孩子们布置了一篇作文。题目很简单：我喜欢……

       ②第三天早晨，我就知道了有的孩子喜欢篱笆上的牵牛花和枣树林里的知了，有的孩子喜欢在秋天的岭上追野兔子，有的孩子喜欢把毛毛虫放进女同学的文具盒里，有的孩子喜欢沉默，曾经一连九天一句话也不说。

       ③还有一个孩子，叫聂国柱，他的作文让我吃了一惊：A我喜欢闭着眼睛，尤其是爸爸打我的时候。奶奶说，闭着眼睛，巴掌打在身上就不疼了，心里就不难过了。打完了，睁开眼睛，就能把刚才的事忘了，就像没有挨过打一样。

       ④下课后，我把聂国柱叫进了办公室。他是坐在教室角落里的一个男孩，四肢很细，脑袋很大，像谷穗一样沉甸甸地低垂着。我翻开他的作文簿，问：“你爸爸经常打你，是真的吗？”聂国柱重重地点了点头。“他为什么打你？”聂国柱咬着嘴唇，迟疑地说：“他是一个酒鬼，每天都喝酒，喝了酒就要打人。”

       ⑤我是新来的老师，颇急于在孩子们心中树立威信。我觉得现在是一个机会，于是站起来说：“走，带我去你家，我跟你爸爸谈谈。”说着我牵起了聂国柱的手。不料，聂国柱轻轻地挣脱了我的掌握，低着头说：“不管用的，我爸爸不会听你的，”顿了顿，他补充了一句:“去年陈老师也跟我爸爸谈过，一点用都没有。”我尴尬地愣住了。陈老师是我的前任，她是一个能说会道的人，她甚至说服了不善言谈的我，来青眉山小学为她代一年的课。

       ⑥聂国柱接着说：“我爸爸喝醉酒就管不住自己了，一定要打人，家里只有奶奶和我，他不能打奶奶，只能打我了。”我不知道说什么，只能安慰他：“过几天，我一定给你想一个办法。”聂国柱点点头，慢慢地退出了办公室。

       ⑦我给在县医院养病的陈老师打了一个电话。陈老师说，跟聂国柱的爸爸是不能讲道理的，越蛮横才越有效果。于是，我想出一个办法，晚上把聂国柱留在了我的宿舍里。当天晚上，聂爸爸很着急，问遍了全村。他当然问不出结果，因为班上所有的孩子都在帮聂国柱。第二天，聂国柱继续上课，晚上继续住在我的宿舍里。

       ⑧聂爸爸心急如焚，酒都顾不上喝了。第三天晚上，他在村口的打麦场里放声大哭，边哭边打自己的耳光，说一定是自己的巴掌打走了儿子。班上的孩子发现了，飞跑来告诉了我。我急忙带着聂国柱去打麦场。聂国柱也哭出声来，扑在了爸爸的怀里。

       ⑨事情就是这么简单而神奇，从此聂爸爸再也不打聂国柱了。

       ⑩年底的最后一堂作文课，我让孩子们练习写人物。聂国柱写的是《我的奶奶》：“我的奶奶头发很白，眼睛很大，但是她总是闭着眼睛，你知道是为什么吗？因为她是一个盲人。奶奶曾经告诉我，受欺负的时候，只要闭上眼睛，心里就不会难过了。我试过很多次，其实一点也不灵，但是受欺负的时候，我还是会闭上眼睛。因为，奶奶是世界上最疼我的人，闭上眼睛我就能看见奶奶看见的世界，我就知道我和奶奶在一起了……”

       ⑪我站在讲台上。把聂国柱的作文读给孩子们听。孩子们都羡慕地扭头去看聂国柱。B聂国柱躲在角落里，激动得手指都在颤抖，两只大眼睛羞怯地盯着课本。

       ⑫读完一半，我抬头朝聂国柱微笑，却看见他慢慢地闭上了眼睛，眼角似乎掉下了一颗闪亮的泪滴。

（选自《新小读者》，有删减）

扁担那头的父亲

卞毓方

①人说“有其父，必有其子”，那么，父亲身高一米八，我应该长到一米八五，甚至一米九，才对得起达尔文的进化论。遗憾啊遗憾，我最终仅蹿到一米七三。

②父亲有顶礼帽，深灰色的，冠高而圆，顶部呈三角形凹陷，底部系以黑色缎带，帽檐宽大而略微翘起。听母亲讲是早先闯荡上海时置的，上海人讲究“行头”，出客必须穿戴入时。我懂事后，偶见父亲戴过一次，是去兴化出席二哥婚礼时。其余日子，礼帽一直放在纸盒里，纸盒搁在竹棚上。说不清从哪一天起，我萌生了一个大胆的宏愿：将来，这顶礼帽归我。

③将来是什么时候？喏，就是等我长得和父亲一样高时。小学期间，我曾无数次偷着试戴，那礼帽拿在手里，温如玉，软如绒，阔绰而又帅气。唉唉，可惜帽冠太大，我的脑瓜又太小，往头上一套，帽檐一直滑溜到眼睛，禁不住想起成语“沐猴而冠”。没关系，我还小，有的是长高长壮的机会。

④到了高三，悲哉，我的身高早已在不知不觉中定格，再次试戴，仍然嫌大。从此只能仰望父亲高大的背影兴叹，那顶礼帽或许在竹棚上窃笑，是的，它属于魁梧，属于伟岸。

⑤小时候，没人说我长得像父亲。除了身高不及，脸型也不像，父亲的脸明显偏长，我的近似于圆；五官也不像，父亲的线条是儒家的，外柔而内刚，我的线条却是刚的，更准确地说，是粗糙的；脾性也不像，父亲诙谐、幽默，我则木讷、无趣。

⑥夏日晚间，一帮小孩捉迷藏，玩得兴起，夜深了也不归宿。这时，各家大人就会出来找。找着了，还赖着，不肯回，大人出手就打：“让你疯！让你疯！”父亲也会出来找我，他号准我的脉，料定我会往哪儿躲，一下子就找个正着。见了面，老远扬起右手，作狠抽狠揍状。我晓得，那是唱戏的胡子——假生气，父亲的巴掌不会落下，吓唬而已。父亲从来没有打过我，也没有打过弟弟。

⑦父亲在家里，从来不发脾气；对外人，更是笑颜相对。四弟元气足，疯劲大，拳头硬，诨名“四乱子”，与小朋友玩耍，常常话不投机就“看家伙”。那些吃了眼前亏的孩子哭哭啼啼回家找大人诉苦，有的家长就找上门来，向我父亲告状。父亲总是千赔礼，万道歉，答应等“四乱子”回来，好生收拾收拾。四弟察知有人告状，蹑手蹑脚踅回，躲在屋角，等着挨训。然而父亲视若无睹，仿佛啥事也没有发生。

⑧父亲对邻里关系是看得很重的。事后见了那曾被四弟欺负的小朋友，他总会摸摸头，拍拍肩，好言抚慰。父亲对四弟的“劣行”睁一只眼，闭一只眼，并非放任自流，而是“知子莫若父”，他晓得四弟只是顽童意气，争强好胜，骨子里还是个仁义的孩子，知羞耻，识好歹——父亲有句挂在嘴边的话：“牛大自耕田。”因此，对一时过错无须责打，重在以身作则，言传身教。果然，四弟上学后，各方面表现皆优。

⑨为人处世，父亲常讲，宰相肚里能撑船，小肚鸡肠成不了大事。他跟我讲过两个故事，一个是“秦穆饮盗马”，一个是“楚客报绝缨”，特别强调，是祖上传下来的。这两个故事，令我想到祖父的待人接物，原来这是“家学”。

⑩竹棚上，在礼帽盒的旁边，还搁着一根扁担。这也是文物级的古董，串联着父亲前半生的许多故事。父亲说，这扁担是曾祖父留下的，祖父用过，他去上海打工，在码头上装货卸货，用的也是它。船与码头之间，搭着一尺宽的跳板，挑着担子走在上面，没经验的，腿会发抖，一不小心，就会栽下河。经验从哪里来？练呀。巷子里放几条长板凳，连在一起，权当跳板，徒手走，挑着担子走，闭了眼睛走，练腿劲，练胆量。胆量非常重要，搁在地上的跳板，谁都不怕；抬高三尺，有人发慌；抬高一丈，多数人头晕。杂技演员能在空中走钢丝，这都是练出来的。

⑪1964年，我去北京念大学，上学时因直言贾祸，陷入困境。我惶惑，写信给父亲，说不想念书了，干脆回家种田。父亲回信：“人都有七灾八难，捆起来经住打，牙打碎了往肚子里咽，挺一挺就过去了。大丈夫要能伸能屈，一根扁担能睡三个人，天无绝人之路。”

⑫“一根扁担能睡三个人”，这句话给了我力量。我后来遇到过更大的苦境、逆境，也都是凭了这种信念，咬牙度过。

⑬晚岁揽镜，发现我和父亲竟然有几分相像，而且是愈老愈挂相。当初为什么觉得不像呢？这是因为，那时我面对的是父亲的不惑之年或天命之秋，以我之稚嫩，去比照岁月的沧桑，当然是合不上辙的。如今我已迈入耄耋，五官逐渐向父亲趋同，总归是基因相承，血浓于水，繁华落尽，露了本色。

⑭偶尔玄想，岁月是一根长长的扁担，父亲在那头，我在这头。

（卞毓方：当代著名作家。文章有删改）