听 雨
季羡林

①从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。　　 ②“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，才能安下心来，进入角色。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。 　　
③然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，心里感到无量的喜悦。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘。我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。　　
④在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。最有名的一首听雨的词当然是宋代蒋捷的《虞美人》了： 　　
少年听雨歌楼上， 红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。
而今听雨僧庐下， 鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。　　
⑤蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，古今对老的概念，有相当大的差别。他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，顶上已是“童山濯濯”了。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比他有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。 　　
⑥可我为什么今天听雨竟兴高采烈呢？这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青青的麦苗。我生在乡下，虽然六岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，决不下于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪性。我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨。　
⑦今天早晨，我的梦竟实现了。我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了；本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。
⑧我的心又收了回来，收回到了燕园，收回到了我楼旁的小山上，收回到了门前的荷塘内。冬眠刚醒的荷花，正准备力量向水面冲击。水当然是不缺的。但是，细雨滴在水面上，画成了一个个的小圆圈，方逝方生，方生方逝。这本来是人类中的诗人所欣赏的东西，小荷花看了也高兴起来，劲头更大了，肯定会很快地钻出水面。
⑨我的心又收近了一层，收到了这个阳台上，收到了自己的腔子里，头顶上叮当如故，我的心情怡悦有加。但我时时担心，它会突然停下来。我潜心默祷，祝愿雨声长久响下去，响下去，永远也不停。
（原文有删改）　

                                                                                                      散 步
       我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。
       后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从他强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。霎时，我感到了责任的重大。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”
       但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼顺小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。
       这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

爱，踩着云朵而来

丁立梅

    父亲说，你妈现在不中用了，在家门口都迷路。母亲小声争辩，是夜里黑，看不见嘛。

    母亲去亲戚家做客，当夜搭了顺路车回来，车子停在离家半里路的河对岸，过了新修的桥，就到家了。可她却找不着回家的路，稀里糊涂踏上了相反的路，越走离家越远，幸好遇到晚归的村里人，把她送回家。

    母亲老了，这是不争的事实，她再也没有从前的利索和能干了。我看着母亲，百感交集，想起了多年前与她相关的一件事，我一直觉得它是奇迹。

    那年，我在外地上大学，第一次离家上百里，想家想得厉害，便写了一封家书。字里行间满是孤寂，如跋涉在沙漠里的人。母亲不识字，让父亲念给她听，她竟一刻也坐不住了，决定坐车去学校看我。

    母亲是从未出过远门的，大半辈子只圈在她那一亩三分地里。可她决心已下，任谁也阻拦不了。她去地里拔了我爱吃的萝卜，烙了我爱吃的糯米饼，用雪菜烧了小鱼……临了，母亲又去和邻居大婶借了做客的衣——一件鲜艳的碎花绿外套。母亲考虑得周到，她不想让在大学里念书的女儿丢脸。

    左挎右掮的，母亲上路了。那时去我的学校，需要在中途转两次车。到了终点站还要走十来里路。我入学报到时，是父亲一路陪着的。上车下车，穿街过巷，直转得我头晕，根本分不清东南西北，记不住路。

    然而我大字不识一个的母亲，却准确无误地摸到我的学校。我清楚地记得，那是秋末的一天，黄昏降临了。风起，校园里的梧桐树，飘下片片金黄的叶。最后一批菊们，在秋风里，掏出最后一把热情，黄的脸蛋红的脸蛋，笑得满是皱褶。我在教室里看完书，正要收拾东西回宿舍，一扭头，竟看见母亲站在窗外，冲着我笑。我以为是眼花了，揉了揉眼，千真万确是母亲啊！她穿着鲜艳的碎花绿外套，头上扎着的方格子三角巾，被风撩起。黄昏的余辉，在母亲身上镀一层橘粉，她像是踩着云朵而来。

    那日，我们的宿舍，过节一般。女生们个个都有口福了，她们咬着母亲带来的大萝卜，吃着小鱼，还有糯米饼，不住地说，阿姨，好吃，太好吃了。而母亲，不大听得懂她们说的话，只是那么拘谨地坐着，拘谨地笑着。那会儿，一定有风吹过一片庄稼地，母亲淳朴安然得犹如一棵庄稼。

    一路之上，母亲是如何上车下车，又是如何七弯八拐到达我们学校的。后来，她又是如何在诺大的校园里，在那么多的教室中，一眼找到了我的，这成了一个谜。

    我曾问过母亲，她始终笑，不答。现在我想，这些问题根本无需答案，因为她是母亲，所以她的爱能踩着云朵而来。

名著翻拍之我见

    ①翻拍名著已成为当下电视剧制作的一股潮流，中国的四大名著也自然成了翻拍的热点。翻拍本身无可厚非，但翻拍的水准却令人担忧。譬如新版《三国演义》中“三英战吕布”剧情里有这样的桥段：当时张飞大骂吕布为“三姓家奴”，而剧中的吕布竟然对如此伤自尊的谩骂不知是何道理。结果一向暴躁的张飞又花了一大段时间用了一大段的废话对“三姓家奴”进行细致解读。直到张飞讲完，骑着赤兔马，手握方天戟的吕布才明白原来张飞在天下英雄面前骂他忘恩负义。

    ②如果对文学名著的解读不负责任，名著翻拍意义何在？

    ③很多年轻人可能不晓得，82年版电视剧《西游记》中的大多数演员均出身梨园世家：六小龄童出身“猴王世家”，马德华是昆剧演员。还有扮演唐三藏母亲的殷小姐是黄梅戏头牌马兰，虽只有几个镜头，没有台词，就是几个戏曲程式化表情，但足以给人留下永远铭记的深刻印象。那些看似做作的一招一式，都蕴含戏曲程式的一板一眼。当下大多翻拍的人物塑造与演绎缺少的正是其自身文化的积淀。缺少了厚重的文化，翻拍的作品注定苍白。

    ④这种厚重文化的丧失也是商品时代的必然，因为商业化的运作模式使得创造者很难投入更多的个人情感。为了创作 87 年版电视剧《红楼梦》的音乐，当年的王立平老师闭门谢客，寝不安席，在狭小的空间用长达近五年的时间去品味解读。其中《葬花吟》的创作耗时一年零九个月。可谓“一朝入梦，终生不醒”。这种情感的执着对于追求快节奏的商业制作而言只能割舍，因为投资商需要经济上的回报。

    ⑤对观众而言，中国人一向有先入为主的观念。所以想到“奸绝”曹操就想到鲍国安，想到“义绝”关羽就想到了陆树铭，想到“智绝”诸葛亮就想到唐国强。至于孙悟空的形象，我们允许李连杰的客串，我们也接受周星驰的颠覆，但是心中不变的经典形象永远定格在82年版的六小龄童身上。因为82年版电视剧《西游记》是所有80后共同的成长记忆。其他版本中无论演员怎样演绎，都很难得到观众的认同，因为我脑海中的人物形象是我们认定的正统。观众不认同，翻拍有何用？

    ⑥诚然，名著需要以新的方式去传播，但是中国观众需要的不仅仅是宏伟场面的视觉冲击，更需要对文学名著的深刻解读和情感投入。如果没有对文本本身的感情，为了商业利益一味翻拍，说轻点是劳民伤财，误导观众；说重点就是糟蹋文学，亵渎名著。如此看来，文学名著还是不要一再翻拍。

【甲】

    于是入朝见威王，曰：“臣诚知不如徐公美。臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求于臣，皆以美于徐公。今齐地方千里，百二十城，宫妇左右莫不私王，朝廷之臣莫不畏王，四境之内莫不有求于王：由此观之，王之蔽甚矣。”

    王曰：“善。”乃下令：“群臣吏民能面刺寡人之过者，受上赏；上书谏寡人者，受中赏；能谤讥于市朝，闻寡人之耳者，受下赏。”令初下，群臣进谏，门庭若市；数月之后，时时而间进；期年之后，虽欲言，无可进者。燕、赵、韩、魏闻之，皆朝于齐。此所谓战胜于朝廷。

（选自《邹忌讽齐王纳谏》）

【乙】

    楚庄王欲伐越^①。庄子谏曰：“王之伐越，何也？”曰：“政乱兵弱。”庄子曰：“臣愚患之，智之如目也，能见百步之外，而不能自见其睫^②。王之兵自败于秦晋，丧地数百里，此兵之弱也；庄蹻^③为盗于境内，而吏不能禁，此政之乱也。王之弱乱，非越之下也。而欲伐越，此智之如目也。”王乃止。故知之难，不在见人，在自见，故曰：自见之谓明。

（选自《韩非子》）

【注】①越：越国。②睫：眼睫毛。③庄蹻（qiāo）：当时民间反对派首领。