祈雨

陈毓

    阿斗回到流水镇，在镇子头遇见厉槟榔。厉槟榔说他要去镇后头吴婆婆那里借斗方，午后尚爷祈雨用。厉槟榔嘱咐阿斗，午后一起祈雨，三点半钟，在四方街。

    如果你是外人，站在流水镇看世界，你会心生恍惚，就算今天，这里也只是解决了温饱，远说不上富裕，年轻一代远行至他们祖宗几辈都没能走到的地方，却和这里有舍弃不掉的联系，他们知道北京的王府井，镇上有人甚至在798艺术区办过展览。生了病，他们在北京的大医院求医，也去道观祈药。留心天气预报，一周半月的天气预报都在网上查询，却也虔心诚意地祈雨。

    86岁的尚爷健在。只要尚爷在，这祈雨就落不到别人头上。

    流水镇的土地一年年减缩，但他们对土地的情感不能了断，祈祷年景风调雨顺的愿望，在骨头里。

    眼看冬月腊月没见一点雪星子，眼见着雨水节气到来了，仍是没见一星雨，老人望天，一声叹息，这天哪！眼神和语气里，满满的不安和愁烦。又不是没得吃，愁烦个啥。有年轻人不以为意，立即招来老人的训斥，黄口小儿，不知轻重。

    两月不下雨，连尚爷都不静不安了。他昨晚捎话把年轻的镇长叫来，说他要为镇子祈雨，嘱咐弄全祈雨的物件，还嘱咐把镇上的年轻人都叫来，能到的都到，看一次少一次。尚爷语气里有截铁的果断。

    到家，阿斗匆匆吃了媳妇景波做的热米皮，就帮景波扎祈雨用的扫帚，随后把十几把扫帚拿到了四方街上，这些年，四方街很少像今天这么热闹，似乎能来的人都来了，男人黑衣白巾，在屋檐下一顺站立，少见的安静，没人吸烟，没人吐痰，没人讲笑话，看着都庄重，寂寞多年的锣鼓手也从这里那里凑齐，坐的坐，站的站，也都安静。只有红白纸扎起来的龙在风中一扭一扭的，像是马上就要飞到天上去，行自己司雨的职责，广场盛大、庄严。

    黑衣黑巾的尚爷是坐在一把竹椅上被四个后生扛过来的，他一出现，“行雨”的仪式就算开始了。参加仪式的队伍在尚爷身后罗列整齐，执扫帚的妇孺走在队伍最前面，老妇手持扫帚扫土，少女拿着还没有一片绿叶的柳枝洒清水。

    队伍开走。唢呐声的高音拔起，锣鼓声跟着响起，陌生的调子让人的脊背起一股凉。

    镇长谢昌华恭恭敬敬地把用麻绳固定稳当的斗方套上尚爷脖子，那是几代人盛装过麦子玉米、面粉小米的斗方。从前庄户人家人人熟悉的斗方现在没几家有了，但却是这古老仪式必有的神圣物件。斗方的底部埋着火药，上面薄薄覆盖一层草木灰，一炷高香插在斗方正中间。祈雨从高香点燃一刻正式开始，祈雨过程最长不过这一根香燃尽的时间，如果高香燃至根部，还没有下雨，燃烧的香可能会导致斗方底部的火焰燃烧，那年迈的尚爷就有可能用老身祭祀苍天。

    祈雨人群的心思是复杂难言的，每一个人，哪怕对世事混沌一片的孩子也感到从未有过的紧张体验，所有人的心思凝聚一点，那就是祈愿雨滴早点落下，哪怕只有三五点，也成。

    唢呐声有撕裂人心的紧张，只有尚爷，在队伍中走得缓慢稳静，仿佛他86岁的生命凝固为这一刻的庄重。

    尚爷鳏居多年，用他自己的话说，老天爷不叫，死不了。干旱祈雨的动议由尚爷提出，祈雨的念头在他心中翻涌，压下去，又冒上来。

    这些天，尚爷总回忆起他小时候看爷爷作为镇上最年长的人，带头祈雨的场景。有生之年，他也要扮演一回这样的角色，如果天不成全，他就用一把老骨头教给后代知道，身体和生养之地的关系。

    老迈的尚爷动作迟缓稳静，所有能扭头看尚爷的人都扭头看他胸前的高香，燃到啥位量了。

    过半了。

    剩三分之一了。

    担忧的气氛在空气里，但人群依然保持稳静，似乎被尚爷的精气神鼓撑着。

    紧张忧虑中，但见天空哗啦一声，午后一直闷着，像蒙着一层灰布的天空哗啦一声撕开，像是被风推送着，一朵轮廓鲜明的云团奔涌过来，浮在这群黑黢黢的，被某种秩序制约着的人的头顶，闪耀着银亮光芒的雨，刷地落下来，尚爷怀抱的高香闪了一股蓝烟，被雨点顷刻打灭。人群爆发出一声类似号叫的嘹亮声音。人群欢呼起来，锣鼓唢呐把能发出的高音在一瞬爆发，纸扎的龙在雨的密箭中乘空飞舞，就要飞升上天了。

    老人孩子以及壮年人都不躲避雨点，都在雨地发出情感一致却带着自个儿个性的欢庆声。

    三分钟的雨水。整整三分钟。阿斗站在雨珠下，仿佛圣徒被圣水沐浴，他想哭，想喊，想要号叫，想要冲进田野的深处。阿斗呜呜咽咽，一遍又一遍地念叨，你应该回来，你三年都不回老家是不应该的，你该回来看看，回来看看。

（摘自《文艺报》）

插田

叶紫

    失业，生病，将我第一次从嚣张的都市驱逐到那幽静的农村。我想，总该能安安闲闲地休养几日吧。

    这时候，是阴历四月的初旬——农忙的插田的节气。

    我披着破大衣踱出我的房门来，田原上早已经充满劳作的歌声了。通红的肿胀的太阳，映出那些弯腰的斜长的阴影，轻轻地移动着。碧绿的秧禾，在粗黑的农人们的手中微微地颤抖。一把一把地连根拔起来，用稻草将中端扎着，堆进那高大的秧箩，挑到田原中分散了。

    我的心中，充满着一种轻松的、幽雅而闲静的欢愉，贪婪地听取他们悠扬的歌曲。我在他们的那乌黑的脸膛上，隐约的，可以看出一种不可言喻的、高兴的心情来。我想：“是呀！小人望过年，大人望插田！……这原是他们一年巨大的希望的开头呢。……”

    我轻轻地走过去。在秧田里第一个看见和我点头招呼的，便是那雪白胡须的四公公，他今年已经七十三岁了，还肯那么高兴地跟着儿孙们扎草挑秧，这是多么伟大的农人的劳力啊！

    “四公公，还能弯腰吗？”我半玩笑半关心地问他。

    “怎么不能呀！‘农夫不下力，饿死帝王君’呢。先生！”他骄傲地笑着，用一对小眼珠子在我的身上打望了一遍，“好些了？……”

    “是的，好些了。不过腰还是有些……”

    “那总会好的啰！”他又弯腰拔他的秧去了。

    我站着看了一会，在他们那种高兴的、辛勤的劳动中，我深深地感到自家几年来生活的卑微和厌倦了。东浮西荡，什么东西毫无长进，而身体，又是那样的受到许多沉重的创伤；不能按照自家的心思做事，又不会立业安家，有时甚至连一个人的衣食都难以温饱，有什么东西能值得向他们夸耀呢？……而他们，一天到晚，田中，山上，微漪的、淡绿的湖水，疏云的、辽阔的天际！唱自家爱唱的歌儿，谈自家开心的故事。忧？愁？……夜间的，酣甜的呓梦！……

    我开始羡慕起他们来。我觉得，我连年都市的漂流，完全错了；我不应该在那样的骷髅群中去寻求生路的，我应该回到这恬静的农村中来。我应该同他们一样，用自家的辛勤劳动，争取自家的应得的生存；我应该不闻世事，我应该……

    不知道是哪里来的兴趣，使我突然忘记了腰肢的痛楚，脱下了鞋袜和大衣，想同他们插起田来。我的白嫩的脚掌踏着那坚牢的田塍，感到针刺般的酸痛。然而，我却竭力地忍耐着，艰难地跟着他们下到了那水浑的田中。

    四公公几乎笑出眼泪来了。他拿给我一把秧，教会我一个插田的脚步和姿势，就把我送到那最外边的一层。顺着他们里边的行列，倒退着，插起秧来。

    四公公越到我的前头来了——他已经比我快过了一个长行。他抬头站了一站，我便趁这个机会像夸张自家的能干般地和他攀谈起来。

    “我插的行吗？四公公！”

    “行！”四公公笑了一笑，但即刻又皱着眉头说，“读书人，干这些事情总不大合适呀！对吗？……”

    “不，四公公，我是想试试看呢，我看我能不能插秧！我想……唔，四公公，我想回到乡下来种田呀！”

    “种田？……王先生，你别开玩笑呢！”

    “真的呀！还是种田的好些，……我想。”

    四公公的脸上阴郁起来了，他呆呆地站在田中，用小眼珠子惊异地朝我侦察着我的话是否真实。我艰难地移近到他的身边，就开始说起我那高兴农人生活的理由来，我大声地骂了一通都市人们的罪恶，又说了许多读书人的卑鄙，下流，……然后，正当欲颂赞他们生活的清高的时候，四公公便突然地打断了我的话头：“得啦！先生，你为什么竟说出这样的话来呢？”他朝儿孙们打望了一下，摸着胡子，凄然地撒掉手中的残秧。“在我们，原没有办法的，明知种田是死路，但也只得种！有什么旁的生涯给我们做的呢？‘命中注定八合米，走尽天下不满升。’……而先生，你……读书人，高升的门路几多啊！你还真的说这种话，……你以为，唉！先生，这田中的收成都能归我们自家？……”

    他咽住了一口气，用手揉揉那湿润的小眼睛，摇头没有再说下去了。他的胡子悲哀地随风飘动着，有一颗晶莹的泪珠子顺着他那眼角的深深的皱纹爬将下来。

    我没有再听出他底下说的是什么话来，痴呆地，羞惭地站在那里，看着他祖孙们手中的秧禾和那矫捷的插田动作。……“死路”。“高升的门路！”……我觉得有一道冰凉的电流，从水里通过我的脚干，曲曲折折地传到我的全身！

    我的腰肢，开始痛得更加厉害了。

（有删改）

春天，我的春天

史光柱

    我最后一个用眼睛看到的春天是被疯狂的绞肉机绞碎的，春天淌着血，连同那天的太阳一起被绞断。留下一条根，深埋在岁月里。那是1984年的事，至今已整整二十个年头。往前一年，春天是和平的橄榄绿；再往前一年，我走在滇东老家的山道。父母送我入伍，父母爱、故乡情勾动情怀。路边有青青的麦苗、棕榈和灌木林。青青的麦田和灌木是春天。翻过山岗，便看不见了我熟悉的木屋和炊烟，能让我爬上山岗，回头再望一眼的故乡是春天。

    花不标价，草不打折，那时的春天没有商家炒作的痕迹。伸进树丛的牛头、羊嘴告诉我日子香甜，啃嚼鲜美。一张慈祥的面容从天涯海角如期而至，它掏出钱褡子，传播慈善、慈祥。一枚枚类似金币、银币的东西，从山湾、地湾冒出来，从野茅草返青的沟崖露出来。这时我总在想，城里的春天，大厦装不下吧？为何城里工作的人回乡探亲，脸上都泛着红光？立交桥向四方炫耀，现代化进驻山乡。可霓虹灯跟油灯的距离越拉越大。我托着腮帮坐在灯影下苦思：什么时候大山不阻断遥远，我也把牛车上的梦搬到汽车上。生日有红烛，天天有饼吃，可能春天进家了吧！外婆跟我说，如能一天从鸡窝里捡两个蛋，你的春天也就来了，石榴树露出腼腆的神色，抛出红绣球招引我忧郁的眼神，春天是家里买了一包盐，不用再吃淡菜，是季节熬出头，说是苦尽甜来。

    狗尾巴草穿花衣服是春天，蒲公英凑趣、闪出身、向路人报幕是春天，老地疤长新肉、添新喜是春天。这个季节，谁最尖刻——草尖儿，谁最淘气——春风，谁的腰肢最细——链子草，谁的嗓音清亮、声带最长——溪流，谁最高兴——布谷鸟和油菜花一样招眼的秧子，谁的嗓门最大，是村长大块头。他把开春的调门起得很高。

    春天，何止大地蒸蒸日上，青麦苗暖阳坡，它还让汉子们将缩在衣领里的脖子伸直，起早上山，让女人们拉家常时不只嬉笑，还看山色。耕牛和我们的腿脚没闲着，担子压在人肩上，愿望长翅。一个被贫穷剥夺书本的女娃，接过爷爷挖药材换来的学费，朝房头登枝的小鸟招招手。

    春天来了，根的愿望得到伸展，种子跟苗床说着喷香的悄悄话。冷漠的土地找到掏心窝子的人。痛快地宣泄着压抑已久的心情。孩子们有了玩场，破口鞋成了打老鼠脸的锐利武器。穷山沟的孩子总能找到属于自己的童话。天被雨婆婆刷洗成蓝屋檐，白云洗成春雪莲。丁香花刷得特丁香，鸟窝里的雏鸟是他们宠爱的丑小鸭，泥塘子当成天鹅湖，娃娃鱼成了美人鱼，蚂蚱窝当成星星屎。星星会拉屎撒尿，不知是哪位祖先注册在人们头脑里的童话。因为故事离奇，也因传说蚂蚱窝有消食败火的功能，老人们便说星星屎不脏，吃了长聪明。孩子们也想不呆不傻，长大后挣大钱，盖大屋，娶好媳妇，想聪明的孩子见到半个火柴盒大的蚂蚱窝，从枝叶上掰下，拿回家串烤着“聪明”。胆子小的孩子，掰开蚂蚱窝，瞅着金色的虫卵囊仔细观瞧，最终不敢拿在火上烤熟亲尝。

    山道如线，扯着木屋放飞的风筝。坡地挂在高山上。谁在翘首？谁在顾盼？谁是年岁中的畚蚂蚱？弓着腰，鼓着眼四下寻找。情缤纷，梦缤纷，青瓜棚看呆看傻了。在管生不管死、管成长不管成熟的春天，我怀着树的冲动，肩挑憧憬，根盘串蚂蚱情节的领地。

    如今，我娶了相知的人，小屋不大，但装得下工作之余的温馨。我拄着盲杖，敲打着未知的路面，能敲打未知，采来采去是春天。春景斩断殆尽，深埋在心里的根却在时时发芽。时时发芽的根是春天。

    大概我现在的春天就那么多了。就那么多的春天，牵动着我忙碌的身影。我握着生命的犁铧，翻犁一沟接一沟漆黑的命运。能翻犁命运、播种未来是春天。你的春天是什么？是耕耘霓虹点点的春色？还是在嫩叶和花瓣间寻找她的眼神与面容？

（有删改）

【注】史光柱，1963年生，云南马龙人。1984年在保卫边疆的战斗中身负重伤，双目失明。1985年开始自学写作，出版了多部作品。

河流的方向

莫景春

    大海是很多河流的母亲。很多河流像个四处流浪的孤儿，散在大地的各个角落，行色匆匆，碰到了一起才知道自己是个被母亲遗弃的孤儿。同是天涯沦落人，大伙儿便汇合在了一起，又急急忙忙往前跑，奔向遥远的母亲。

    山里的小河很调皮，在山间欢快地跑着，弯弯曲曲地绕着山坡，像是在跟谁捉迷藏。它们并没有直直地冲出去，急切地找到母亲的怀抱。山里每个偏僻的地方，它都要去转一转，看看那里的哪一棵树孤独了，自己便绕过它的身旁，叮叮咚咚地唱一首动听的歌来安慰它。

    我的家乡就有这么一条小河，是千山万弄的雨水汇成的。它知道，山坡上的花草树木离不开自己。山里土壤干燥，十天半月不下雨，那地就干燥龟裂。河流的潺潺歌声袅袅而来，从身边涓涓而过，所过之处，两岸草木葱茏，生机勃勃。

    东方微曦，轻轻的几声鸡鸣，谁家勤快的媳妇挑着桶“咣咣”地从茂密的树林深处钻出，互相嬉笑着，打破这里的一片宁静，将一只只空桶投进宁静的河流，“哗”的一声提起来，荡起圈圈波纹。接着，颤巍巍的老太太、调皮的小孩都纷纷地来了。河流变得热闹了，夕阳夕照，河流波光粼粼歌声笑语融成一片。在田间地头干活的人们晚归了，洗脚的，洗脸的，弄得河流哗哗作响，还有小孩戏水戏得浪花四溅。河流哗哗地笑了，它很满足这一番宁静和朴素。

    村里的那些年近古稀的老人常常到河边的石头上，久久地在那里静默。什么时候这条河绕着村庄哗哗而过，他们也记不清楚。只记得有年大旱，很多地方的人都跑来这里汲水，河流是村庄涌动的大动脉，源源不断地输送着生机。村里的人一代一代地老去，河流依旧年轻，充满活力。

    这些养人养物的河流跑着跑着，有的最后把自己跑没了。家乡的小河就是这样，从深山老林里跑出来，突破了山石的重重阻挡，跑到平坦的原野上，无意中看到前面有一条深深的沟，便毫不犹豫地跑了过去。那是家乡人挖开的引水渠。小河一路奔跑，呼呼地跑进一块农田。那干裂的泥块，像是张开了一张张血盆大口，初长的禾苗被太阳晒得蔫蔫的。河流咕咚咕咚地流进这些被撕裂的口子，干裂的土块吸着河水滋滋有声。渐渐灌满了田地，水波荡漾，禾苗恢复了精神。

    小河的水丰盈而充沛，哗哗地流掉真让人可惜，村里人就造起了水车，挖了水沟。小河就这样被殷勤的水沟引导着。春天来了，村前的田野上便涌动着种子膨胀发芽的声音。那些芽儿嫩绿嫩绿的，像是给大地涂上了一层亮亮的油漆，接下来的日子更是姹紫嫣红了。在每一块被溪水浸润的土地上，植物都争先恐后地长着，把有些冷清的田野挤得热热闹闹、密密匝匝的，像是从哪儿冒出来的一块绿绿的豆腐，平平整整。继而，禾苗茁壮粗大，叶子密密挨挨，仿佛一丝风也透不进去。乡亲们看着这么喜人的长势，眼睛都笑得眯成了一条缝，眼睛里充满了无限的感激。

    除了用来灌溉的，剩下的河水继续跑着，跑进了农田，跑进了果园，跑进了鱼塘……河流越跑越慢，最后彻底地消失了，再也没有了踪影。我为此感到黯然神伤，也许大海母亲就在不远处亲切地召唤着它，也许它很热切地期盼母亲那种温暖的怀抱，可是现在一切都不大可能了。

    其实，要流向何方，河流是很清楚的，它爱怜桃花那盈盈的笑，心疼大地被撕裂的伤口。它知道那一道道崭新的沟痕，那不是回家的路，是撕心裂肺的召唤，它必须赴汤蹈火。

    站在田野中央，我无限伤感地怀念着那条河流。微风阵阵，稻浪翻滚，果树哗哗地响起来，枝条轻轻舞动，频频向我示意，像是老朋友似的。那左右摇摆的姿态，让我想起了山里那花草树木对河流的敬意。我想现在这棵树的挥手，会不会是河流向我打招呼呢？河流跑进了田地果园，流进了禾苗果树的身体，变成了禾苗果树的血液。那棵棵挥手的果树不就是河流富有深情的手吗？河流招着手，向人们表明自己的另外的一种方向，也在向远远的母亲表达一种歉意。

    没有抵达母亲怀抱的河流并不是没有方向的河流。小河找不到自己的母亲，却成了大地的母亲。

（选自2018年01月10日《文艺报》，有删改）

藕荷色

刘心武

    她被老同学们动员很久，才加入了同窗微信群，但她基本上只是浏览别人的微信，自己极少回应发言，表情包不会用，音频对话罕有响应，视频通话更不愿意。但若干同窗并不因她孤僻而疏离她。前几天就有人问她：重阳节登高了吗？她心里回答：又读《红楼梦》里“琉璃世界白雪红梅”一节呢，仿佛和薛宝琴及其丫头小螺同立在那琉璃世界的山坡上，共览美景啦；还有人问她：赏菊了吗？她当然把《红楼梦》里的菊花诗再诵读了一遍。但有人问她：今年重阳节晚辈孝敬的是什么呀？还是菊花糕吗？她心里就不大淡定了。

    老伴去世五年了。她独居。儿子儿媳孙女儿住得远。儿子在外企，儿媳妇在国企，孙女儿大学刚毕业跟几个同窗联袂创业。晚辈们自打中秋节以后就再没来看她，这倒还罢了，却也基本上没来电话聊天。算起来一人来过一次电话问候吧，问忙吗？回答是“忙倒不忙”“还行吧”“瞎忙”，话比以往少。不免有些挂念。

    今年重阳节不在双休日，晚辈们没来看望很正常，但现在年轻人多能网购，前面几个有特殊意义的日子，如她的生日，端午节，也都不在双休日，人没来，却总有快递小哥按响门铃，送来晚辈们网购的应景应节礼物，虽说隔些天晚辈人来了，嗔怪他们多事，“人来时带东西就好，何必非咬定正日子”，心里却暖暖的，这不，晚辈人没来电话没来东西也没来，心里就有点子空落落的了。

    其实，今年的重阳节过去两天就是双休日。星期日下午，门铃脆响，开门一迎，三张笑脸。“妈”“奶奶”的热乎呼唤重叠一起。

    原来，儿子儿媳妇孙女儿，一上午转了三个商场，为的是给她孝敬一件羊绒衫。她不免嗔怪：“现在不是什么都能从网上买到吗？怎么非得到实体店买？又怎么要转悠三个商场？什么精怪的羊绒衫？齁贵的吧？奢侈品我可不要！”

    儿媳妇就把那精挑细选买来的羊绒衫从包装匣里取出来，抖开，举起给她看：“妈，怎么样？这颜色，绝了吧？”儿子、孙女儿站在儿媳妇两边，都笑吟吟地等待她作出反应。

    “天呀！藕荷色的！”她激动得不行。

    立刻理解了：藕荷色的羊绒衫，网购未必有货，就是有货，根据图片买来恐怕打开一看也难理想，而且实体店里也未必都备有这种颜色的货，难怪转到第三家商场才终于心想事成。

    立刻试穿，立刻照镜，舍身，雅丽，镜子里绽放出四张如花的笑脸。

    大家围坐到沙发茶话。她满脸放光，说：“原来你们记住了我以前说过的话。《红楼梦》里写到颜色的地方多了。贾母说那种软烟罗的纺织品，几种颜色呀？一种雨过天青，一种秋香色，一种松绿色，一种银红色。宝玉跟宝钗的丫头莺儿有关于颜色搭配的对话，怎么说的呀？大红要配黑色，松花色要配桃红色，葱绿要配柳黄……书里还常提到玉色，有人以为玉色等同白色，不对，玉色比白色略暗却又润泽……当然啦，你们记住了，我最喜欢的，是藕荷色。书里起码三次写到藕荷色。林黛玉的床帐是藕荷色的，宝玉一次穿着簇新的藕荷色纱衫，鸳鸯抗婚，穿的也是藕荷色绫袄……有人说藕荷色属于暖色，说的不准，藕荷色是中国画颜料里头的花青色和胭脂色调出来的，如果胭脂成分多些，那当然比较暖，如果花青色成分多了，就往紫色靠，那就又偏冷了，依我看，你们买的这件，属于最得宜的藕荷色，既不偏暖也不偏冷，很温馨，极雅致……”但她低头抚摸那羊绒衫下摆时，不禁问：“啊呀，很昂贵吧？从实招来，究竟多少钱买的？”

    儿子报出价格，确实不菲，但安慰母亲：“我们三个人集体孝敬您的，一分摊，也就不算奢侈了。”

    她眼光轮流扫视三个晚辈：“你们都顺遂吗？”三个人都笑了。儿子说：“妈，您就继续沉浸在您所喜爱的《红楼梦》世界里，安度晚年吧！”儿媳妇说：“您别为我们操心啦！”孙女儿依偎到她怀里，她搂住孙女儿，心里汪着蜜水儿。

（选自《新民晚报》2018年10月30日）