菊事

丁立梅

      ①去年冬天，我把一盆开过花的菊，随手丢弃在屋旁，连同装它的瓦盆。

      ②屋旁有巴掌大的空地，没人理它，它便自作主张地在里面长婆婆纳，长狗尾巴草，长车前子，长蒲公英，还长芥菜。我挑过一回芥菜，满像那回事的，把一份野趣挑进篮子里。后来，这一小撮芥菜，被我切碎了，烙进糯米饼里。饼烙得点点金黄，配了糯米的糯白，配了芥菜的嫩绿，不用吃，光看看，就很享受了。咬一口，鲜透牙。很是感动了一回，有泥土的地方，总会生长着我的故乡。

      ③现在，这块地里，多出一大丛的菊来。是被我丢弃的那一盆。谁想到呢，它的花萎了，叶萎了，心竟是活的。它搂着这颗心，落地生根，不声不响地，勤勤勉勉地生长。最终，它不单自己活了下来，还子孙满堂的样子，﹣去冬不过一小瓦盆的花，今秋已繁衍成一大丛了。它让我想到柳暗花明，想到天无绝人之路，想到苦尽甘来，只要心没有死，总有出头之日的。

      ④风一场，雨一场，秋季翻过，已是冬了，它还没开够，朵朵灿烂。满世界的萧条，唯它，一簇新亮，是李商隐诗里的“融融冶冶黄”，是童年乡下屋檐下的那抹明黄，打老远就看得见。路过的人，有的站着远远瞅。有的看不过癮，走近了细细瞧。一律的惊叹，好漂亮的花!它倒是沉得住气，面对众人的赞赏，不动声色，不慌不忙地，只管把好颜色往外掏。一辦金黄，再一辦，还是金黄。如历尽世事的女子，参透人生无常，倒让自己有了一份坚守，那就是，守住自己，守住心。所以，冷落也好，繁单亦罢，它都能安然相待，不急不躁。

      ⑤孤寡老人程爹，在小区的小径旁种菊。小径旁的空地，原是狭长的一小块，小区人家装修房子，把一些碎砖碎玻璃倒在里面。路过的人都小心不去碰触，以免被玻璃划伤了。连调皮的小猫，也绕着那块地走。老人清理掉碎砖碎玻璃，在里面种青菜和菊。几棵青菜，几朵菊花。再几棵青菜，几朵菊花。绿配紫，绿配红，绿配白，绿配黄，小块的地，让人看过去，竟有花园般的感觉。

      ⑥这些天，老人除了吃饭睡觉，几乎都围着他的菊在转。我上班时看见他，下班时还看见他，背着双手，很有成就感地在小径上漫步，未来回回。一旁，他的菊，如同被惯坏的孩子，正满地打着滚，撒泼似的，把些紫的、红的、白的、黄的颜色，泼洒得四处飞溅。哪一朵，都是硕大丰腴的，都上得了美人头。

      ⑦天冷，菊越发的艳丽，直艳到人的心里去。小区的人，每日里行色匆匆，虽是久住，彼此却毫不关己地陌生着。而今，因为这些菊，一个个舒缓了脚步，脸上僵硬的线条，渐渐柔软起来。话搭话地闲聊几句，说着花真好看之类的。或者不聊，仅仅站着，看一眼菊，相互笑笑，自有一份亲切，入了心头。再遇见，便是老相识了。清寒疏离的日子，因菊，变得脉脉温情。

                                                                                                                                                                           （选自《扬子晚报》）

我说，你听

    ①她曾经可以做到，连续数小时说个不停，且是站着说，微笑着说，声情并茂的说。她也会让身边的人开口说话，无论你多木nè、多胆怯，她都有办法让你开口。她的提问方式极为温和。时间久了，即使是最不爱学习的学生也会被她的课迷住。

    ②有一个学生，恰好转在她的班。因刚到新地方，新同学上课有点走神。她正在台上讲作文，说到细节描写的话题。她说：“譬如，（甲）那位新同学的头发天生的黑而纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”

    ③大家一齐向那个新同学的头发看，新同学的脸微微发红，心立刻回到课堂上。

    ④接着，她若无其事地继续说：“大家看看我，能说说我的一些特点吗？不许恭维我啊。”大家听了都笑。

    ⑤那个新同学先获得了发言的机会。她鼓励说：“我刚才说了你的头发，你现在可以说我的某个特征。看，你可以后发制人，主动权更大。”同学们又笑。气氛轻松活泼了，新同学也不怕了，她果断地说：“（乙）老师，你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”

    ⑥她大声说“好”。

    ⑦那位新同学渐渐发现，她们班有一个共同的喜好，就是特别喜欢语文，这与她的教学方式密切相关。

    ⑧那个当年的新同学就是我。后来，有幸和她一起共事，向她学习教书的艺术。

    ⑨有一年，学校考虑到她快退休了，没有给她排课，只是让她负责年级学科的教研工作。她很生气。那是我第一次见她生气。她说：“不上课，有什么教可以研的？”学校只好继续让她授课。就这样，她一直工作在讲坛第一线。从教几十年，没有缺过学生一节课，也从未对学生发过一次火。最后，她是从讲台上退休的。

    ⑩可是，现在她不会讲话了，经常一个人长时间静坐。别人问她话，她也不理。医生说她是脑梗。我不愿相信，一个擅长语言的人，并且是一个让语言散发魅力的人，会失去语言。也许，她是讲累了，一旦有机会休息，就想好好享受一下。等她休息好了，就好了。（丙）可我面对她，呼唤“老师”的时候，她坐在轮椅上，头微低，没有任何反应。我的眼泪喷涌而出。

    ⑾她家的茶几上有不少中学语文课本，是进行刺激治疗的道具。我打开一本书，轻轻对她说：“老师，我以前听你讲了许多。今天，我来说，你听。”她没有一点反应，保持原姿态坐着，雕塑一样。

    ⑿“她的头发天生得纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”

    ⒀“你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”

    ⒁她的头微抬，面部表情有了细微的变化，似乎是尽了最大的努力，她的嘴唇颤抖着用微弱的声音说：“好！”

（选自《小小说选刊》，有改动）

选择

    ①他本在一家外企供职，一次意外，使他的左眼突然失明、为此，他失去了工作，到处求职都因“形象问题”连连碰壁。“挣钱养家”的担子落在了他那“白领”妻子的肩上。

    ②妻子日渐感到他的老父亲是个负担，不止一次跟他商量把老人送到老年公寓去，他都没同意。一天晚上，他们在卧室里吵了起来，妻子嚷：“不把你爸送走，咱们就离婚！”

    ③第二天早饭时，父亲说：“有件事我想跟你们商量一下，你们每天上班，孩子又上学，我一个人在家太冷清了，所以，我想到老年公寓去住，那里都是老人……”

    ④他一惊，父亲昨晚果真听到他们争吵的内容了！“可是，爸——”他刚要说些挽留的话，妻子瞪着眼在餐桌下踩了他一脚。他只好又把话咽了回去。

    ⑤第二天，父亲就住进了老年公寓。

    ⑥星期天，他去看父亲。父亲问他工作怎么样，身体好不好……他好像被人打了一记耳光，脸上发起烧来。“你别过意不去，我在这里挺好，有吃有住还有得玩……”父亲看上去很满足，可眼睛里却渐渐涌起一层雾。

    ⑦几天来，他因父亲的事寝食难安。挨到星期天，又去看父亲，刚好碰到市卫生局的同志在向老人们宣传无偿捐献遗体器官的意义，问他们有谁愿意捐，很多老人都摇头。父亲站了起来，问了两个问题：一是捐给自己的儿子行不行？二是趁活着捐可不可以——“我不怕疼！我也老了，捐出一个角膜，生活还能自理，可我儿子还年轻呀，他为这只失明的眼睛，失去了多少工作的机会！要是能将我儿子的眼睛治好，我就是死在手术台上，心里也是甜的……”

    ⑧所有人都停止了谈笑，把震惊的目光投向老泪纵横的父亲。一股看不见的潮水瞬间将他裹围。他满脸泪水，迈着沉重的步子，一步步走到父亲身边，和父亲紧紧地抱在一起……父亲用手给他挼了挼衬衣上的皱褶，疼爱的目光像一张网，将他兜头罩下。他再次哽咽，感受如灯的父爱，在他有限的视力里放射出了无限神圣的亮光。

    ⑨当天，他就不顾父亲的反对，把父亲接回了家。至于妻子，他已做好最坏的打算。

雪花的心跳

杨琳芳

    ①雪花是一种精灵、一种凄美。喜欢雪花飞扬的姿态，喜欢雪花清纯的模样，总之，方医生认为一年四季，雪是世间最美丽的景致。

    ②当方医生在晨幕四罩中打开房门，想融进雪儿飞舞的欢乐之中去感受雪花的心跳时，不远处雪光映照下有一个黑影一闪不见了。方医生的神经一紧，低头发现自家的门口台阶上放着一个长长的软软的包裹，方医生马上意识到这里边包的是一个孩子，他急忙把包裹抱到房屋温暖的火炉旁，掀开褥子一角，一个大约三个月大的可爱女婴还在甜甜地睡着。医生本能的责任，促使他快速对小女孩做了一个身体检查，五官端正，心肺跳动正常。此时，小女孩睁开紫葡萄一样的双眼，绽开一脸玫瑰般的笑靥。

    ③可当方医生扯下套在小女孩脚上的毛袜时，突然发现女孩的脚有残疾，他无奈地苦笑着想，谁让自己被人称作针灸大师呢？方医生喜欢雪，从此就给小女孩起名叫雪儿，把拣到雪儿这一天的日子定为她的生日。

    ④三年过去，雪儿在方医生的精心治疗下，脚已基本正常。活泼可爱的雪儿在房间里奔来跑去，不时给方医生一家和病人带来阵阵的笑声。但让方医生感到困惑的是，三年来，他总是感到有个黑影幽灵一般在他周围徘徊，这个黑影到底是谁呢？他究竟要做什么？

    ⑤又是一个雪天，方医生一家正给雪儿过生日，一对中年夫妇提着一大兜礼品来到方医生家。中年男人说：“方医生，去年冬天我来城里办事，突然犯了胃病，是你一针扎下去，治好了我的病，还没要我一分钱，你瞧，一直到今天，我才来向您表示感谢。”方医生搜寻了所有的记忆，最后还是记不起来，只好很含糊地应答：“那没什么，那没什么。”中年男人说：“是啊！您看好了那么多的病人，记不住他们的情况了，可病人一辈子不会忘记您啊！”末了，和中年男人一块来的女人抱起雪儿左看右看，上看下看，眼里噙着泪水说：“你们的女儿可真漂亮呀 ！”雪儿用手擦拭着她的泪说：“阿姨，你哭了？”女人放下雪儿，把脸扭了过去。

    ⑥中年夫妇走后，心生窦疑的方医生忙打开礼包，只见里面有三套不同季节的女孩服装和一些零食，下面还压着一封信。他急忙展信细看，只见信中这样写道：

    ⑦尊敬的方医生，我是三王庄的一个养蜂人，几年来，在你眼前晃动的那个黑影就是我。三年前女儿出生，我和妻子就发现了她的脚有残疾，要治好女儿的病需要花很多的钱。知道你是方圆百里的针灸名医，治好了不少有脚疾的人，于是我们心一横，就做出了这样不道德的事，想再要个健康的男孩传宗接代。之后，我们如愿以偿，可儿子不久前又因病夭折了，我们的生活灰暗到了极点。我无数次跑到您家门口远远望着聪明 、乖巧、跑来跑去的雪儿，还无数次整晚守候在你家的窗前，聆听雪儿的笑声。有几次，我甚至萌生了趁你们不注意偷走她的念头，但每当听到你们全家人的欢声笑语，看到雪儿幸福健康地成长，良心就会受到谴责。我很惭愧，后悔自己无情地丢弃了义务和责任，从此永远失去了女儿……方医生，我已和妻子订好了南下的火车票，准备到南方放蜂发展去，等到雪儿上大学的时候，为她准备一笔丰厚的学费，也好弥补我们一生的过失，弥补对您和雪儿的亏欠，这是我们夫妻唯一的心愿了！王心悔。⑧未看完信，方医生早已泪盈眼眶。雪儿像为亲生母亲擦试泪水一样为方医生擦去眼 角淌下的泪，稚气地问：“爸爸，你为什么也哭啊？纸上写的什么，给我念念好吗？”

    ⑨方医生抱起雪儿缓缓站起来，凝望着窗外翩翩起舞的雪花，像往日感受雪花的心跳一样，感受着雪儿的心跳，他亲了亲雪儿红苹果般的脸说：“等到你考上大学的时候，一定会念给你听的。

（选自《精选小小说》，有删改）

如果你为四郎哭泣

龙应台

    经济学家、社会学家、人类学家可能找得出一百个方式来回答“文化为什么重要”这个问题，但是我可以从一场戏说起。

    有一天台北演出《四郎探母》，我特地带了八十五岁的父亲去听。从小听他唱“我好比笼中鸟，有翅难展；我好比虎离山，受了孤单；我好比浅水龙，困在了沙滩……”老人想必喜欢。

    遥远的十世纪，宋朝汉人和辽国胡人在荒凉的战场上连年交战。杨四郎家人一一壮烈阵亡，自己被敌人俘虏，娶了敌人的公主。在异域苟活十五年。铁镜公主聪慧而善良，异乡对儿女已是故乡，但四郎对母亲的思念无法遏止。悲剧的高潮就在四郎深夜潜回宋营探望老母的片刻。身处在“汉贼不两立”的政治斗争之间，在爱情和亲情无法两全之间，在个人处境和国家利益严重冲突之间，已是中年的四郎跪在地上对母亲失声痛哭：“千拜万拜，赎不过儿的罪来……”我突然觉得身边的父亲有点异样，侧头看他，发现他已老泪纵横，泣不成声。

    父亲十六岁那年，在湖南衡山乡下，挑了两个空竹篓到市场去，准备帮母亲买菜。路上碰见国民党政府招兵。这个十六岁的少年放下竹篓就跟着去了。此后在战争的炮火声中辗转流离。在两岸的斗争对峙中仓皇度日。七十年岁月如江水漂月，一生不曾再见到那来不及道别的母亲。

    他的眼泪一直流，一直流。我只好紧握着他的手，不断地递纸巾。

    然后我发现，流泪的不止他。斜出去前一两排，一位白发老人也在拭泪。隔座陪伴的中年儿子递过纸巾后，将一只手环抱着老人瘦弱的肩膀。

    谢幕以后，人们纷纷站起来。我才发现，四周多的是中年儿女陪伴而来的老人家。有的拄着拐杖，有的坐着轮椅，他们不说话，因为眼里还有泪光。

    中年的儿女们彼此不认识，但是在眼光接触的时候，沉默中仿佛已经交换了一组密码。是曲终人散的时候，人们正要各奔东西，但是在那个当下，在那一个空间，这些互不相识的人变成了一个关系紧密、温情脉脉的群体。

    在那以后，我陪父亲去听过好几次《四郎探母》。每一次都会遇见父老们和他们中年的子女，每一次都像是一场灵魂的洗涤、感情的疗伤、社区的礼拜。

    从《四郎探母》，我如醍醐灌顶似的发觉，是的，我懂了为什么《俄狄浦斯》能在星空下演两千年仍让人震撼，为什么《李尔王》在四百年后仍让人感动。

    文化，或者说，艺术，做了什么呢?它使孤独的个人为自己说不出的痛苦找到了名字和定义。少小离家老大失乡的老兵们。从四郎的命运里认出了自己不可言喻的处境，认出了处境中的残酷和荒谬，而且，四郎的语言——“千拜万拜，赎不过儿的罪来”——为他拔出了深深扎进肉里的自责和痛苦。艺术像一块蘸了药水的纱布，轻轻擦拭他灵魂深处从未愈合的伤口。

    文化艺术使孤立的个人，打开深锁自己的门，走出去，找到同类。他发现，他的经验不是孤立的，而是共同的集体的经验，他的痛苦和喜悦，是一种可以与人分享的痛苦和喜悦。孤立的个人因而产生归属感。

    人本是散落的珠子，随地乱滚，文化就是那根柔弱而又强韧的细丝，将珠子穿起来成为社会。而公民社会，因为不依赖皇权或神权来坚固它的底座，文化便成为它最重要的黏合剂。

“我想当网红^①”

陈鲁民

    ①据某地多所小学的抽样调查显示，居然有多达八成的小学生“未来的理想是当网红”。孩子们的理想大多是单纯幼稚的，“网红”之所以成为他们追求的梦想，无非是因为他们看中了其门槛极低、快速出名、收入颇丰等因素。

    ②成人大都知道这是一点儿也不靠谱的梦想，知道不耕耘就不会有收获，不经风寒就难有花香的道理，所以没人再去做当“网红”的美梦。孩子则不然，天真幼稚，只看到几个“网红”的风生水起，羡慕之心就油然而起，从此立下“鸿鹄之志”。这多半是因为他们不了解绝大多数人还要靠辛勤劳作才能养家糊口，他们不懂得没有劳动者的艰苦奋斗，也不可能有什么“网红”。

    ③但孩子的理想都是成人赋予的，社会灌输的，正是我们的各种媒体、网络铺天盖地地为“网红”张目喝彩，不遗余力地渲染炒作，才影响到了孩子们的价值选择，使得他们不想奋斗，不愿付出，只希望当“网红”。这可不是一笑了之的小事，孩子的理想从来都是社会价值的风向标，“八成小学生希望成为网红”，反映的就是有关方面宣传教育的失当，也关系着我们未来培养什么人的问题。

    ④当然，孩子是会成长变化的，儿时的理想可能会随着年龄的增长而不断调整，随着教育的加强而得到及时矫正，变得越来越可行，越来越与现实接轨，越来越适应社会。“网红”则可能由于自身的缺陷而昙花一现，烟消云散，成为孩子们成长过程中曾遇到的一处奇葩风景。

    ⑤由“八成小学生希望成为网红”，我倒是想起另一件事。央视为庆祝五一劳动节，推出“大国工匠”的系列节目，精心选出了一批给国家作出了突出贡献的能工巧匠进行表彰宣传——有为舰艇加工特种钢管的镗工师傅戎鹏强，有航空发动机装配领域的首席技师李志强，有全心全意为消费者做好药的同仁堂首席技师张冬梅……

    ⑥说实话，这个社会有没有低俗的“网红”，实在是无关紧要，其意义最多是闹点噱头，博人一笑，而且还很廉价；而没有了这些技艺精湛的“大国工匠”，舰艇下不了水，飞机上不了天，百姓吃不上好药，那损失就大了。

    ⑦“网红”要有内涵，更要有正能量。如果有一天，人们对“大国工匠”顶礼膜拜，社会对“大国工匠”尊崇备至，小学生在谈理想时也有很多人立志将来当“大国工匠”，甚至也“多到八成”，中国制造就一定会大放异彩，中国经济也会增添惊艳世界的软实力。这样的“网红”才能美丽我们的世界，温暖我们的生活。

（选自《解放日报》，有删改）

【注释】①网络红人”是指在现实或者网络生活中因为某个事件或者某个行为而被网民关注从而走红的人。