如水的月光

王月鹏

      ①那时我住在一个叫作西村的居民小区。“西村”原本是一个村子，在上个世纪90年代被城市化了，农宅改建成为楼房。后来单位分房子，因为论资排辈，我分到的是别人腾出来的一套旧房。因为是旧房，而且又位于西村，我于是有些失落感。乡下的父母却格外高兴，觉得儿子刚参加工作就分到属于自己的房子，总算在城里扎下了根。

      ②在我眼里，西村不过是一个被挪移到了城里的大农村，居民大多是以前的农民，仍然延续着过去的生活习惯，我对他们有一种本能的疏远和排斥感。那时我好不容易才离开农村，正在拼力追逐一份城里人的生活，既要承受外在的矛盾，又要抵御内心的冲突，整日在自信与自卑之间徘徊。常常是在深夜，我把赵传那支《喊向黑色的天空》放到最大音量，整栋楼房似乎在颤动，心如止水。陌生的夜风窜进屋里，有些凉。很凉。这个难眠的人在写作，在走一段很长很长的夜路。不管遭遇怎样的阻遏，不管内心掀起怎样的风暴，他一直在努力地融入人群，试着与生活和解。

      ③“不要奢望熟识的人都关心和理解写作，也不要苛求每一个写作的人都要怀着爱、真诚和责任。”睡梦中，我被这样的一句话击醒，凌晨3点。梦中出现的这句话，就像旷野的一棵树，没有任何衬托也没有任何枝蔓，甚至连扎根的泥土都没有，它就这样莫名其妙地突然出现，瘦得锐利，让人窒息和迷乱。我醒来，站到窗前，于是看到了对面地下室的灯光。凌晨3点的清冷夜色里，那抹灯光像一灼小小火焰，在城市的角落里暗自燃烧。我看到了它，可很快就淡忘了。

      ④后来有一天，母亲告诉我说，你知道吗，对面楼房的地下室总是早晨四五点才熄灯。我开始格外留意那里，晚上读书写作累了，总会伏在窗前吸烟，与对面地下室的灯光久久对视。我觉得那灼小小的火焰里，大约藏着一个秘密。我对那个秘密充满好奇。一个又一个午夜，我在五楼窗前俯视那里，地下的灯光与天上的月光遥相呼应，因为过度专注，我渐渐地居然有了仰望的幻觉，觉得大地变成夜晚的天空，从地下室窗口流泻出来的，宛若如水的月光。它们漫过我的心头，让我同时体味到一种真切的温暖与寒意。

      ⑤一个黄昏，我陪着女儿在楼下玩耍，遇到一位年轻母亲与孩子。两个稚童在一起很快就相熟了。我问这位母亲也住在这个小区吗，她用手指着楼前的方向说，暂时住在那个地下室，我们是邻居。这位年轻的母亲，素朴，淡定，脸上看不出丝毫的悲戚。我长时间无言以对。她的孩子，一个很阳光的小男孩，正在她的身边开心地玩耍。继续闲聊，我知道了她来自遥远的农村，租住在对面的地下室，丈夫白天在这个城市蹬三轮车，晚上孩子入睡以后，夫妻两人一起针织羊毛衫，赚点加工费补贴生计。

      ⑥看着她和她的孩子，我的心中充满敬意。他们在城市的角落里生活和劳作，以拥抱月光的方式，迎接黎明的到来。他们把城里的月光，在地下室转化和提炼成一灼小小的阳光，永远地种植在孩子的心里。

沈从文先生在西南联大（节选）

汪曾祺

    ①沈先生在联大开过三门课：各体文习作、创作实习和中国小说史。三门课我都选了。创作能不能教？这是一个世界性的争论问题。教创作靠“讲”不成，沈先生把他的课叫做“习作”、“实习”。如果要讲，那“讲”要在“写”之后。沈先生是不赞成命题作文的，学生想写什么就写什么。但有时在课堂上也出两个题目。沈先生出的题目都非常具体。我记得他出过一个题目：“我们的小庭院有什么”，有几个同学就这个题目写了相当不错的散文，都发表了。他还出过一个题目：“记一间屋子里的空气”！沈先生为什么出这样的题目？他认为：先得学会车零件，然后才能学组装。我觉得先做一些这样的片段的习作，是有好处的，这可以锻炼基本功。现在有些青年文学爱好者，往往一上来就写大作品，篇幅很长，而功力不够，原因就在零件车得少了。

    ②沈先生的讲课，可以说是毫无系统。他大都是看了学生的作业，就这些作业讲一些问题。沈先生读很多书，但从不引经据典，他总是凭自己的直觉说话，从来不说亚里士多德怎么说、福楼拜怎么说、托尔斯泰怎么说、高尔基怎么说。沈先生的讲课是非常谦抑，非常自制的。他不用手势，没有任何舞台道白式的腔调，没有一点哗众取宠的江湖气。他讲得很诚恳，甚至很天真。听“懂”了他的话你是会受益匪浅，而且会终生受用的。听沈先生的课，要像孔子的学生听孔子讲话一样：“举一隅而三隅反”。

    ③沈先生教写作，写的比说的多，他常常在学生的作业后面写很长的读后感，有时会比原作还长。这些读后感有时评析本文得失，也有时从这篇习作说开去，谈及有关创作的问题，见解精到，文笔讲究。

    ④沈先生教创作还有一种方法，就是学生写了一个作品，他除了写很长的读后感之外，还会介绍你看一些与你这个作品写法相近似的中外名家的作品看。记得我写过一篇不成熟的小说《灯下》，记一个店铺里上灯以后各色人的活动，无主要人物、主要情节，散散漫漫。沈先生就介绍我看了几篇这样的作品，包括他自己写的《腐烂》。学生看看别人是怎样写的，自己是怎样写的，对比借鉴，是会有长进的。这些书都是沈先生找来，带给学生的。因此他每次上课，走进教室里时总要夹着一大摞书。

    ⑤学生习作写得较好的，沈先生就作主寄到相熟的报刊上发表。这对学生是很大的鼓励。多年以来，沈先生就干着给别人的作品找地方发表这种事。经他的手介绍出去的稿子，可以说是不计其数了。我在一九四六年前写的作品，几乎全都是沈先生寄出去的。

    ⑥沈先生教书，但愿学生省点事，不怕自己麻烦。他讲《中国小说史》，有些资料不易找到，他就自己抄，用夺金标毛笔，筷子头大的小行书抄在云南竹纸上。这种竹纸高一尺，长四尺，并不裁断，抄得了，卷成一卷。上课时分发给学生。他上创作课夹了一摞书，上小说史时就夹了好些纸卷。沈先生做事，都是这样，一切自己动手，细心耐烦。

    ⑦沈先生不长于讲课，而善于谈天。谈天的范围很广，时局、物价……谈得较多的是风景和人物。他几次谈及玉龙雪山的杜鹃花有多大，某处高山绝顶上有一户人家，——就是这样一户！他谈某一位老先生养了二十只猫。谈一位研究东方哲学的先生跑警报时带了一只小皮箱，皮箱里没有金银财宝，装的是一个聪明女人写给他的信。谈徐志摩上课时带了一个很大的烟台苹果，一边吃，一边讲，还说：“中国东西并不都比外国的差，烟台苹果就很好！”谈梁思成在一座塔上测绘内部结构，差一点从塔上掉下去。谈林徽因发着高烧，还躺在客厅里和客人谈文艺。他谈得最多的大概是金岳霖。金先生终生未娶，长期独身。他养了一只大斗鸡。这鸡能把脖子伸到桌上来，和金先生一起吃饭。他到外搜罗大石榴、大梨。买到大的，就拿去和同事的孩子的比，比输了，就把大梨、大石榴送给小朋友，他再去买！……沈先生谈及熟朋友时总是很有感情的。

    ⑧沈先生在生活上极不讲究。他进城没有正经吃过饭，大都是在文林街二十号对面一家小米线铺吃一碗米线。有时加一个西红柿，打一个鸡蛋。有一次我和他上街闲逛，到玉溪街，他在一个米线摊上要了一盘凉鸡，还到附近茶馆里借了一个盖碗，打了一碗酒。他用盖碗盖子喝了一点，其余的都叫我一个人喝了。

    ⑨沈先生在西南联大是一九三八年到一九四六年。一晃，四十多年了！

一九八六年一月二日上午

娘心高处

蒋新

    ①几十年间，母亲只要与我们叙家常，没有一次不说到大姑，而且总用“好人”二字来概括定音。只要说到这儿，母亲脸上的表情就会自然而然凝重起来。时间久了，我从母亲凝重的表情里渐渐掂出“好人”二字的分量。沉甸甸的，如看不见的丰碑，矗立在娘心高处。

    ②大姑其实相当普通，没有结实如石碑般的身体与风采，且十分清瘦和弱小。走路轻，说话更轻，像猫，咪咪的。她肤色细白，脸上的笑似乎与生俱来，在短短长长的皱褶里荡漾。我惊奇那微笑宛如温润的磁石，经常把我们都吸到她那很少照进阳光的灰暗房子里。

    ③那时，我家的日子相当窘迫。为了吃饭，我家在青砖黑瓦的院子里创造了三个“第一”。第一个卖家里能用的东西；大姐第一个辍学，去离家近十里路的煤矿做小工；第一个率先吃树叶，感觉什么树叶都曾经从我们舌尖上走过。母亲的全部事情都在围绕着“吃”进行，从早到晚，摘洗蒸淘树叶，碾玉米棒或地瓜秧，蒸出夹杂着各种味道的窝窝头或者菜饼子，来喂家雀般的我们姊妹五张嘴。院子里依然静悄悄的，任太阳和月亮交替着从屋顶、树梢、墙上、地上悄然滑过，没有人关注身边发生的事，即使看见了也是无可奈何。终于，在夜深人静的时候大姑出现了。她蹑手蹑脚走进我们昏暗窄小的屋子，从腋下掏出一个或者两个煎饼，压着嗓子递给母亲：“五嫂，喂喂孩子吧。”不等母亲回话，就含着那丝苦涩的笑转身闪出。

    ④大姑的家境并不比我家好多少，也有五个与我们年龄相仿的子女。只是大姑父的老家有地种，生活比我们略略宽裕。她完全可以把接济我们的煎饼让自己的孩子享受，因为我见到比我小两岁的表弟啃窝头的吃相，哪里是吃呀，是一点一点的用牙慢慢地蹭 ， 似乎那不是窝头，而是一块可以充饥可以解渴的神奇宝石，似乎担心大口大口的吃嚼不出其中的滋味，失去窝头的香气和回味无穷的价值。

    ⑤那时要饭，真的是为了糊口。当胡同里响起要饭的哀求声，常见大姑踮着脚快步出来，给他们半个煎饼，或者一小块窝头，或者半碗稀粥。不多的这些常常是一口人一顿饭的内容。然后努努嘴摆摆手让他们快走，再把大门慢慢关好，沿着墙根回到阳光照不进的“耳房”去。母亲看到这光景，就自言自语说：“你大姑中午又要找借口不吃饭了。”

    ⑥“耳房”是大姑的家，两间极其窄小的东屋，住了七口人，还有两只猫。猫的来历不怎么清楚。偶尔会听到：“人都吃不饱，还有闲情养猫。”大姑曾在嗓子眼里笑着为自己辩护：不也是一条命吗？我见过大姑喂猫的样子，从自己的嘴里抿出一点饭食，弯腰丢给蹲在脚下微微叫的猫，有时两口，有时三口。

    ⑦就在困难日子将要熬出来时，大姑父和表哥相继生病去世。大姑笑泉似的眼睛里有了一层质问苍天的无奈，痛苦的日子像巨石压得瘦弱的大姑喘不过气来。喘不过气来也要喘。她用猫咪的声音指挥全家开始给鞋厂糊鞋盒。蜗居的耳房成了加工厂，桌子上，床上，窗台上都挤满了大大小小的鞋盒。盒子里也盛满了表姐表弟们的暑假寒假、阳光灯光，盛满了他们苦涩的幼稚童年。

    ⑧大姑终究决定搬出给她欢乐又让她窒息的阳光照不进的耳房，去了偏僻的青龙山公房。

    ⑨那年我去看她，她让我坐在那把有些摇晃的老椅子上，自己则俯在桌子上瞅我，与我慢慢地拉家常。消瘦白皙的脸庞上，是无数风霜打击历练后的笑，淡淡静静，如秋天山下的河。大姑已很少感叹“人要认命”，而是紧紧盯着走到她身边的人，一遍又一遍地询问生活咋样、身体咋样。我觉得大姑有了一点唠叨，增添了一些似乎多余的牵挂和不放心。

    ⑩后来，大姑走了。许多人来送殡，队伍中有一些非亲非故的陌生面孔；大姑在照片里，笑容依旧浅浅淡淡的。他们出现与不出现都不重要，因为大姑的心里没有让人感谢的地方。

    ⑪“大娘是个好人。”无论熟悉的还是陌生的人无不这样叹息。

    ⑫“好人”大姑用一生写下的这两个字，干净而朴实。无意识的生命印记，筑成留给我们晚辈最珍贵的遗产———风吹不动，雷打不倒，水冲不走，时光改变不了。

（转载自《2018中国年度散文》，有删改）

①那是一个二月早春的傍晚，天色渐渐昏暗，塞纳·马恩驾驶着一辆福特汽车，从波特兰赶往谢里登签一份订购合同。

②这份合同非常重要，它几乎决定着他公司的命运，这是经过三个多月的艰苦谈判，几经磨难后才取得的成果。塞纳·马恩异常高兴，哼着小调，一路飞奔。路上的车不多，一路绿灯，所以他开得很快。

③到了约定的地点，停车的时候，他借着灯光，似乎看到了一点什么？塞纳·马恩俯下身子仔细地看，发现右前轮上沾有异样的东西。凑近时，他闻到了一股刺鼻的血腥味。他用手一摸，真的是血！

④塞纳·马恩吓了一跳，一下子紧张起来，难道是自己疾驶中撞上了人？他反复回忆，似乎没有车子碰撞物体的印象。可车轮上的血迹却是真的！

⑤此时，等待签约的商业伙伴打来电话，问他为什么不遵守时间，催他快一点！塞纳·马恩解释说，自己有急事，等会儿就到，恳请原谅。等在那里的商业伙伴大为光火，嚷道：“见鬼去吧，你这个不守时的家伙！”随即挂了电话。塞纳·马恩怔了怔，那可是一笔300万美金的合同啊！这个合同对于他来说生死攸关！也许今世今生的命运，会被这个合同改变，他真想立刻飞奔过去！

⑥可是，他还是驱车返程了。他的眼里，似乎看到了躺在血泊中的伤者在痛苦的呻吟，人命关天！他必须回去！在大雾弥漫的夜色中，塞纳·马恩边开车边沿途察看。

⑦最后，在行程近一半的路边，他真的看到了一个黑影躺在那里！他赶忙停车下去，躺在地上昏迷不醒的是一位十三四岁的女孩，她的头部受了伤，血流了很远。

⑧塞纳·马恩立即抱起这个女孩，把她送到了医院。经过抢救，孩子暂时脱离了生命危险，但还是昏迷不醒。

⑨警方联系上了女孩的父母，这对爱女心切的夫妇不问青红皂白，咆哮着冲向他、暴打他。塞纳·马恩不做辩解，只是默默忍受。

⑩他被打得鼻青脸肿，吐出了两颗带血的牙齿。他回到家，家人都说他太傻，并没有证据证明他是肇事者，何苦这么快就承担了所有责任？他也只是默默流泪。

⑪女孩昏迷了26天，可喜的是，第27天，她终于清醒过来，并向人们述说了当时的情景：

⑫事发当天，她背着画夹到郊外写生，返回途中，她记得很清楚她是被一辆迎面驶来的疯狂的红色摩托车撞倒！警察记录了她的叙述，又调取了当天街道上的监控，从监控的录像中，确认了女孩的叙述，并找到了那肇事的红色摩托车车主。

⑬塞纳·马恩车轮上的血迹，只是车经过女孩身边碾到了淌在地上的血！事情真相大白，女孩的父母抱着他痛哭，感谢他是女孩的救命恩人！

⑭在接受当地电视台采访时，塞纳·马恩对记者的回答如此简单：

⑮我这样做只是为了让我安心，在商业利益和人的生命面前，我别无选择！

父亲的车后座 张风芹

①父亲节那天晚上，妹妹发过来一张图片，一个小女孩坐在父亲的自行车后座上，妹妹说：“曾经，我们也这么小，父亲也这么年轻。”

②凝视那张图片，往日的时光如潮水一样涌过来，漫过心海。

③从有记忆开始，父亲就有一辆破旧的自行车。那时候父亲在县城做木材生意。县城十天两个集，每逢集日，天还不明，父亲就𨀣上那辆破自行车，颠簸在蜿蜒的乡间小路上，一去就是一整天，将近半夜才能回家，一年四季，风雨无阻。那时候我们都太小，根本不懂得父亲的艰辛，我们期盼的是父亲自行车后座上带回来的东西。最喜欢夏天，父亲会给我们带回来各种水果，桃、李、杏、枣、香瓜……年幼的我们只懂得填满我们贪吃的嘴，哪里知道那是父亲用省下的午饭钱给我们买的。那些水果是商贩散集后处理的，成堆康价卖。就为能买到这些别人看不上的瓜果，父亲要在集市上忍饥挨饿一整天。

④父亲的自行车后座，不只承载着他的劳苦，更承载着我们的快乐与幸福。

⑤上小学的时候，我每个学期都会参加一次乡联校举办的抽考比赛，每次都是父亲用自行车带上我去考试。那一天的父亲显得特别精神，平日里下巴上密密麻麻的胡渣跑得无影无踪，干裂、粗糙得像松树皮的双手洗得发白。他挨上雪白的衬衫，蹬上一双崭新的千层底布鞋。父亲载着我一路颠簸，那条长长的土路，颠簸出我心里的感动，好几回我都忍不住靠着父亲的后背，父亲的后背真硬啊！那时，父亲正年轻。

⑥等到我去镇上读了中学，开始住校。父亲的破自行车也换成了崭新的大金鹿，那亮晃晃的自行车让我骄傲了好久。父亲去镇上的时候就会顺路绕到学校门口等我放学，崭新的自行车后座上带着给我的衣服被褥，或者草席蚊帐。等我放学后飞快地跑到父亲面前，父亲就会变戏法般从衣兜里掏出来一个大纸包，大纸包里常常是两个香喷喷的羊肉大包，或者两个墩满芝麻的吊炉烧饼。虽然我不忘把包子烧饼举给父亲一个，可是父亲却从来都不舍得咬上一口。

⑦结婚后，我们住在县城的出租屋里，冷暖温饱依然让父亲牵肠挂肚。每年，麦子收了，父亲送来麦仁和白面，说新麦子格外好吃；玉米长成了，送来成袋的埱玉米，说孩子们都爱吃这口；树上新打下来的红枣，地里刚摘的毛豆，母亲腌的咸鸭蛋，刚开封的西瓜酱……近四十里的土路，父亲蹬着那辆由新变旧的自行车，一样一样都给我们送到了跟前。我常常心疼不再年轻的父亲，忍不住埋怨他：“蹬车这么远，路又不好走，何必非要送来呢，等我们回去再吃也不迟啊！”父亲不生气，一边逗弄着孩子一边说：“我想来看看孩子了，这一点儿路算个啥！”我忍不住鼻子酸酸的，两眼含泪，坐在父亲车后座的一幕菲情景又浮现在眼前。我真想再回到小时候，坐在父亲的自行车后座上，和父亲一起回家。

⑧父亲老了，蹬自行车费力了，就换了一辆电动三轮车，这次后座特别宽敞，可以带上母亲一起来城里看孩子。父亲高兴地对我们说：“你们放假的时候，我来接你们回家吧！ 这车后应像沙发一样舒服呢！”

⑨可是，我们还没来得及坐上那像沙发一样舒服的车后座，父亲就和我们开了个天大的玩笑，悄悄地离去了，留下那辆新崭崭的三轮车和邢辆破自行车默默地停放在老院里。

⑩父亲，今夜有月，月明风清，梦里，驾上您的三轮车再来看看吧，我想您的车后座了。

（选自《特别文摘》，有改动）

阅读困惑：

解决困惑：