我生命中的那簇野菊花
        ①成长本是一个漫长的过程，历经岁月的不断锤炼打磨，才能由幼稚走向成熟，由怯弱走向勇敢。然而，有时候蜕变却会在瞬间完成，尤其是关键的那一步，就像作家或画家长久地苦思冥想，仍不得其法，而在某一境况下灵感顿生，一挥而就。
        ②我是母亲第四个孩子，出世没几天，便被送进医院。医生告知，孩子心脏发育不好，有肺炎、先天性气管炎，很难养活。而我的父母亲，始终不肯放弃我，一天天的打针吃药，细心的照管，使我终于幸存下来。
        ③我所能记起的是五六岁前后的事情。当别的孩子在村里像兔子一样欢快追逐时，我躲在医院的病床上；当一群孩子相约戏水时，我被关在家里；小伙伴们爬树、捉知了，我只能远远地看着。我常搬着小凳子，坐在家门口，看他们跳皮筋、打沙包，时常心生悲哀，我甚至自己一点也不喜欢自己。
        ④深秋的一天，我睡得迷迷糊糊的感到嘴里干渴，嚷着要喝水。父亲过来习惯地摸我的额头，“这么烫，又发烧了。”他迅速地给我穿戴好，叮嘱了母亲几句，就去推自行车，领我去镇上的医院。当我坐在父亲的自行车的后座的时候，才知道，此刻天刚蒙蒙亮，路上几乎没有人。深秋的早晨寒气袭人，父亲飞快地骑着自行车，我则昏昏沉沉地靠在他的背上。镇医院离家并不远，很快就到了，听诊、化验、取药、打针……这一系列过程，小小的我已是非常熟悉了……出了医院已是9点多了，小镇上早已热闹起来，父亲带着我往家赶，晴朗的天，阳光是金色的，照在一张张兴奋的脸上，我无力地靠在父亲的背上，什么也不想说，也不想看，我只觉得自己与这充满活力的景象格格不入，我像是被快乐遗弃的孩子，不知道自己还能不能长大。我无声地哭泣着，泪水将父亲的外套弄湿了一大片。他感到了什么，车子骑到前面一个转弯处忽然改变了方向，父亲对我说：“咱们抄近路能近点。”我从来不知道这条小路也能通向村子。说是一条小路，其实是灌溉渠的渠岸，这条水渠很深，也很宽，渠岩大约1米宽，并不是很平坦。我坐在后座上，觉得有点紧张，便坐直了身子，也没有了一丝困意。
        ⑤我的眼前忽然一亮，就在前方渠边斜坡上竟然有一大片一大片白色的花，在阳光的照耀下，开得那样鲜艳，那样精神。“爸爸，那是什么花？你放我下来吧。”我从自行车上跳了下来。父亲说：“这是白菊花，像是野生的。”我蹲在了路边兴奋地看着这些花，一丛丛，一簇簇，紧密地挨着，矮矮的，却精神抖擞，一些小虫在上面跳跃飞舞，花朵不大，可开得那样灿烂，没有一丝倦怠之意，露水还没有散去，在花朵上面打转。我已无法准确地描绘那个时刻小小的我的心境，我只记得那一刻有一幅画面深深地刻印在我脑海里：清凉的风，湛蓝的天，金闪闪的阳光，一大片白色的野菊花明艳美丽，清香袭人，一个瘦弱的小女孩看得痴迷，看得绽放了久违的笑颜。而就在那一刻，她坚定地告诉自己，她要生长得像这花一样美丽……
        ⑥那一天回家后，我破天荒头一回吃药没有让父母催促，那一大碗药，我第一次面无惧色，一饮而尽。只有我知道，我饮下去的是希望，是力量，是渴望生命如花绽放的动力，那一刻一个六岁的小女孩觉得自己长大了。
        ⑦多年以后，我终于摆脱了疾病，健康地长大，并没有留下一丝疾病侵扰的痕迹。如果说生命是一件完美的艺术品，那么在我生命的这幅画卷中，那路边的野菊花就该是神来之笔吧！

秋枣儿红

        ①中秋前后，秋枣成熟了。

        ②家乡，到处都栽满了枣树。这个季节里，大红的枣儿缀满枝头，处处是红艳的景象，时时都流溢着枣香。人，站在村西的山包上，俯视，夕阳之下，村庄如云锦轻覆，煞是美丽；人行街头，举手，即能摘下大颗的枣儿，放入口中，咀嚼着，脆生生，甜润润，齿颊生香。

        ③这个季节里，总会让我想到自己的童年。那个时候，我还小，一到枣熟，就会跑到后园中打枣。枣树是后邻家的，后邻家的枣枝伸到了我们家的后园里。我拿起一块石头，用力投向枣枝，枣子便哗啦啦地掉了一地。有时，石头落到后邻家的院落里，便听到“哐当”一声，这，一定是后邻家的泥瓦盆被打破了。后邻家的老婆婆就会吆喝一声：“别打了，盆破了，落枣后给你送一些。”

        ④几天以后，后邻家“落枣”了，果然就派她们家的孩子送来一大瓢。

        ⑤现在想来，那种朴素、醇和的邻里之情，真是让人低回不已。

        ⑥秋枣成熟的时候，最忙碌的还是我的祖母。几乎每天，她都会到我们家的那几棵枣树下守望，看是否被孩子采摘，看会不会被风吹掉。一旦风起，她就赶紧跑到枣树下，将那些吹落的枣子拾起，放到锅上蒸熟，分给孩子们吃。蒸熟的枣子又软又甜，滑润绵软，别有一种风味。这样的跑动，要一直到“落枣”结束，看着一堆堆的枣儿，堆于家中。

        ⑦这时，祖母也会像后邻那样，拿起一只大瓢，盛满枣儿，一家一户地分送。她迈着颤巍巍的小脚，满脸堆满了得意的笑容，扭动的脚步，似是一种季节的舞蹈。送完邻里，她还要送亲戚，这个时候，祖母会将枣儿盛到竹篮里，篮口覆上一块红布，极是认真、庄重。她要在中秋节前，将这时鲜的枣儿送到每一户亲戚家，让每一位亲人都吃上这大红的鲜枣。她要给自己的亲人，送上一份节日的吉祥，一份季节的问候和祝福。

        ⑧所以，后来每当我听到那支歌：“大红枣儿甜又香，送给咱亲人尝一尝……”我就想到祖母，忆起祖母那颤巍巍的影像。

        ⑨如今想来，那个时候的祖母，心中一定充满了无限的幸福。她一定知道：甜美的果实是应当与大家一起分享的，而“分享”就是一种幸福。

        ⑩晒枣，也是祖母极喜欢的事情。收下的枣儿，要想保存长久，必须晒干，而这，总是要祖母去做的。祖母会找一领“箔幛”，将枣儿均匀地摊放在“箔幛”上，守着枣儿，守着太阳，一天天地将枣儿晒干。这个过程，祖母要不停地挑选，将不够饱满，或生虫的枣儿挑出。我喜欢看祖母晒枣的过程，看这个过程中，祖母宁静而安然的情态。她总是那样地专注，专注的目光里，流淌着一种慈祥和满足，将经久的岁月，沉淀为一种明练和淡然。

        ⑪晒干的枣儿，大部分要卖掉，换来一些日常的生活用品，用以度日。但祖母总是会保留一些的，待到冬日，室外积雪盈门，室内，全家人围在热乎乎的炕头上。此时，祖母就会捧出一大捧枣儿，提供家人，围而食之。这个冬日，就变得异常温暖，其乐也融融。彼情彼景，日久之后，就凝铸成了一种对家乡永久的思念。

        ⑫思念家乡：那满村的红艳，那早晨的炊烟，和炊烟下生息的亲人。

情在高处

李小萧

       ①大约七米的距离。

       ②我紧握着枪托，手心里渗出了一把汗。小心地深呼吸一口山间潮湿的空气，努力把狂跳的心稳定下来，又取下眼镜仔细擦了擦。已发了誓，不击中它今生就不再摸猎枪。

       ③那是个骄傲的家伙。尖曲的喙，强硬的躯，乌黑而莹绿的羽。脖边还围着一圈浅褐色的纹锦，就像古希腊勇士的桂冠。它昂首站立在那岩石上，扇起的翅膀嵌在白蒙蒙的天空上面，于是属于鹰族的野悍与霸气就展露无遗了。我看不到它的眼，它正盯着自己爪下的猎物。一定是个年轻的家伙——岩鹰！

       ④我突然感到有股热血在胸里面沸腾了起来，它正全神贯注地撕扯爪下的猎物——如果我没看错的话——那是一只雏鸡。

       ⑤它突然昂起头来高叫了一声。隐没了的太阳一下子从阴翳的云层里挣了出来！山岩上风在猎猎地吹，清凉的鸣声回荡在山峦与苍穹之间。这才是真正的鹰之唳！那被霞光镀了的剪影，不啻为一座真正的力与美浑然天成的伟大雕像。我心里忽地一动，枪在中途停住了。

       ⑥它居然对爪下的美味只撕不吞！我突然奇怪地发现，它已把一切都完成了。天是如此的蓝，风又变得如此的清。它蓦然欣喜地高叫了两声，拍拍翅膀，消失在岩边。

       ⑦我一下子从震撼中清醒过来，心里一阵难耐的懊悔。但那问号依然盘旋脑际：这冷酷与嗜杀成性的鹰竟会弃猎物而去？

       ⑧我刚要失望地起身，突然从天空传来一声熟悉的鹰鸣，急忙伏下，心又狂跳了起来，紧盯着声音传来的地方。是它！只不过还携了一只鹰来。我以为是它的爱侣，但仔细观察之后，发觉自己错了。那是只苍老的岩鹰，很老了。它的羽毛在阳光下灰蒙蒙的，且脱落了不少，好像还受了重伤，一只翅膀耷拉着。脚无力地蜷成了一个“7”字形，它的脖子转动也很困难，也许根本就不能转动！年轻的鹰把它轻轻地放在向阳的岩石上，然后叼起猎物，一块块地喂它。

       ⑨我静静地看着，托枪的手悄然垂了下来。

       ⑩年轻的鹰在笨拙地喂着，显然它只习惯大力撕扯暴吞，做这种温柔的动作还笨拙得可爱。它的大喙不时错过老鹰的嘴，有时还忘了松开。但老鹰自始至终都在安详地接受着，那半闭的眼中，流露出的也全是爱和满足。

       ⑪天很蓝，风很清，我的眼睛开始潮湿。

       ⑫年轻的鹰每喂完一口都忍不住发出一声欢叫。有好几次，老的鹰把嘴闭上了，不肯张开，只用慈爱的目光望着它。但它都轻轻啄开老鹰的嘴。那分明还带着少年的任性和撒娇！是的，它明白母亲（或父亲）的心，尽管它也确实很饿了。有好几次叼在嘴里的肉差点本能地吞下去；尽管再找到如此鲜美的野味已很不容易，但它宁愿去喝涧里的水充饥也不肯吃一块给母亲（或父亲）的食物！

       ⑬我的泪开始大股大股地往外涌，我不敢站起身，生怕惊动了那深情的两代鹰。我只有用泪水模糊了的眼，定定地望着那正紧紧依偎着晒太阳的两只鹰。不看那美丽的流云，也不听那柔歌似的松涛。

       ⑭没有照相机，但我的心已摄下了这一生所能见到的最美丽的一幕。

       ⑮那一年，正是我因一双皮鞋跟父母闹翻的第一次出走。反思自己过激的行为，我当即决定下山。下山后，我马上还了朋友的猎枪，搭当天的末班车回家了。

    这样，皇帝就在那个富丽的华盖下游行起来了。站在街上和窗子里的人都说：“乖乖！皇上的新装真是漂亮！他上衣下面的后裙是多么美丽！这件衣服真合他的身材！”谁也不愿意让人知道自己什么也看不见，因为这样就会显出自己不称职，或是太愚蠢。皇帝所有的衣服从来没有获得过这样的称赞。

    “可是他什么衣服也没有穿啊！”一个小孩子最后叫了出来。

    “上帝哟，你听这个天真的声音！”爸爸说。于是大家把这孩子讲的话私下里低声地传播开来。

    “他并没有穿什么衣服！有一个小孩子说他并没有穿什么衣服啊！”

    “他实在没有穿什么衣服啊！”最后所有的老百姓都说。皇帝有点儿发抖，因为他似乎觉得老百姓们所讲的话是真的。不过他自己心里却这样想：“我必须把这游行大典举行完毕。”因此他摆出一副更骄傲的神气。他的内臣们跟在他后面走，手中托着一条并不存在的后裙。

魏王欲攻邯郸^① ， 季梁^②闻之，中道^③而反，衣焦不申^④ ， 头尘不去^⑤ ， 往见王曰：“今者臣来，见人于大行^⑥ ， 方^⑦北面^⑧而持^⑨其驾^⑩ ， 告臣曰：‘我欲之楚。’臣曰：‘君之楚，将奚为北面？’曰：‘吾马良。’臣曰：‘马虽良，此非楚之路也。’曰：‘吾用多。’臣曰：‘用虽多，此非楚之路也。’曰：‘吾御者善。’臣曰：‘此数者愈善而离楚愈远耳。’今王动欲成霸王，举欲信於天下^⑪。恃王国之大、兵之精锐，而攻邯郸，以广地尊名^⑫ ， 王之动愈数，而离王愈远耳。犹至楚而北行也。”

【注】①选自《战国策·魏策》。②季梁：魏国的大臣。③中道：半路，中途。④衣焦不中：衣着不整。⑤头尘不去：头上的尘土没有洗掉。⑥大行：即太行山。亦解释为“大路”。⑦方：正。⑧北面：向北，朝北。⑨持：驾着。⑩驾：马车。⑪举欲信於天下：一举一动都要取信于天下人。⑫广地尊名：使地广，使名尊。

年是中华民族最大的文化黄金周

冯骥才

    ①有人曾对我说：“过年不就是一顿鸡鸭鱼肉的年夜饭吗？现在天天鸡鸭鱼肉，年还用过吗？”也有人说：“过年就是一个黄金周吧，比平时周末不过多出几天而已。”我听罢便说：“你说黄金周也可以，这可是中华民族最大的文化黃金周！”

    ②年，是我们传统文化中最重要的节日，从腊八到第二年正月十五，历时一个多月，都属于“年”的范畴。欢乐、祥和、团聚的节日主题，蕴藏着强大的民族凝聚力，为四海华人所认同和共享。不信，去听听大年夜里越洋跨洲的拜年电话——它绝不同于平时的相互问候。

    ③对于年，我们只能加强它，不能简化它、淡化它。2006年，春节被列入首批国家级非物质文化遗产。艺术遗产传承者是艺人，节日遗产传承者是全民。传统意义上的春节最重要的当属除夕。这一天是一年之中最后的时光，是最具生命情感的日子，因此一定要和亲人团聚在一起：陪伴生养自己的父母过年，有如依偎着自己生命的根与源头；和同一血缘的家人枝叶相拥，尽享亲情。为此，春运才有如此磅礴的力量。

    ④年文化不是哪一天建立起来的，它是在数千年历史中经过长期创造、选择和积淀而成的，大量、密集的民俗如五彩缤纷的节日活动、难以数计的吉祥图案，共同构筑起年的理想主义景象。它既有视觉的（颜色与图像）、听觉的（鞭炮声与拜年声）、又有味觉的（应时食品）、嗅觉的（香火和火药），年文化占有我们所有感官直至心灵，并深深留在我们民族记忆里。由此我们懂得，真正的文化不在于用金钱造势，而在于是否浸入人的心灵和血液之中。

    ⑤年俗，正是年文化的具体载体。以除夕来说，除了年夜饭，还有许多传统活动应在这一天进行。我们之所以感到年味儿淡薄，正是传统年俗日益削减所致，而不是因为年的情结淡漠。“旧”年俗之所以被淡化乃至被摒弃，一是外来文化和流行文化冲击；二是生活方式多样化，很多人不愿再遵循繁缛习俗；三是现代人缺少对年文化的充分了解和认知。

    ⑥因此，我们应积极构建当代年俗系统，使我们的年浓郁、美满、充满魅力地传衍下去。这一构建，需从节日生活中自然而然地产生出来，不是盲目创新。试想，若将春节鞭炮声换成《蓝色多瑙河》旋律，将圣诞老人换成老寿星或财神爷，人们能否接受？多年前，有记者在天津天后宫年货市场上釆访我，问我天津老百姓怎么过年。我顺手从剪纸摊上拿起一个小福字给他看，有多小？只比大拇指指甲大一点儿。记者问：这么小的福字贴在哪？我说贴在电脑上。过年时将这小福字往上一贴，年意顿时来了。这种微型福字过去是没有的，这是源自传统的再创造，也为当代节日生活所需。

    ⑦相信只要我们的传统文化根脉在接续，只要我们对美好生活的向往与追求紧拥不弃，年的灯笼就一定会在大年根儿红红地照亮！

（选自2018年2月《人民日报》，有删减）