（有删节）

时间存折

    ①史力一摸口袋，发现那个存折弄丢了。这个大红封皮的存折可是史力的宝贝，里面存的不是钱，是时间，整整五十个小时啊，比钱还珍责。

    ②史力本科和硕士读的都是文学，临到毕业，要找个对口工作却难于上青天，只好先去了某公司搞文案。幸运的是公司是供免费宿舍，八个人住一套三居室房子，房钱是省了，但每天下班后宿舍里打牌、看电视、聊天的喧嚣，却让史力无所事从，爱看书的他只好常常在小区闲逛呆坐。

    ③无意中，史力发现小区有一家奇特的储蓄所。他好奇地进门询问，这里竟然是专门储蓄时间的。只要申领一本存折并承担业余的义务工作，所花费的时间就会一笔一笔记入存折， 在需要时还可以“领取时间”，换取他人的帮助。

    ④史力觉得很有意思，反正有大把的时间难以打发，他决定做义工。领取了存折后，储蓄所负责人告诉他：“巧了，有位七十多岁的章文心老人，是大学中文系的退休教授，一人独居，要找一个懂行的年轻人帮他查资料、听他说话。我们物色了好久都没有合适的，正好你去！ ”

    ⑤和老人联系后，在一个周六的上午，史力踏进了章家。门早已打开，清痩的章先生满头华发，热情地招呼史力，进门后又引着他参观自己的家，屋里立着成排的书架，书香弥漫，史力仿佛觉得又回到了大学校园。

    ⑥当他们面对面在客厅坐定时，史力略显拘谨，章先生倒十分健谈：“小史，你的硕士论文写的是什么呀？ ”

    ⑦“《论明人小品的艺术走向》。”

    ⑧“这要读不少书啊，难得难得。张瀚的《松窗梦话》、张大复的《梅花草堂笔记》、袁宗道的《白苏斋类集》、张潮的《幽梦影》……想必都入了君眼？ ”

    ⑨“哦，我只是泛泛读过，没有深入地研究，很惭愧。”

    ⑩“离开大学了，还得有梦想啊，吃得起苦才会成功哦！”章先生又问，“你叫史力，有字吗？ ”

    ⑪史力摇了摇了头。

    ⑫“我名文心，字雕龙，取自《文心雕龙》。我给你也起个字怎样？就从屈原《离骚》中‘路漫漫其修远兮，吾将上下而求索’中取出‘修远’二字，可好？ ”

    ⑬“谢谢雕龙先生赐字。”史力突然觉得眼眶湿湿的，站起来向章先生深鞠一躬。

    ⑭中午，史力向章先生告辞，他觉得自己什么事也没做，很是内疚。

    ⑮章先生看出了史力的心思，道：“你陪了我三小时，我写个条子，你去时间储蓄所登记。”

    ⑯史力接过纸条，小心翼翼地问：“你……还需要我来吗？不过，你得安排我做事，否则，我……”章先生哈哈大笑。

⑰从那天开始，史力觉得日子充实了。只要有空，他要么去章家，要么就耳塞棉花在嘈杂的环境中看书。去章家时，除了为拿先生查资料、喝茶聊天，他也抢着干起了家务。

    ⑱一日，章先生很认真地对他说：“修远小友，做学问必先从识字开始。”

    ⑲史力愣住了，自己认识的字不少啊。

    ⑳章先生娓娓道来：“现在用简体字了，很多字的识别便成了问题。如‘帘’，本指以竹条做成的遮挡物，应是竹头下加一‘廉’字，李贺诗‘帘中树影斜’说的就是从竹条缝中窥见斜斜的树影啊。”

    ㉑史力凝神倾听，轻轻地点头。

㉒就这样，史力的存折上有了五十个小时的记录。现在这个存折居然弄丢了！

    ㉓史力知道，只要到储蓄所说明情况，就可以重领存折并补上时间。但他觉得毫无必要，因为他真正积蓄的东西远比这五十个小时要珍责得多。

    ㉔三度寒暑，史力在章先生的指导下，将硕士论文扩展成一本近二十万字的专著《明人小品的文化品格及个体生命潜能的释放》，并由章先生帮助出版。章先生还慎重地写信推荐史力到江南大学中文系去应聘当合同制教师，并告诉他：“你边上课边考博，只要肯下功夫， 将来是可以留校的。”

    ㉕史力心里有万千话语，旦话到嘴边只能言谢：“先生对我有再造之恩！ ”

    ㉖“不，更重要的是你对自己的再造！”章先生言之灼灼。

    ㉗章先生从抽屉里拿出一个红封皮的存折，笑着说：“这是你三年前落在这的，之所以没有还给你，是想看看你会有什么反应。愿意做义工已属不易，但你存折掉了也不去要求补发，心很安详，说明连理所当然的那点报偿都淡忘了，是修德修文之所至。”

    ㉘史力接过存折，翻了翻，除原有的页码外，又加订了厚厚一沓，上面由章先生填满了他每一次做义工花费的时间。他合上存折，双手捧着递还给章先生，说：“其实这本存折给您更合适，还是由您保管吧。”章先生笑了。

（原文作者为聂鑫森，选文有删改）

回忆我的语文老师

曹文轩

①我的语文老师，是南京大学的高材生，是一个高高的，身体长得非常扁平的女人。这个女性是我心 目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百度寻找过，但再也没有找到过像这样的一位女性。

②我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是 空手走上来的。她望着我们说：“同学们，什么叫 ‘语文’？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫 “语文”。期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。春天是春天的雨，夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨。”

③然后她又说：“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的 雨也不一样，晚上的雨与下午的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都不是一样的。”我至今还记得，我们所有的同学把脑袋转向了窗 口，那个时候，外面有一大片荷花塘，千条万条银色的雨丝纷纷飘落在那 口很大很大的荷花塘里。这就是我的语文老师。

④大概一个星期之后，她给我们讲作文。她走上讲台之后，说我们班上写作文写得最不好的同学是我。在此之前，我 的历届的语文老师都说写作文写得最好的同学是我。这个反差太大了！ 对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她 的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出了教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得坐在大河边上，望着那条大河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂： “丑八怪！”

⑤晚上，我回到了学校，来到了她的宿舍门 口，我记得不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开。她拉 开了门，站在门 口，微笑地看着我，说： “你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我 的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后她说： “你过来看看，我们先不说内容，只看这些 字，你前面的作文，字非常稚拙，但是能看出你非常地认真。你再看看最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了。”

⑥她又说： “在这六本作文本里，都有一篇是写春天的，你第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春 天的描写。但是后来你慢慢慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多的形容词吗？你看看你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。 当那些老师们都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”

⑦我记得那一天离开她的卧室，走进校园，月亮特别好，清澈的月光整个地铺在校园里头。那个夜晚是我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。这就是我的语文老师。

⑧我要说，语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。语文老师永远是一个学校的品质的建构者和体现者。我无法想象一个学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

⑨我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！

（节选自《读者》，有删改）

爹的篱笆，娘的园

张旭光

①那片菜园子，很犟。

    ②园子巴掌大，窝在一片工地旁，四面都是柏油路、高楼这样的硬骨头。对此，这园子全然不顾，软软灵灵、懒懒散散地兀自生长着，犟牛犊子一样。七月间，正是蔬果的天下。不大的菜园子，饱满，蓬松，葱绿，朗润，活气得很。那些瓜蔓，流烟一样，四处钻。有的向着青天使尽吃奶的力气，拼命伸展：有的与泥土抱作一团。篱笆关不住这些，却无处诉苦，无处告状。

    ③这是爹的篱笆，娘的园；这是娘的篱笆，爹的园。

    ④爹娘苦劳一辈子，把我和哥哥养得和浆果一般肉实，如今他们老了，老得像两枚秋黄的蝉蜕。即便如此，爹娘为了带孙子，还是远山远水地来到了这陌生的城市。我和哥哥在这南方小城上班，安家，生子，奔波，同住一个小区，装着城里人的样子，过着城里人的生活。从此，爹娘半生故乡，半生漂泊了。

    ⑤日子流水一样，一去不回。儿子七岁了，侄姑娘也九岁了。娘住哥家，带孙女；爹住我家，带孙子。这么多年，爹娘的生活被绑得铁紧。买莱，做饭，浆洗，打扫，收捡，带娃。偶有空闲，爹娘相互走动一下，聊天，拌嘴。拌完嘴，两人红光满面，全然没个争吵的样子。除此之外，他俩大抵就是把光阴呆坐成故乡的云了。

    ⑥也不知打何时起，二老侍弄了一块菜园子。有段时间，娘身上有股子草木的汗味，裤脚上也零零星星地黏着泥土。一问，娘咯咯地笑：“找了块地儿，种菜。”然后，娘就一一唠叨开来：“以后都种上，芝麻、黄豆、玉米、土豆、白菜、番茄、大蒜、红薯、茄子、黄瓜、豇豆……”我听了也没搁心上，慢慢地便忘了。直到有一天，我看到厨房的案板上，放着一堆黄瓜、青椒、西红柿。这些蔬菜，生得丑，都是歪瓜裂枣，和大棚菜的整齐划一、漂亮不一样，都各按各的品性自然生长，农村范儿十足。晚餐时，我多吃了一碗米饭。一下子觉得娘把老家的菜园子背过来了，把我的根背过来了。

    ⑦有了菜园，爹娘陡然活泛开来。

    ⑧孩子上学后，爹娘平日里有了大把余闲。那日天热，蝉噤声，万物疲。爹起身，一脸享受地说：“去园子打篱笆。”娘说：“我去。”爹不让：“天热，你在屋里看电视。”在你一言我一语的间隙里，爹已经下了楼，他下楼的样子，很骄傲，仿佛整个城市都是他的菜园子，都是他的庄稼地。爹前脚走，娘后脚就跟过去了。

    ⑨雨天亦然。风雨再大，爹娘都要见缝插针地去菜园子看看。二老只要去过菜园子，回来后，定是一身春风。显然，他们的爱，在我这一百平方米的居室里，欢悦更多地养在了那块菜园子里。

    ⑩前段时间，孩子放暑假，爹娘回老家了。走时，他俩像脱笼的山鸟。故乡，大抵是等他们很久了。

    ⑪二老在身边的日子，心安，心定。爹娘一回去，心里的失落滋滋往外冒。爹娘走了，菜园子还在。我想去看看菜园子。

    ⑫那块园子，远远卧在那：那些蔬菜，远远瞅着我。

    ⑬农村人，你给他土地，他便能犁出一部无韵的《诗经》来。夏日向晚，薄风送着蔬菜特有的气息，一阵一阵。满园葱绿，挤得眼睛酸痛。繁密处，一垄一垄的青绿，叶叶相生相叠；简素处，几架虹豆，数挂青椒、紫茄，当真一个丰盈!这些蔬菜，鼓囊囊的，大概有一肚子话要和爹娘说。我握住一根小孩胳膊粗的黄瓜，有温度，爹娘的温度。有爹娘的地方，就有温度。爹娘前脚刚走，一地的野草后脚就长出来了。这些草怕爹娘，不怕我。野草在和蔬菜斗争，抢着地盘，它们和爹娘一样，给块地，便能活得精神。

    ⑭我想，爹娘还是更喜欢老家的菜园子。那一围一围的篱笆，对抗的不是野草，是那些狗，那些牛羊，那些鸡鸭。爹娘与它们斗，其乐无穷。故乡的菜园子不孤单，左边是盛菊婶子家的，右边是邦求伯家的，前头是礼和叔家的，后头是翠荣奶家的……爹娘和他们隔着浅浅的篱笆，聊着深深的光阴。

    ⑮晚风渐起，淡月清雅。我静立于菜畦之中，四周朦朦胧胧。一架暮色之下，我看见爹和娘边拔草，边唠嗑，时有欢笑声腾地而起。

    ⑯不知归乡的爹娘，是否在惦念着他们安放于此的篱笆园。