赋得永久的悔

       我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。

       我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。家里日子是怎样过的，我年龄太小，说不清楚，反正吃得极坏。

       我在母亲身边只待到六岁，以后两次奔丧回家，待的时间也很短。现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像一辈子都没有笑过。家境贫困，儿子远离，她受尽了苦难，笑容从何而来呢？

      有一次我回家，听对面的宁大婶子告诉我说，“你娘经常说：‘早知道送出去回不来，我怎么也不会放他走的！’”简短的一句话里面含着多少辛酸、多少悲伤啊！母亲不知有多少日日夜夜，眼望远方，盼望自己的儿子回来呵！然而这个儿子却始终没有归来，一直到母亲离开这个世界。

      对于这个情况，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到上了高中的时候，自己大了几岁，逐渐理解了。但是自己寄人篱下，经济不能独立，空有雄心壮志，怎奈无法实现。我暗暗地下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到工作，立即_____母亲。然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永永远远地走了。古人说“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这话正应到了我身上。我不忍想象母亲临终时思念爱子的情况，一想到，我就会心肝俱裂，热泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上_____什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，_____比不上呆在母亲身边，即使她一字也不识，即使整天吃“红的”。

       这就是我的“永久的悔”。

自行车撞了人以后

    暑假里的一天，我上街买菜。路上，忽然“嘎”的一声，随后传来一个孩子的哭。

    我顺着哭声望去，只见一个四五岁的女孩子一屁股坐在地上号哭，旁边翻着辆自行车，一个戴眼镜的青年人正吃力地站起身子。我赶忙跑过去想拉起那孩子。这时，一个妇女从路旁的店里直窜到街上，瞪着眼骂道：“瞎了眼了！撞倒了我的孩子！”一边抢着抱起了那坐在地上的孩子。戴着眼镜的青年忙说：“阿嫂，我心太急，车子撞着了您的孩子，真对不起！”说着就掏出钱往妇女手里塞，一边摸着那孩子的头说：“小姑娘，摔痛了！叫你妈妈给你买点好吃的。”那妇女没肯接钱，她怀里的孩子却哭得更响了。

    街上看热闹的人渐渐围拢了。人们七嘴八舌地说开了：“现在的年轻人骑车太横冲直撞了！”“这青年人还蛮客气，懂道理。”“快送医院查查，伤着了没有？”青年人忽然醒悟了，满口说：“好！好！我这就带孩子上医院检查。刚才我只记挂自己母亲的伤势，急着赶往医院去看她，没注意走过来的这孩子，对不起！对不起！”

    “哦——是这样——孩子一时看不出有什么伤，就算了。”那妇女的口气和缓了。“那怎么行？我反正要上医院去，孩子先让我带去看看，好放心。”“你快去看你妈，孩子真有事，我自己送去。”青年人还是站着没动，围观的人你一言我一语guān  qiè地说：“青年人，这阿嫂诚心放你走，走嘛！”“孩子有她妈，你放心走！”“以后骑车要liú  xīn，青年人！”

    我站在人群中，只感觉有一股暖流包围着我，我全身热乎乎的。

我爱家乡的秋夜

    家乡的秋夜素雅、幽静。我对家乡的秋夜有一种眷恋之情，我爱家乡的秋夜。

    家乡的秋夜像一幅美丽的水墨画。柔和的月光下，一望无际的田野是碧绿的翡翠，水稻的叶子挑起一粒粒的秋露，远远望去，好像珍珠撒在翡翠上，绿得逗你的眼，亮得闪你的目。

    月光慢慢地从浓密的竹林里一丝一缕地透过来，撒在细密的竹叶上，撒在亭亭玉立的竹茎上，撒在浓黑的小草上。叶的碎影、枝的碎影、茎的碎影，重叠错落，把竹的绿映照得深浅明暗，美丽极了。

    柿子园里的景色更是迷人。走进柿子园，枝繁叶茂的柿子树上，挂满了沉甸甸的柿子。黄澄澄的柿子，晶莹透明，令人垂涎欲滴。

    家乡的秋夜像一首美妙的交响曲。瑶寨的小伙子、大姑娘能歌善舞，每当夜幕降临，他们就会载歌载舞，用山歌来表达对生活的赞美，用舞蹈道出丰收的喜悦。田野里的小艺术家们也不甘示弱：蝈蝈们欢快地哼着小夜曲；蛤蟆用粗大的喉咙在弹奏大提琴；青蛙似男高音唱着那粗犷嘹亮的歌儿；蟋蟀们更是尽情地伴奏，构成了一首绝伦无比的交响曲。这声音在空旷的山野间回荡，如春蚕的咀嚼声，似清风拂过杨柳，又似草原上的野马在奔驰……

    夜深了，人们睡了，大山睡了，湖也睡了，只有风儿还在神采奕奕地守护着。风儿把湖面吹醒，在月光的朗照下，湖面闪动着片片银光。柳儿也不甘示弱地飞舞着，梳理着自己的秀发。在这深夜里，偶尔传来几声汽车喇叭声，那是家乡的经济命脉在流动。那响彻夜空的鸡鸣声，划破了黑夜的幕布，预示着黎明即将到来，美好的一天又开始了。

一分钟

    著名教育家班杰明曾经接到一个青年人的求教电话，并与那个渴望成功的青年人约好了见面的时间和地点。

    当那个青年人如约而至时，看到班杰明的房子________高大宽敞，________房间里却乱七八糟，一片狼藉。这景象令青年人颇感意外；没等青年人开口，班杰明就打招呼道：“你看我这房间太不整洁了，请你在门外等候一分钟，我收拾一下，你再进来吧。”说着，他轻轻地关上了房门。

    很快：一分钟过去了：班杰明打开房门，并热情地把青年人让进了客厅。青年人简直不敢相信自己的眼睛，眼前出现了另一番景象——房间内的一切________摆放得井然有序，________有两杯刚刚倒好的红酒在漾着微波。

    没等青年人开口，班杰明就非常客气地说：“干杯，你可以走了。”

    青年人手持酒杯一下子愣住了，很尴尬又遗憾地说：“可是，我……我还没有向您请教呢……”

    _____眼前这些难道还不够吗_____班杰明一边微笑着_____一边扫视着自己的房间_____轻言细语地说_____你进来又有一分钟了_____

    “一分钟…一分钟…”青年人若有所思，眉头紧锁。突然，他大声说：“我懂了，一分钟的时间可以做许多事情。只要把握住生命里的每一分钟，也就把握住了理想的人生。”

    班杰明舒心地笑了。青年人把杯里的红酒一饮而尽，向班杰明连连道谢，开心地走了。

    后来，青年人给班杰明写了一封信，感谢班杰明对他的教育；

目送（节选）

龙应台

    有些路啊，只能一个人走。——题记

    华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果树和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。

    铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向。但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像一百个婴儿同时啼哭时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，但他不断地回头，好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    我看着他瘦小的背影消失在门里。

    十六岁，他到美国做交換生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    他在长长的行列里，等候护照检验;我就站在外面，用眼睛跟着他的背影ー寸一寸往前挪。终于轮到他了，在海关窗ロ停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    我一直在等候，等候他消失前的回头ー瞥。但是他没有，一次都没有。

    现在他二十ー岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使同路，他也不愿搭我的车。即使同车他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在马路对面等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦的青年，眼睛望向灰色的海。我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一个邮筒。（有删改）

妈妈的礼物

    有个孩子，在他出生的那天，妈妈就离开了人世，从此，每当看到别人从妈妈那儿得到礼物，他就非常伤心：“啊，我的妈妈，竟来不及给我一件礼物。”

    一天，这孩子想起这件事，又伤心地哭了。他独自在街头徘徊，泪水模糊了双眼，撞在一位老人身上。老人并不生气，却关心地问：“孩子，你哭什么？”

    孩子向老人倾诉了自己的哀伤。老人听罢，严肃地说：“孩子，你错了！其实，你的妈妈已为你留下了最珍贵的礼物，你应该珍惜才对！"那----我怎么会不知道？"孩子惊奇地问。

    老人语重心长地说：“首先，妈妈从你出生那天起，就把整个世界，都作为礼物给了你。这难道还不够吗？"孩子眼前一亮。

    老人接着说：“不仅如此，妈妈还给了你明亮的眼睛，让你去观察世界；给了你耳朵，让你去倾听世界；给了你一双腿，让你去走遍世界；给了你一双手，让你去改造世界。这些，难道还不够吗？"孩子陷入了深思。

    老人又说：“孩子，最重要的，妈妈还给了你一颗充满热血的心，那是为了让你珍惜生活……去热爱这个世界！”

孩子听了老人的话，对老人说："_________________________________________________”。