背景 

                                                                                                  朱以撒
      ①春气氤氲，我倚在这个破旧石塔的阑干上想。一定有许多生物和我一样，走出沉闷的居室，到一个大得无边的空旷处，呼吸和张望。
      ②我看了很久，开朗的天幕一直没有飞鸟经过，这个禽最广大的表演舞台，此时虚静以待。难道我没有看到头顶盘旋的鸽群吗?这些由人养，供人玩赏的菜鸽，飞起来永远是那种落入圈套一般的路数，整齐划一。它们在天幕一角规划好飞翔线路，便一味进行着毫无新意地环行。它们的主人十分欣赏这种阵势，他每日花费的玉米、花生，就是要把它们训练成一个整体，而不是那些毫无管束的野鸟。以前，这里的野鸟成群成片。尤其像菜鸽兄弟——飞起来箭一样的斑鸠，野性十足地在丛林中穿来穿去。斑鸠与鸽在形体上相似，使鸽的主人隐忧：可别拐带走整个鸽群。比斑鸠飞得高远从容的是鹞子，很风度地定定摊在空中，像一片舒展的灰瓦。灰瓦像一大片阴影，令地面的母鸡神色紧张，在俯冲下来的瞬间，悲剧就发生了。更多的鸟是闪过天幕的游侠，从这边到遥远的那边，飞起来没有章法，时快时慢，升高跌落，成为不可规划的剪影。现在，没有了飞鸟，天_幕沉寂空洞，像没有生命点播的土地，这么大的空间白白浪费。飞机是天幕上最大的鸟，自从有一个机场建在城市边缘，每日都可以看到钢铁大乌腾空而起，夹带着夸张的轰鸣。这是比鸽子更为拙劣的表演，翅羽不动，身段刻板。那些自由自在的野鸟，竟然以身击之。这个偌大的背景，原先就是属于翅羽翻动的——当一颗流星匆匆坠落，漆黑的天幕为之生动片刻，当鸟群从晴朗的天幕消失，它成了我们不再仰望的理由。
      ③在田野里想念田野。写下这个句子时，田野里已经是一片绿色了，我一直带着传统的眼光来看待它，当时我对田野的理解，就是它的狂野。杂草长得比庄稼快，草丛中潜伏着竹叶青，信子像微小的闪电巡回；蚂蟥像幽灵一般浮游。田埂上行，野蔓绊着，冷不防跌入泥水。田野终须由农民治理，田野只能生长庄稼，还有农耕人家，它们是土地上紧密相依的几个部分——我们认识了庄稼的颜色，也就认识了这些生长元素。是从什么时候起，田野不再生长庄稼了呢?空间的历程是这么重要，千百年来，土地携带着众多浮华生命，向前。每一个时刻，这块厚实的地面上都在生着，或者死着。没有停滞下来的能量，任何一粒生命的种子，落入其中，不长出枝叶来是没有理由的。不再需要犁耙的田野，不再需要与泥水打交道的人。似乎在一夜之间站了流水线的跟前，他们生理上做好了气力的准备，而心理上，还须静静地等待着适应时光的到来。
      ④如果留心一下，山村背景里的生动，还是由一些细节组成。在这个生长着成片的龙眼树的村子里，米粒大金黄的花开时节，村子热闹起来。遥远的养蜂人载着一箱箱的蜂房来到树下，他们似乎与村里有着无形的契约，果树倚仗蜜蜂的勤劳授粉得以丰收，养蜂人则得到甜蜜。整个村头村尾，响着嗡嗡吱吱的鸣弦声响，人们嗅到了被万千翅羽扇起的幽香，树的主人，在养蜂人告辞的时候，可以得到一罐纯正的花蜜。这是养蜂人表示的谢意。很快，他们继续追花、采蜜，他们本身就是不倦行走的蜜蜂，熟悉各种花树花期，走南闯北，麾下万千子民。村子里总是要有些生人才有比照，他们带着陌生的气味进来，让无数的眼光打量，服饰、发型及至说话声调，都成为话题。如今，龙眼树一年年的少了，房子一幢幢地起来，剩余的灰土、碎渣，都堆在树头上，加速了枝叶的疏松、剥离。养蜂人已经不来了，他们肯定还在路上，却把这个村子忘在脑后，把这个每年都有一段清幽弥漫的空间，存放在记忆的仓库里了。
      ⑤与背景相适应的细节模糊了，或者消失了，人置其间，就有一些恍惚。我们所能自慰的，就是当我们口头上感叹着既往的种种琐屑时，它已经在我们的中间，对照着我们此刻的生活了。

      ①我上高中的时候，班里大多数同学都买了皮鞋，我也想买一双。

      ②星期六回家， 我对妈妈说了。妈妈半天没说话，只是盯着我。好久，她才说，非买不可吗？我没有说话，却点了点头。妈妈说，你快要交学费了吧？我又点了点头。妈妈又说，你的学费还没攒够呢！我听了没说话，把头转到了一边。妈妈说，你爸爸在地里刨葱，你去看看吧。

      ③我去了地里，爸爸正在刨葱。见我不说话，爸爸问，怎么了？我还是不说话。爸爸就不问了。那天的天气很好，可我却觉得很闷，头就像被谁用棍子打了一下。过了一会儿，妈妈也到了地里。她把我想要皮鞋的事给爸爸说了。爸爸听了，过了好大一会儿才说，晚几天买不行吗？我不说话，我想星期一上学的时候就穿上新皮鞋。可我说不出口，我知道我的家境很穷。

      ④爸爸说，你想要皮鞋，行，你肯下力气吗？我说，肯下力气。爸爸说，邹县的葱比咱这儿贵好几分钱，只是路太远了，我一个人拉排车怕拉不到。我当时就说，我帮你拉。

      ⑤邹县离我们这儿有七十里路，我和爸爸吃过晚饭，就拉着一千多斤的葱上路了。刚开始，我觉得还行，没怎么费力。大约走了有二十里路，就觉得浑身上下酸酸的，排车的轮子好像坏了。我和爸爸吃力地前进着。爸爸说，你能坚持到邹县吗？我咬了咬牙，说，能。爸爸就不再说什么了。

      ⑥晚上没有月光，只有几颗星星在天空眨着眼。有露水从天上落下来，打湿了我和爸爸的头发。晚上已经很冷了，可我们身上却流着汗。为了一双皮鞋，我豁出去了。

      ⑦大概走了一半的路程，我就走不动了。三十多里路，我们走了四个小时，但还有四个小时的路呢！我说，邹县可真远。爸爸说，不近。我说，咱歇一会儿吧。爸爸说，你不想要皮鞋就歇一会儿吧。我说，歇一会儿就买不成皮鞋了？爸爸说，咱早到一会儿可能卖个好价钱，晚到一会儿可能就把你的皮鞋给耽误了。

      ⑧我说，那咱赶路吧。爸爸说，咱一口气赶到。我咬了咬牙说，行。

      ⑨那天葱卖得很好，一斤比我们那里多卖八分钱，一千多斤就多卖了一百多块钱。我心里很高兴，我的皮鞋有希望了。

      ⑩一回到家，我就躺在了床上。我一夜没合眼，累坏了。待我醒来时，爸爸把一双皮鞋递到了我手里，我心里很高兴。妈妈说，花了一百多块呢！

      ⑪星期一，我就穿着皮鞋去了学校。有个眼尖的同学说，你的皮鞋不是皮的。我不信。同学给我指了出来，我的心当时就凉了。

      ⑫爸爸被人骗了，那可是我们俩的力气钱啊！说真的，我当时沮丧极了。后来我回家，爸爸问我，怎么没穿皮鞋？我说，我得省着穿。爸爸笑着说，知道省就好。爸爸说，你要想穿上名牌皮鞋就得好好学习。

      ⑬我一直保存着那双皮鞋。我怎么也忘不了为了一双皮鞋，我和爸爸拉着一千多斤的葱到七十里开外的邹县去卖。我和爸爸辛辛苦苦多卖的钱，被卖皮鞋的人给骗去了。至今我都没有给爸爸说那是双假皮鞋，我不想让爸爸伤心。如今我已结婚生子，我不再为了一双皮鞋而发愁。可我怎么也忘不了那双皮鞋，就是那双皮鞋让我知道了做人的艰辛。那双皮鞋怕是要陪伴我一辈子了。

      ⑭一天，我陪爸妈吃饭。妈妈说，你知道吗，多年前的那双皮鞋是革的。我说，我穿上皮鞋到了学校就知道了。妈妈说，可你没说啊。我说，我知道那双鞋比真皮鞋还贵。

     ⑮爸爸突然说，有个秘密你们都不知道，当年我没有被骗。我和妈妈一听，都愣了。爸爸继续说，我去给你买皮鞋时，在路上遇见了一个病危的老太太，我把钱给她了。我想皮鞋真假都一样穿，可人的命就只有一条。

      ⑯爸爸的头发已经花白了，他的背也已经驼了，但我却忽然发现，爸爸比以前任何时候都高大。在他面前，我只能仰望，一直到永远。

留住她的温暖

    在台湾，有一位六十多岁的妈妈，每天都给女儿打电话。她听到的总是语音信箱的留言：“对不起，我现在很忙，有事请留言哦!”那轻俏活泼的声音，让妈妈禁不住笑容满面。明知女儿不在电话那头，她仍会慈爱地回答：“好，你去忙，妈妈明天再给你打!”

    而事实上，这声音的主人已在一年前因车祸去世。这句熟悉而亲切的留言，是母亲找到女儿的唯一方式。它像一把神奇的钥匙，可以随时开启一扇通向秘密花园的门。那里，盛开着有关女儿的所有温柔的记忆。

    女儿走后，这个手机再也无人使用，可母亲仍然按时交纳着月租费。每天听着这句留言，她觉得女儿并未远走，还在从前的那家公司上班。

    母亲仿佛就坐在女儿身边，微笑地看着她，看女儿灵巧的手指敲击着键盘，看女儿在会议室与同事侃侃而谈，看女儿 将一份文件放进复印机……

    在这甜蜜的遐想里，母亲挨过了漫漫的长夜，挨过了一寸一寸的 疼痛。在茫茫复茫茫的海上，有时只需一句话，就能摆渡一颗柔软的心。

    可是，有一天，当她又习惯性地拨打这个电话时，那个留言竟消失了!她听见的是对方已关机的提示音。惊慌失措的母亲，恍如失掉了整个世界她费尽周折，找到了女儿手机的客服电话。电话接通的一瞬，她泪眼蒙蒙，语不成句。对方听清她的问题后，耐心地向她做了解释。

    ①原来，电信公司已通过短信告知客户，语音系统即将升级，请大家将旧的语音留言与欢迎词，转换到新的系统保存，否则会丢失。而这位母亲从未看过手机短信，所以在新系统上线一周后，她失去了这个珍贵的留言。

    母亲彻底崩溃了：“这是我过世女儿的留言，以后，我该怎么办……”这位六十多岁的老人哽咽着，像个无助的孩子。

    ②客服人员立即将此事通报给主任，主任又迅速汇报给公司资讯部门。工作人员花了一个月的时间，从数百万用户的上百万个旧的语音信箱中，找到了她女儿的录音。

    他们立即开始研究，如何让原音重现。工作人员用原始的方式，使用公司内部的电话，打入她女儿的手机，取得了那句至关重要的留言，再从客服中心的录音系统中，将这句话转录出来，汇入新的语音系统。

    日夜盼望的母亲，终于又听到那活泼轻俏的声音。这一瞬，她开心得笑起来：“听到了!听到了!”仿佛那个眉眼乖巧的女孩，又亲昵地偎在她的身旁，一伸手，就可以抱到她。

    为了永远不再遗失这条留言，公司人员将这段录音拷贝到光盘里，赠送给这位母亲。

    也许我们都是普通人，无法阻止地震、车祸、海啸的发生，可我们能够用持久的耐心和绵密的关怀，去缝合一位母亲破碎的心，留住她的温暖。

谁说春色不忧伤

迟子建

    ①在我的故乡，十月便入冬了。雪花是冬季的徽标，它一旦镶嵌在大地上，意味其强悍的统治开始了。冬天裹挟着寒风，一吹就是半年，把人吹得脸颊通红，口唇干裂。

    ②被寒流折磨久了、被炉火烤得力气弱了、被冬日单一蔬菜弄得食欲寡淡的人，谁不盼着春天呢春天的到来是最铺张的，它的前奏和序幕拉得很长。三月中旬吧，就有它隐约的气息了。连续几个晴天后，正午时屋檐会传来滴答滴答的水声，那是春天的第一声呼吸，屋顶的积雪开始融化了。人们看见活生生的水滴，眼里泛着喜悦的光影。但别高兴得太早，春天伸了一下舌头，扮个鬼脸，就不见了。寒流的长鞭子又甩了出来，鞭打得人还不能脱下冬衣。人们眼巴巴地看着屋檐滴水时凝结的冰溜儿，就像望着脆弱的琴弦，不敢把动人的旋律弹奏。到了四月初，屋顶的积雪全然融化了，家家的白屋顶露出了本色，这时春天的脚步真的近了。雪花隐遁，天空由灰白变成淡蓝，太阳苍白的面庞有了暖色，河岸柳树泛红，林中向阳山坡的达子香花，羞答答地打骨朵了，人们饲养的家禽，开始在冬窝里频频伸展翅膀，想啄春天的第一口湿泥，做自己的口红。这时的春天怎么说呢，是到了婚日的盛装的新娘，呼之欲出了!

    ③春天就是一个宝石库，那里绿翡翠最多。地上的草，林中的树，园田的菜圃，呈现着一派娇嫩的绿；山间原野的花儿，姹紫嫣红，争奇斗艳，蓝的如宝石，红的如玛瑙，白的如珍珠，金黄的如琥珀。到了五月，春天波涛汹涌地来了，所有的生命都荡漾在它明媚的波涛里!

    ④但这样的春色，也许过于寻常，并没有烙印在我心灵深处。我对最美春色的记忆，居然与伤痛联系在一起。也就是说，有两个年份的春光，分别因身体和心灵的伤痛，而化为了化石，嵌在我骨头缝里，无法忘怀。

    ⑤三十四年前在大兴安岭师专，春末时分，突患牙痛。有过牙痛经历的人都知道，那种痛锥心刺骨，尤其是夜深它扰得你不能安眠时。记得我被牙痛连续折磨了两昼夜，一天凌晨，天还没亮，我实在忍耐不住，一个人悄悄穿衣起来，出了集体宿舍，走向校园西侧的原野。那天有雾，我张开嘴，希望雾气能像止痛散，发挥点作用。当我步出宿舍区，接近原野的时候，发现了一团黑乎乎的东西。走近一看，是台用于耕地的拖拉机!　我想起白天时，曾望见它在原野上工作。拖拉机驾驶舱的门，居然一拉就开了。我像发现了一个古堡，兴奋地跳上驾驶室。完全不懂驾驶技术的我，试图开动它。我不知哪里是油门刹车，双脚乱踏，手抚在方向盘上，振振有词地喊着前进前进，可拖拉机纹丝不动。但这丝毫没有减淡我的热情，我像对付一匹野马似的，执意要驯服它，一直和它战斗，直到雾气野鬼似地在日出中魂飞魄散，我才大汗淋漓地休战。太阳从背后升起来，照亮了我面前的原野。它的绿是那么的鲜润，就像一块刚压好的豆腐，只不过这是块巨大的翡翠豆腐!这片触目惊心的绿震撼了我，我跳下拖拉机。牙痛就在我奔向原野的时刻，突然止息了。病牙撤兵，整个身心都获得了解放。我感恩地看着春天的原野，想着它蛰伏一冬，冲出牢笼后出落得如此动人，可我从未细心打量过它，辜负如此春色，实在不该。

    ⑥另一片记忆中的至美春色，是与2002年联系在一起的。那年5月3日，爱人在归乡途中车祸罹难，我赶回故乡奔丧。料理完丧事，回到塔河，正是新绿满枝的时候。姐姐见我很少出门，有一天领着孩子，拉着我去堤坝走走。太阳已经很暖了，可走在土路上，我却觉得脊背发凉。堤坝是我和爱人常去的地方，我们曾在河边打水漂，采野花，看两岸的山影、庄稼和牛羊。我走下堤坝，看到几棵嫩绿的柳蒿芽，随手采了，那是我和爱人喜欢吃的野菜，把它用开水焯了，蘸酱吃鲜美无比。我采了柳蒿芽，又看见了野花，白的，粉红的，淡蓝的，星星似的眨眼。我没有采花，因为以往采回的野花，会放到床头桌上，照亮两个人的梦境。想着爱人与这样的春色永别了，想着再无人为我采撷这大好春色，伴我入梦，我忍不住落泪了。“万木皆春色，惟我枝头泪”是我内心此刻最好的独白。那天我怕姐姐看见我的泪，便朝茂密的柳树丛走去。泪眼中的春色飞旋起来，像一朵一朵的云，在人间与天堂之间绽放，那么迷离，那么凄美!四野寂静，我听见了自己的心跳声。我想一颗依然能感受春光的心，无论怎样悲伤，都不会使她的躯壳成为朽木。爱情的春光抽身离去，让我成为无人点燃的残烛，可生命的春光，依然闪烁!

    ⑦我最爱的词人辛弃疾，曾写过“春风不染白髭须”的名句。是啊，春风染绿了山，染红了花，染蓝了天，染白了云，可它不能把我们的白须白发染黑，不能让岁月之河倒流。但春风能染红双唇，能让它像一朵永不凋零的花，吐露心语，在夜深时隔着时空，轻唤你曾爱过的人，问一声：你还好吧。

初渡红海

钱歌川

①从中国到欧洲，最舒服的一段海程，是在上海与新加坡之间，海船在平静的水上滑走，简直像我们的长江轮船一样，使你只感到旅行的舒适，而绝不觉得有何行路之难。那时你可成天躺在甲板上，放眼乾坤，茫无涯际，但你并不觉得这太虚的可怕，反而感到十分娱目骋怀，因为朝云暮霭，其设色绮丽像美人的玉颜；落日流星，其悲壮豪放像英雄的热血。这些大自然的奇景，一幕幕展开在一碧万顷的海上，看来格外觉得惊人。你看到西天的彩霞，因为眼底没有一点人世的俗物遮断，觉得它格外地迫近在身边，不，我们有时简直觉得自身在那些颜色之中，而有目迷五色之慨。有时一颗流星从太空飞来，令你为之惊闪一下。当这些天工的动态看得你两眼无力的时候，你便可闭上眼睛，来听水波的音乐，轻风从你面上一扇一扇地掠过，你在不知不觉之中就睡去了。

②但这样的日子没有几天就过去了；印度洋上的风浪打破了我们海上的美梦，它把我们锁在深舱颠来簸去，骤然使我们怀念到故国，大有在家千日好，出门一时难之慨。我们此时不敢再贪眼福，看什么仙境，只希望看到人间，看到一点陆地，就感到比什么还满足了。

③我们的船到孟买是在天黑以后，我登岸乘过两趟汽车，到了一家中国莱馆“鼎和”的时候，还觉得身子是浮的，脚下在摇动。几日来昼夜没有安宁过的心身，此时踏到了坚实的土地，还一时舒不过气来。弱质书生，能不自笑？

④我们在孟买没有得到充分的休息，可以说刚把“海病”医好，身体还未十分恢复，又继续前进了。阿拉伯海上风浪之大，实不减于印度洋，有时比印度洋还要厉害。我们重又睡倒，在小床上嫁卧了三天，直到船快入亚丁湾时才算平静了一点。

⑤印度洋过了，阿拉伯海过了，现在展开在我们前面的是红海。红海！这是一个多么可怕的名字。海不碧而竟红，而且是热得像火一般的红，真使人视为畏途。小时读世界地理，知道世间有一个红海，因为夹岸是热带的沙漠，所以把这海上的气候也迫成了一个蒸笼一样。有了这点预备知识，到印度时见人就不免要询问一下眼前这道难关的情形，那里到底热到什么程度呢？据一位副领事根据经验的答案是最热时有一百二十度（这里指华氏一百二十度，约为48℃）。我的天！我们到那里要不被蒸熟真是天保佑。

⑥于是乎红海的热度，就成了连日船上谈话的中心。有一位同舱的朋友，竟拿出一封信来给我们看。那是一位上次乘这船赴欧的人写来的，信上说他们那一趟经过红海的时候，船客中有三人热死，而且船上死人，是非执行海葬不可的。船客要不幸死在船上，他的尸骨就永远不会有落土之安，他的后人对他无墓可扫，只好临空哀吊。这消息多么骇人听闻，但这却是铁一般的事实，没有人要发生疑问，老实说，这时谁也不暇生疑，大家心里都忙着在忧惧和盘算自己怎样渡过那关头。一切的无神论者这时心中都有了上帝，祈祷着这次的牺牲者不要落在自己头上。

⑦有些事前有准备的人，这时便成了大家羨幕之的，他们带有一床凉席和一个大口的热水瓶，预备过红海时好盛冰水。又带有各种治痧解暑之药。这一切我一样也没有，我所有的是一颗冷静的心，我得用我的冷静来对付那种酷热。

⑧红海一刻一刻地迫近了。进了亚丁湾以后，两岸已见童山荒岛，气候也就渐进地热起来。

⑨到红海了！——这消息细声地传遍了全船。因为船行已无颠簸，我们都走上甲板去看，果然看到两岸的山，有时窄得和长江上游的水面一样，仿佛对岸可以对话。海水的颜色也和别处一样，最奇怪的就是并不那么热。于是有人解释这幸运的原因。

⑩“现在我们运气好，遇着逆风，所以还算风凉，并不大热。”接着他又警告我们不要过于乐观，他说：“不过顶热当然是船停在马所瓦的时候，那时一丝风也没有，我们如果上岸去，常要中暑倒地而死，甲板上太阳厉害，也不可去，顶好是躲在舱内喝冰汽水，最是安全。”

⑪这解释是很动听的，于是大家口袋里都预备了一些零钱，并声言马所瓦只有几幢兵房，毫无可看，都不预备上去。

⑫其实我们这时已在红海上行走，所谓红海杀人的热度也不过如此，我们本可以安心下去，不幸今天刚巧是逆风，而且又有劳那位先生善意的解释，致使我们多担了几个钟头的忧虑。

⑬九月十五日正午，我们的船抵马所瓦了。在一年中最热的月里，且在一日中最热的时候，来到这世界上最热的地方，我们居然没有热死岂非天佑。然而我决不愿跟着那些出过洋的人，遇事来夸大其词，我说，我们这次过红海，没有一人热死，并不关天，毋宁是当然的事。

⑭船停了，风止了。甲板上和岸上都有人跑来跑去，并没有人倒地。我床上没有凉席，床头没有冰壶，怀中没有痧药，但我仍然没有热死，而且一点不觉得热的难受。因为寒暑表不过停在九十度上下（约为32℃），距一百二十度还远得很。上海、汉口也常有超过百度的时候，自然比九十度更要热一点。未到红海以前，老是担心到那里要热死，既到红海以后，方知谣言之不足信。一切事都得自己经历一番，才知真伪，并可减少许多杞忧；过红海只是经历中之一种而已。

（选自《我的树林》）

①孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

②有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说：“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢!”我才也觉得他的确长久没有来了。……

③中秋过后 ， 秋风是一天凉比一天 ， 看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音：“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道：“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说：“孔乙己么?你还欠十九个钱呢!”孔乙己很颓唐的仰面答道：“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说：“孔乙己，你又偷了东西了!”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑!”“取笑?要是不偷，怎么会打断腿?”孔乙己低声说道：“跌断 ， 跌 ， 跌……”他的眼色 ， 很像恳求掌柜 ， 不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

④自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说：“孔乙己还欠十九个钱呢!”到第二年的端午，又说：“孔乙己还欠十九个钱呢!”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

⑤我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。