最漂亮的一个
      那是漫长的一夜，我们的黑色猎犬普莱斯正在艰难地生产。我搬进它的笼子里，靠在它身边的地上，一刻不离地守护它。我看着它的动静，焦急地等待着，如果需要，我会立刻送它去宠物医院。
　　六个小时后，小家伙们陆续出生。“一、二、三、四、五。”我一边数着，一边起身去卧室里叫醒妻子朱迪，告诉她一切正常。
　　当我再回来的时候，第六只狗仔已经生出来了，正独自趴在笼子的一角。我把它拿起来，放到正等着吃奶的那堆狗仔面前。但普莱斯立即把这只最小的狗仔推到一边，竟然不接受它的这个孩子。
　　“有点不大对劲。”朱迪说。
　　我走过去抱起它仔细查看，不觉心里一沉，原来这只小狗仔的上唇和上腭都是裂开的，它的嘴根本无法合上。
　　我带着它去了宠物医院，大夫说他也无能为力，除非我们愿意花一千美元试着给它做一下矫正手术。但他说这只狗仔活下来的可能性不大，因为它没法吃奶。回到家后，我和朱迪决定，我们不能花这笔冤枉钱，因为连兽医本人也毫无把握能保住狗仔一命。尽管如此，我还是买来一支注射器，握着这只小狗仔给它喂食。我每隔两小时给它喂一次，日夜不停。这样一连喂了十多天，这只小狗仔终于活了下来，而且还学会了自己吃东西，但只能吃柔软的罐装食物。
　　狗仔们出生五个星期后，我们在报纸上登出了广告，不到一个星期，就有不少人表示他们对这些小狗感兴趣，但没人看中兔唇那只。一天下午，我在回家的路上忽然看到一位老太太正向我招手，她是住在我们的街对面的一位退休教师。她说在报纸上看到了我们出售的狗仔，问是否可以为她的孙子买一只。我想，老太太可能也不会看中那只兔唇小狗仔的，所以我告诉她，所有的狗仔都已有了新主人了。但我也表示如果有人送回不要，我会通知她。几天后，其他的狗仔都被新主人们陆续抱走，只剩下一只棕色的，和那只兔唇小狗仔。
　　几天过去了，说好要买这只棕色狗仔的先生没来。我给老太太去了电话，告诉她还有一只狗仔，欢迎她来看看。她说在晚上八点将带着她的孙子一同来看。
　　晚上七点半，我和朱迪正在吃晚饭，忽然听到有人敲门。我打开门，站在门口的是前些天预定棕色狗仔的那位先生。我们进了屋，我对他讲了喂养的方法，然后把小狗仔抱到他怀里。他给了我们两美元，然后离开了。我和朱迪都想不出，一会老太太来了该怎么办。八点整，门铃响了，是老太太领着她的孙子来了。我向她解释说，预定这只狗仔的先生最终还是来了，现在一只狗仔也没有了。“对不起，杰佛瑞，小狗都有主人了。”她对孩子说。
　　就在此时，那只没人要的小狗仔“汪汪”地叫了起来。
　　“我的小狗!我的小狗!”小男孩从他祖母身后跑了过来。
　　这时我大吃一惊，因为我注意到这个小男孩也是兔唇。他飞快地从我身边跑过去，冲到了汪汪叫着的小狗仔旁边。我们看着小男孩，他已经把这只小狗抱在了怀里。小男孩对祖母说：“奶奶，他们只剩下这只了，你看他长得多像我。”
　　老太太转过身问我们：“这只小狗卖吗?”
　　“可以，”我回答，“这只你们也可以抱走。”
　　小男孩抱着小狗在一旁插话说：（1）“奶奶告诉过我，这样的小狗非常贵重，而且要更精心地关爱。”
　　老太太拿出钱包，但我握住了她的手，没让她把钱掏出来。“你看它值多少钱?”我问男孩，“一美元行吗?”
　　“不，这样的小狗非常非常的贵。”他回答。
　　“一美元不够?”我问。
　　“恐怕是这样的。”他的奶奶说。
　　男孩把小狗抱着贴在脸上。“我们不能低于两美元卖给您。”（2）朱迪拉了拉我的手 ， 然后对小男孩说，“你说得对，这是只最漂亮的小狗。”　要知道，那五只小狗也只卖了两美元。
　　老太太掏出两美元递给小男孩。“这是你的小狗了，杰佛瑞。你来付钱给这位先生。”
　　小男孩一只手紧紧抱着小狗，另一只手骄傲地把钱递到我跟前，我对这只小狗未来的担心烟消云散。
　　小男孩抱着小狗的情景至今让我记忆犹新。我想，任何一个年轻人站在镜前，对自己说“我是最漂亮的一个”时，那感觉一定棒极了。

“小地主”

    它歪着脑袋，嘴巴向上翘成45度角——我看不出恐惧和紧张，它的表情就像在示威。可以肯定，这是一只雏鸟，因为它的神态太天真了，有种孩子式的任性。我初见到它时，它正扑腾着翅膀，累得气喘吁吁却收效甚微地停在大树底下。我不知道它是急于成长趁父母不在就翻窗跳出家门，还是太过淘气，总在试飞练习中逃课才造成今天的危险局面。我弯腰捡起它，它用小翅膀用力拍打着我的手，并发出带着感叹号的抗议，非常反对。如同外婆威胁童年的我“大灰狼来了”以使我听话，我教育它说：“别动，有猫！”

    它的体形比麻雀大，羽色黑灰，我们宿舍为它的身份争论起来，有的说是喜鹊，有的说是乌鸦。我总结，说它是乌鸦的人肯定出于嫉妒。我相信每个人都愿意拥有救助小鸟的机会，只不过这次的幸运落在了我头上。我从感情上不希望它是乌鸦，也许这鸟类看来是种族歧视的表现。面前摆着小米、菜叶和清水，可它不吃不喝，就在那儿歪着脖子生气，也不知道是生自己的气，还是生我的。我质问它：“凑合吃吧！难道想让我给你满处捉虫子不成？”它一翻白眼，还是不领情，干脆转过头不理我了。根据它的脾气和对食物的挑剔，我给它起名“小地主”。

    为了让小地主进食，我在洗干净的眼药瓶里装上牛奶，然后我拿着它，像一枚导弹一样向它挤射过来。小地主不知何物，大叫一声——它一张嘴，牛奶就灌进去了。我怕热量不够才放的牛奶，我想大象都能靠喝奶长大，何况你这么个小东西。书上说幼鸟在发育期食量惊人，母鸟辛苦奔波，才能勉强满足它们的胃口。如今，让我像个保姆似的代劳了。由于小地主不配合，吃饭的时候，我不得不找一个人专门掰开它的嘴，我往里填，它吃得满脸都是。它昂着半只眼睛已被糊住的小脸，气愤地盯着我。

    很快就搞清楚小地主的身份了，因为我们宿舍被它的同类包围了。高高低低的树杈上，站了数十只灰喜鹊，也许不仅它的父母来了，连八竿子打不着的远房亲戚也来了。小地主一看家里来了人，马上趾高气扬，一声又一声地叫起来，也许是告我的状，反正听了它的一番陈述，灰喜鹊们纷纷声色俱厉地指责起来。为了破除扣押人质的嫌疑，我打开纱窗，让小地主自由地站在窗台。显然窗台与树枝之间的距离超过小地主的飞行能力，它张开翅膀，呆了一会儿，又理智地收拢了。灰喜鹊家长们似乎不再怀疑我的清白，当我把小地主重新拿进房间，它们没有表示出什么激烈的举动。

    灰喜鹊这种鸟相貌优雅，胸部是柔和的灰蓝色，还拖着长长的动人尾羽，只是叫声高亢、粗实，甚至带点儿沙哑。它们轮流看望小地主，问寒问暖，虽然亲情可以理解，但是制造出一片喧哗——读书看报的事儿在我们宿舍是进行不下去了，午休的美梦就更别想。为了不影响其他人休息，我只好每天中午把小地主带出来。烈日下，我在空无一人的校园操场上无奈地散步。我一边走一边跟小地主聊天，一个星期下来，我认同了这种说法：牙都被晒黑了。一次，小地主格外乖巧，后来我才发现事出有因，它竟然在我兜里拉屎——它使我成为一个有味道的女人。

（周晓枫/文，选自《斑纹——兽皮上地图》，中国文联出版社，2002年版，有删节）

【甲】记承天寺夜游

苏轼

    元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

【乙】湖心亭看雪（节选）

张岱

    崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀天与云与山与水上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

【丙】小石潭记（节选）

柳宗元

    从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

    潭中鱼可百许头皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然不动；俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。

    潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

    坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

    同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹。

招 手

彭程

①这两年间，我心中最舒坦的一件事，是和年逾古稀的父母做了邻居。他们和我住在同一小区，同一幢楼，相邻的单元里。走一个来回，包括上下电梯，只需五分钟。

②十多年前的冬末，他们从三百公里外的冀东南小城迁到北京，去年夏初，又从三十公里外的郊区小镇，迁到我居住的三环边的小区里。父母年龄越来越大，能够就近照顾他们，是我们兄妹的共同心愿。

③转眼一年过半，我并没有照料他们什么，倒是总受到他们的呵护。骤雨来袭，再不用担心出门时窗户大敞，因为他们会及时过来关上；晚上回家，餐桌上经常摆放着母亲做好送过来的吃食——包子或炒饼，茄夹或馅饼，温乎乎的，像童年记忆中，母亲抚摸我脸颊的那双手。

④有父母在身边，我内心的幸福滋长得茂盛。

⑤刚搬来时，他们说：“这下好了，你们晚上别开伙，就来我这边吃吧。”很快，他们就失望了——儿子媳妇都忙，晚上七八点钟才回家，错过饭点是常有的事。到了周末，我们才能凑在一起吃上一两顿饭。为了这一两顿饭，母亲会提前很久做准备。

⑥虽然不是每天都去父母家，但每天我都能和他们相见，用的是当初谁也没有想到的方式——招手。

⑦他们和我，父母和儿子，每天清晨，一方在院子里，一方在房间里，隔着几十米的距离，相互招手。这个动作，成了每天的固定节目。

⑧父母有早起散步的习惯。一年多来，除了冬季，在其他三个季节，每天早晨他们都会定时出门。六点多钟，我走进厨房，张罗简单的早餐。从窗边向下张望，多半就会看到父母已经在楼下的小花园里散步了。花园是被几幢楼围起来的一个椭圆形空间，不大，尽在我的视野中。通常，母亲走在前面，目光平视，父亲跟在后面十几米处，佝偻着腰，看着地面。但每当面对我所在的这幢楼时，他们都会抬起头来，向着我家这扇窗户张望。

⑨我知道他们在等我，于是我伸出手，朝他们挥动。

⑩不记得第一次招手是怎样发生的，但自从有了第一次，便每天如此，成了习惯。

⑪这样大约过了一个月，有一天早晨，我忽然萌生一个孩童般的念头。他们在半个小时的散步时间里，每次走到面对我家窗边的位置时，都一如既往地抬头望着，一共五六次。但我没有像以往那样，伸出手去跟他们打招呼。最后两次，他们停下脚步，望着这儿，议论着什么。我知道他们在说怎么没见到儿子。他们向东边走，要回自己住的单元里去了，在二三十米长的路上，他们还不时地停下脚步，身体扭转过来，仰头朝我这边望。

⑫没过几分钟，电话响了，是母亲打来的。她问：“今天怎么没看见你，没有听说你要出差啊，是不是生病了，哪里不舒服？”

⑬我心里掠过一丝疼痛。我觉察到，我的游戏中有一种孩童般的顽劣。

⑭从那以后，每天早晨我进厨房第一件事就是走到窗边，拉开纱窗，伸出胳膊向他们招手，然后才开始准备早餐。

⑮这样，招手对我而言便有了一种仪式感。做完这个动作，我才会感到心中踏实，这一天的开始也就仿佛被祝福过，变得明亮且温暖。对父母而言，这个动作的意义更大。当脚步日渐迈向生命的边缘时，亲情也日益成为他们生活的核心。

⑯我把这当作是冥冥中的一种赐予。招手，父母和儿女之间，血脉和骨肉之间，呼唤和应答，自然而然，但又意味深长。

⑰父亲和母亲，一位七十八岁，一位七十五岁。

⑱父母的长寿，让我欣慰；父母的衰老，让我忐忑。每当看到一些耄耋之年甚至期颐之年的老人身体康健，精神矍铄，不论是否相识我都为之欢欣。潜意识中，我总是把父母的未来和这些老人的现状相叠加。但亲友或同事家老人的猝然离世，又时时提醒我，命运无从测度、难以掌控，不情愿发生的事情照样可能发生。

⑲我只能叨念，希望在他们体力衰弱的诸多表现中，在那些动作变得迟缓、脚步变得蹒珊、目光变得浑浊的表现之前，不要加上一个“更”字。那些一点点剥夺他们尊严的伎俩，那些让我们心里的疼痛一寸寸累积的东西，虽然终归要来临，但请来得迟一些，再迟一些吧。

⑳我自认为是一个彻底的唯物论者，但到了如今的年龄，有时却希望，真的有一个无所不能的神灵，那样我会向他祈祷——

㉑请你保持这一幕，让我和父母，永远能够像今天这样，相互招手。请将这一幕，固定成永恒的风景。

（选自《读者》 2021年第17期，有改动）