令人惊叹的细胞

       ①生命开始于一个细胞。第一个细胞一分为二，二又分为四，以此类推，

仅仅到第47次加倍以后，你就有了1亿亿（_______________）个细胞，并作好了最终形成一个人的准备。从卵子受精的那一刻起，一直到你离开人世，为了维护你，这些细胞中的每一个都可谓是恪尽职守。

       ②对于你的细胞来说，你无任何秘密可言，它们对于你的了解，远远超过你对自己的了解。因为每一个细胞都带有一整套基因密码——你身体的指令手册，所以它不仅知道怎样做自己的工作，而且对于你体内的其他任何一项工作，它都了如指掌。在你的一生中，你永远没有必要提醒任何一个细胞，要它随时注意其腺嘌呤核苷三磷酸盐的情况，或是找到存放不期然间出现的多余叶酸的地方。它将会为你做这样的一些事，以及几百万件别的事。

       ③每个细胞都是自然界的一个奇迹。即便是最简单的细胞，其构造的精巧程度也是人类的智慧永远也无法企及的。举个例子，即便是制造一个基本的酵母细胞，你所需要的零部件就和一架波音777喷气式飞机的一样多，而且还必须在直径仅有5微米的球体内将它们组装起来，然后你还得以某种方式驱使那个球体进行繁殖。

       ④……

       ⑤你的细胞是一个有着1亿亿个公民的国度，每一个公民都以某种特有的方式全心全意地为你的整体利益服务。它们为了你什么都干，它们让你感觉快乐，产生思想。它们使得你能够站立、伸懒腰和蹦蹦跳跳。当你吃东西的时候，它们摄取养分，供给能量，排除废物——干所有你在中学生物课中所了解到的事情，它们还在第一时间使你有一种饥饿感，并使你在就餐后产生舒适的感觉，以后就不会再忘记吃东西。它们使你的头发生长，耳朵产生耳垢，大脑保持清醒。它们管理你身上的每个角落；当你受到威胁时，它们会挺身而出保护你。它们会毫不犹豫地为你献身——每天有多达数10亿个细胞在这么做：可是终其一生你从未向它们中的任何一个表达过谢意。因此，现在就让我们肃立片刻，向它们表示我们的敬佩与赞赏之意。

       ⑥大多数细胞的存活时间很少超过1个月左右，但也有一些明显的例外，肝脏细胞可以存活几年，虽然它们的内部成分每隔几天就更新一次。大脑细胞和你的寿命一样长。从你出生起，你拥有大约1000亿个细胞，这也就是你所能拥有的细胞数的最高值。据估计，你每小时大约丢失500个细胞。因此，要是你认真想一想的话，你真的是一刻光阴也不该浪费。令人欣慰的是，你脑细胞的组成部分总是在不断更新，因此，与肝脏细胞相类似，你的大脑细胞实际上只存活1个月左右。事实上，据认为，我们身上的任何一个部位——除了迷途分子以外——都与9年前不同。这听起来似乎有些玄乎，但从细胞的层面上讲，我们都是年轻人。

                                                                                                                                    (节选自《万物简史》[美]比尔·布莱森／著  接力出版社出版)

姥姥的端午

       ①十余年前的五月，姥姥忙碌完生命里最后一个端午，便匆匆离去。

       ②此后每自清明夜始，随着金银花的细碎步声，临近粽香五月，便有姥姥的絮语叮咛，踱着疲惫的小脚，轻轻推门，轻轻走近，拾起床边垂落的被角，为我一掩再掩。

       ③物质极度贫乏的岁月，端午，在童年的期盼中，总是姗姗来迟。等待中长大的日子，不知何时，青苇已隔夜盈尺。端午，似一株凌虚而至的瓦楞草，无声无息落在老家的瓦房上，就在某个清晨，姥姥推醒了还在熟睡中的我们，她说，粽子熟了。烧了一夜的灶火已渐燃渐熄，大锅里还咕嘟嘟冒着些微的水泡，粽香漫过那口大锅的四周，弥漫在农家小院上空，萦绕在孩子渴望的小嘴边，飘荡在蹦跳的童歌里。

       ④端午粽香，萦绕岁岁年年童谣，我们在姥姥精心赶制的一个又一个端午之后长高。姥姥一双操劳的枯手，渐渐托不住昔日蹒跚的娃儿们，当小弟也站在她身后，声渐雄浑之时，姥姥缓身回望，却已一笑白头。

       ⑤姥姥的端午，从老家搬到城里，仍旧初始味道。而安逸清闲的市民生活，狭窄的蜗居，使姥姥呆呆地坐在门前，想念乡间，想念宽敞的农家小院，鸡鸣犬吠，想念清晨蹚着两腿露珠，一双巧手侍弄过的黄瓜架、葡萄秧，想念老槐树荫下，几位老邻叙叙陈年旧话，农谚桑麻。姥姥似乎在那一年忽然苍老。

       ⑥最后的端午，姥姥依旧忙碌，她似乎始终是这个节日大会的主持人，任何人都可以忽略和忘记这个日子，唯她不能。我们从各自的家里奔来吃粽子的时候，还丝毫没有感觉到姥姥的端午，将在这里停留。只记得姥姥唠叨了许多，关于谁该谈朋友了，谁该快点结婚了，别让姥姥这么等着。大家听着，都没有在意。

       ⑦端午后几日，姥姥在一个深夜忽然丢下大堆未了的心事，匆匆撒手而去，我守在她床边仅仅一步之遥，却空着两手没留下老人家只言片语。

       ⑧次年端午，凝重在无限哀思里，大家小心翼翼躲闪着，似乎稍不留意会不慎碰落太多的哀伤。谈话间，说到童年，那苇塘、蛙鸣、老家的土炕、邻家小孩憨态可掬的猫头小布鞋……小弟忽然一句“一到端午，就想起姥姥来”。大家顿住了，都不说话，大弟站到阳台，低头点起一支烟，妈妈肩头抽动，不知谁的眼泪叮咚掉在米盆里，落在一只只秀气的青粽上……姥姥赐我农家巧手，包粽的“工艺”代代相传，粽香飘进以后的日子。

       ⑨端午，翠绿与寂静，蒹葭苍苍的古韵，带着一春濡湿的水汽，简淡、玄远。芦丛摇曳、薄雾轻裳，青衣姗姗，不禁想起眉清目秀，淡妆行走在阡陌上的秀丽村姑，初见有股矜持的冷，一身素衣隔岸浅笑低吟，柔骨而就，甜而不腻，那种感觉在长久的凝睇里埋藏，永远都蛰伏在心灵深处不会消失。

       ⑩娴静的汨罗江，从远古走来，走近几千年光阴。姥姥的端午永远是其中一尺鲜洁的水，涤荡着我生命的五月，走过多少年，芬芳多少年。

一顿午餐

    我收到了婶婶的信：亲爱的孩子，我将于下周四抵达你那里，如果到时你能邀请我共进午餐，我将不胜感激。你的婶婶：诺拉。自从我母亲得病以来，婶婶诺拉一直照料我的生活。

    当时我在大学里每月只靠父亲给的5英镑维持生活，接到婶婶的来信时，我只剩下20先令了。但是，无论如何我不能拒绝她的要求！

    我知道一个比较好的餐馆，那里一顿午餐每位只需3个先令，那样的话，我还可以有14先令维持到月末。

    当我带她到那家小餐馆门前时，她指着街对面的“亲属大厦”说：“我们为什么不去那儿？那儿也许更好一些。”

    “噢，的确很好——如果你喜欢的话。”我说。我不能说：“亲爱的婶婶，我实在没有足够的钱请你去‘亲属大厦’用餐，那儿的价格远远超出了我的承受能力！”

    侍者递上一份菜单。“噢，”婶婶说，“我们可以要一盘这个。”这是一道法式鸡块，是菜单上最贵的一道菜——7先令。我为自己点了一道1先令的小菜，因为我希望能留下点儿钱维持生活。现在大约用去了8先令，不！——应当是9先令，因为我还要将付给侍者1先令的小费。

    “这位女士还需要点儿什么吗？”侍者说，“我们有上好的鱼子酱。”“鱼子酱！”诺拉婶婶忍不住喊道，“太妙了，我能要一碟鱼子酱吗？”我不能对她说：“不，你不能，因为那会让我只剩下5先令维持到这个月末。”我没出声，所以她要了一大碟鱼子酱——外加一杯葡萄酒。现在我只剩下5先令了。4先令可以买到足够的面包和干酪，熬这个礼拜。但是她吃完了鸡块，又看见侍者手里拿着几块奶油蛋糕。

    “噢！”她说，“这些蛋糕看上去可爱极了，我只要1小块！”于是，我只剩下3个先令了，然而侍者又报上了一些水果——她肯定还会要一些。最后，经过如此丰盛的午餐，我们是一定得要两杯咖啡的，那么我将一无所有，甚至连付给侍者的小费也没有了！

    侍者递上清单：20先令。我把仅有的20先令放在盘子里没有小费付给侍者。诺拉婶婶看看盘子里的钱，又看看我。“这是你所有的钱吧？”她问。“是的，婶婶。”

    “你将你所有的生活费都花在了这顿午餐上是吗？你太善良了——但这实在很愚蠢。”

    “不，婶婶。”

    “那么，这么多的语言中哪个单词最难讲？”“我不知道，婶婶。”

“‘不’。当你长成一个大人，有时候你不得不对别人说‘不’，甚至对一个女士。我早看出你没有足够的钱来应付这顿午餐，但是我还是想给你上这生动的一课——所以我点了最贵的一道菜，并且偷偷地看了你的眼色——可怜的孩子！”她付了账，并且将5英镑作为礼物送给了我。

    “噢，上帝！”她说，“这顿午餐几乎饱煞了你可怜的婶婶！我平时的午餐仅仅是一小杯牛奶而已。”

    夏原吉，字维喆，早孤，力学养母。以乡荐入太学，选入禁中书制诰。诸生或喧笑，原吉危坐俨然。太祖诇而异之。擢户部主事。

    浙西大水，有司治不效。永乐元年，命原吉治之。原吉布衣徒步，日夜经画。盛暑不张盖，曰：“民劳，吾何忍独适。”事竣，还京师。

    宣德三年，从北巡。帝取原吉橐糗尝之，笑曰：“何恶也？”对曰；“军中犹有馁者。” 原吉曰：“将帅，国爪牙，奈何冻而毙之？”帝命赐以大官之馔，且犒将士。

    原吉有雅量，人莫能测其际。同列有善，即采纳之。或有小过，必为之掩覆。吏污所服金织赐衣，原吉曰：“勿怖，污可浣也。”又有污精微文书者，吏叩头请死。原吉不问，自入朝引咎，帝命易之。或问原吉：“量可学乎？”曰：“吾幼时，有犯未尝不怒。始忍于色，中忍于心，久则无可忍矣。”

（选自《明史》有删改）

老班长

张子影

       ①见到宋伟的第一眼我有点儿吃惊，明明40岁出头的人，居然已经满头白发。他马上捕捉到了我的疑惑， 自己拍了一下脑袋，哈哈一笑说：“没办法，要思考的事情太多了。”利落的语气、磊落的姿态、眉宇间闪过的旷达以及举手投足间的豪迈，使得军人的气质秉性袒露无遗。

②老兵宋伟是山东邹城人。不久前，在庆祝“五一 ”国际劳动节暨全国五一劳动奖和全国工人先锋号表彰大会上，老兵支书、 “全国最美退伍军人 ”宋伟荣获全国五一劳动奖章。

③五月的后八里沟村，绿树鲜花、小桥流水，村中央公园的大喇叭里播放的军歌仿佛比以往更加嘹亮。有这么多光荣头衔的宋伟走在村子里，所有见到他的人都会微笑地同他打招呼。在村里，他有一个普通却有一个特别的称谓：老班长。

④宋伟当过四年兵，在部队的最高职务是班长。这是他最引以为自豪的经历。讲起为什么回村当支书，不免让他牵出来一段辛酸的往事。25岁那年的一天，宋伟从部队退伍回到村里时，已是傍晚，天有些暗。黄色的雾，像大团大团云烟，给风吹得向村庄上空飞扬弥漫，阴凄凄的。宋伟刚走进村里就差点摔了一跤。村里唯一的一条泥巴路上到 处堆着垃圾和柴火堆，路两旁全是低矮破旧的土砖屋。宋伟走进家，却没有看到父母。他这才知道，哥哥成家了，因为没钱盖房，父母亲只好把家里这三间土砖房稍稍修葺后让给了哥嫂，老两口则搬进村大队的传达室。小屋逼仄简陋，冷如冰窖，根本无法再增加一人栖身。宋伟把所有的退伍费留给二老，背上背包，转身离开了村子。

⑤那个晚上，宋伟深一脚浅一脚地走在夜色里，眼泪哗哗直流，心头好似有一块大石头堵着。他在心里发誓：一定要发奋努力，要让父母亲有自己的房子住。

⑥宋伟进了城，靠着自己的努力，事业蒸蒸日上。几年过去，30岁的他已经拥有了两家很有规模的公司，年收入百万，成了周围十里八乡响当当的人物。

⑦一个寒气袭人的冬日，宋伟外出回来，见几个衣着简朴的人站在公司大门外，旁边还停着一辆破旧的拖拉机。打头几位老者很面熟，一望才知都是后八里沟村的。见宋伟停好了车，几个人一齐围上来……

⑧原来，村里“两委”即将换届，乡亲们想请宋伟回村当领路人！一个老者用颤抖的手拉着宋伟说：“你好几年没回来了，回村吧。别的村一个个都富起来了，咱们村不能再穷下去啦！”

⑨送走了乡亲，宋伟把自己关在办公室里想了一整天。宋伟夜不能寐。他的人生第一次面临如此艰难的选择：一边是他辛苦八年多打拼出来的公司，此时正如日中天；另一边，是村里乡亲们一双双饥渴期盼的眼睛。宋伟心里纠结极了，想着要不算了吧，还是先做自己的事业吧。

⑩父亲觉察到儿子心事重重，询问之后，儿子向父亲陈述了原委。父亲沉默良久，末了，说了一句话：“一个人富了，不算富，要是能让全村人都跟着富起来，那才是你的本事。”

⑪宋伟的心里一下子热了。虽然脱掉了军装，但是军人的热血还在胸膛里流淌。宋伟不是个莽撞人，他决定回村一趟，去仔细了解情况。村委会是两三间土平房，门前的院子里杂草丛生，四下堆满了烂砖碎瓦，还有经年未处理的破旧农具、垃圾，窗台蛛网密布。推开吱嘎作响的房门，屋内桌椅破旧，一堆账本堆在桌上，纸质脆黄、字迹暗淡，内容却令人心惊：村里总共拖欠外债达20 余万元……这些就是村委会的全部“家当”。

⑫站在村委办公室，宋伟心里别提多难过了。从小在村里长大，宋伟当然知道村子穷，但没想到时至今日还能穷成这样。好长一会儿，宋伟站在那里不说话，陪他一起来的村民代表也惴惴不安。他们盯着宋伟，很怕他会说出撂挑子的话。但出乎所有人的意料，宋伟点头说；“我干………”

⑬一晃十几年过去了，老兵宋伟将当初欠债 20 余万元的穷困村，变成如今资产数十亿元的“全国文明村”、“中国美丽乡村”。

⑭江风拂面，吹散了曾经的浓雾。农历正月十五元宵节这天，后八里沟村男女老少无不兴高采烈、喜气洋洋。大家聚集在村里的广场上，等待村“两委”组织“全村福”照片拍摄。只见村中心的“孝贤”广场上，聚集了 2000 多人，人人笑容满面，广场上欢声笑语。摄影师端起相机，随着照相机“咔嚓”一声，一张“心齐人家”的巨幅画面定格了后八里沟村人的幸福。

       ⑮见到宋伟过来了，乡亲们纷纷招手喊道： “老班长，站我这儿！”

        ⑯头发花白的“当家人”宋伟站在人群中，他的脸上笑得像朵花。

(选自《小小说选刊》2023 年第 22 期， 有删改)

稻田的心

①上世纪八十年代初，父亲分到了像宝石般镶嵌在大山深处的稻田。稻田是根据远近、大小、肥瘦搭配后，在生产队的组织下抓阄分配的。

②紧紧握住纸阄上的稻田，父亲哼起小曲儿，即刻回家向奶奶、母亲禀报。

③“分了，分了，分了……”父亲闯进门。“龙井、肚肚儿、窝窝儿……”父亲像点孩子的名字，将分到的田一口气点给奶奶和母亲。

④二月春雷，像是父亲下田耕作仪式上的演奏。

⑤清明前十天，父亲将年前买来的稻种，用温水浸泡一天一夜后，撒在提前准备好的温棚里。父亲一丝不苟，像呵护刚出生的孩子，不仅要用肥泥为它们垫“窝”，还要盖一层有机质高的灰土“被子”。

⑥约一周，芽出土。天热时，父亲要开棚散热、浇水，生怕它们“中暑”；天冷时，父亲要封棚保暖，生怕它们“受凉”。

⑦起苗前，父亲要将温棚膜扯掉，让秧苗在阳光或风雨中独立成长三两天，然后才为它挪窝。经受过磨炼的苗子，到温室外才能抵御侵袭。

⑧几名农人帮助下，秧苗移栽开始。（1）大家弯起腰，脸朝苗床，屁股朝天，左肘靠在左膝盖上，右手指从左手取过幼小秧苗，一株一株栽进苗床。此刻开始至秋天，父亲与农人们，千万次，要反复向稻田作揖；千万次，要反复与稻田商量；千万次，明白稻田从不亏待他们。

⑨谷雨时分，春雨渐增。夜雨中，父亲始终睡不实，不时探听屋外雨声。天亮了，雨还未停歇，父亲就迫不及待：“这雨，够整田了。”

⑩戴上斗笠，披上蓑衣，扛上犁耙，牵上水牛，行于山路。

⑪耕牛在前，犁头在中，父亲在后。父亲一手扶住犁尾，一手高举撵牛棍，在他一声声“上、下、走、转、缩”的吆喝中，懂事的耕牛甩起尾巴朝前奔。（2）犁铧过处，泥土翻滚，春水搅和，虫子呛出……有虫子、八哥、喜鹊、乌鸦也前来捧场，树丛中的布谷声和父亲的撵牛声，成了对唱的山歌。

⑫父亲是整田高手，一丘田，要反复犁十来次，每一次，都要走不同的犁径，尽可能保证泥底都犁过，那样泥底才结实，才稳水。稻田四周，也要打理得干干净净，不让杂草烦了稻禾。父亲常言，这是出大米的地方，必须干净整洁。父亲打理的每一丘田都不漏水，母亲形容，水像装在碗里不漏一滴，除了天上的太阳，没有谁能奈何它。

⑬祖传的整田技艺，总是要传下来的。稻田里，父亲开始教我手艺。记忆深处，父亲从未教我学过什么，也从未要求我学什么，包括上学，你考零分还是满分，他都一个表情。倒是整田，他教得特别上心。父亲有几门手艺，村中他是有名的石匠，家中他是篾匠，为家中燃煤还当挖煤匠，为有酒喝还会烤酒。父亲觉得，有艺不孤身。整田，是父亲唯一留给我的技能。有田，能种地，什么时候都挨不了饿，这是父亲教我的最基本的谋生之道。

⑭全部整治好后，父亲便要求我们一篼一篼从牛圈里往田里背牛粪。“春天你背多少肥到田里，秋天就能背多少谷子回家——人不哄地皮，地不哄肚皮！”

⑮终于，收割季来了。父亲提了镰刀，再买块肉，神气十足往家赶。趁着好天气，父亲又请来农人，一镰一镰，弯腰挥向稻子。将一根稻穗放在鼻子前，父亲闻了闻，真香。记忆中父亲从未亲吻过他的子女。可在稻田里，他要反复的闻，反复的亲吻。

⑯稻庄上晒了两天后，乌云压过稻田。见我们抢收稻谷的奔跑，路过的农人，以及在村校上完课的老师，都纷纷赶来帮忙。你一抱、我一背、他一挑……雨还未下地，父亲的稻谷就被迎进堂屋。

⑰父亲感激的方式，还是一杯酒、一碗肉。被死活留下来的农人和老师，猜拳自然少不了。秋雨声里，他们喊出一年的春夏秋冬、苦辣酸甜。旁边的父母亲，斟酒添菜，脸上掩饰不住颗粒归仓的神采。

⑱现如今，父亲去世多年。难以实现机械化的山区稻田里，农人的耕作技艺仍在传承。母亲坚持父亲观念，一定要我们成为爱田的人，万不可忘了它恩深义重的情分和农人的本分。

⑲———稻田的心，就是我们的心！

（作者：王洒。有删改）