阅读下文，回答相关问题。
                                                                                                       还能拿什么来爱你
      ①五岁的时候，父亲因病去世了，你把我送给了大妈做儿子。
      ②大妈把我拉到身边，抚摩我乱糟糟的头发，似乎犹豫了片刻，点了点头。
      ③你好像终于松了口气，眼神轻松起来。是那样的眼神，才让我小小的心里忽然充满了怨恨，你把我抛弃了，你不要我了，你为此感到轻松。
      ④家里真的很穷，哥哥和姐姐常常为争一块馒头打得不可开交。寒冷的冬天，我们兄弟姐妹四个人挤在一床被子底下取暖。记忆中的夏天我们总是光着脚度过……
      ⑤这是你把我送出去的理由吗?可是你知道吗?纵然再贫穷，那也是我的家，而你，把我从家里赶走了，不再让我叫你妈。
      ⑥大妈温和而且耐心地爱着我，爱着一个心里充斥着屈辱和怨恨的孩子，慢慢地用她饱满的爱将我一点点改变。我毕竟还小，容易被温暖。我终于叫她妈的那天，她哭了。
      ⑦七岁，我读小学的时候，我和妈跟着父亲一一也就是曾经的大伯去了城里。
      ⑧兴许是我的缘故，妈对你和那个家越来越照顾，走的时候，体面的房子都给了你，还有那些看起来不错的家具。那天你一直在看我，后来你伸手想摸摸我的头，我躲开了。
      ⑨第二天，我跟着妈离开了生活了七年的乡村，离开了你。
      ⑩我没有想到你会来。秋天的季节，街上刚刚有落叶的日子。那天放学回到家，进门就看见你。
      ⑪我不知道那时候你多大的年纪，看起来像个老妇人，颜色黯淡的衣服，很久没有清洗的头发，还有粗糙的手指。看到我，你充满着慌张和惊喜，怯怯地唤我：石头。
      ⑫别叫我石头。我粗暴地打断你，我叫张谦。
      ⑬你一下不知所措起来，张了张口，没有说出话。妈端着菜从厨房里出来，说：张谦，不许这么跟婶说话，婶是来看你的。
      ⑭饭桌上竟然有新鲜的玉米。我不假思索地伸手拿了一个贪婪地啃。这是我小时候最爱吃的，但那时候你总舍不得在它们正新鲜的时候摘下来煮给我们吃，总要等到熟得咬也咬不动。
      ⑮妈说：就知道自己吃，婶大老远给你背来的，你这孩子，怎么越来越不懂事。
      ⑯咯噔一下，我猛地被噎住了，手里的玉米吃也不是放也不是。你慌忙站起来捶我的背。我咳了一声，咳出一粒玉米。你说慢点吃慢点，婶给你拿了好多呢……
      ⑰我却失去了吃的兴趣，因为是你拿来的。我不想再接受你给我的任何东西——爱，或者其他。你将我送了人，我和你已经没有关系。
我读了初中，读了高中。那些年里姐出嫁了，哥也娶了媳妇，小妹去了广州打工，你身体不太好……这些事是妈告诉我的。听的时候，我一直沉默着。妈说：你考上大学回去看看婶吧，这些年，她一直惦记你。
      ⑱我沉默片刻，摇了摇头。太久了，我不知道该怎样和你相处，犹如陌生人，是曾经爱过也怨过然后忘记了的陌生人。
      ⑲你终于病倒了。这次，妈没有征求我的意见，而是下命令：张谦，你必须回去。
      ⑳回村的路途漫长而陌生。等在车站的是已经年过四十的大哥。妈快不行了，他说，就是咽不下那口气，在等你。
     你真老，满头的白头发，可是大哥说你才六十四岁。你看起来像八十四岁。
     你的一双手干枯得只剩下皮。我站在你身边，为眼前的情形心酸，忽然想喊你一声妈，像小时候那样，可张了张口，喊的却是婶。
     你听见了。伸出手摸索着找我的手。我弯下身来。你想说什么，可你太虚弱了，我只得将身体弯得更低，低到你的耳边。
     断断续续，五个字，你说了好半天：石头，别怨妈……
      石头，别怨妈。五个字，我的心像被撕开了一道口子，二十几年光阴覆盖的痛，就那样一下被撕裂。你的手一松，我慌忙去握，终于握住，硌得我的掌心生疼。
     你就那样走了。听到哭声一片，我呆呆地俯在你身边，握着你瘦削的手指，久久没有眼泪流出。
     那晚，我和大哥为你守灵。大哥是个有些讷言的汉子，断断续续地说：石头，那些年，因为你，我一直生妈的气。不是气她把你送走了，是气她送了你而不是我……
     我是出生在中间的孩子，上有哥姐下有妹，出生时就身体不好，多病，吃饭时总抢不过他们。大妈没有孩子，又看我们生活艰难，想过继一个抚养。

     那时哥已多少懂得生活，晓得大妈家里富裕，哭着喊着要过去，而我们家乡的风俗，过继给人的也应该是长子：为了我，你却硬是违了这个例……
     你一定要将我送出去，我不知道那一刻你的心有多疼。而你在失去我的那么多年里，是怎样隐忍着不去看我，不去打扰我的生活。这么多年，我始终是你生命里的一道伤口，再也没有复原，你爱了我一生，想了我一生，也疼了一生。
     你还能拿什么来爱我呢?在生活的苦难面前。而如今，我又能拿什么回报你呢?在生命的无情面前。
     眼泪终于开始流下来。在你的面前，第一次，我哭得像个不懂事的孩子。

笑可以提高记忆力

       ①国外媒体报道，研究人员发现，笑能改善人的健康，同时令大脑进入一种深度冥想状态，这对提高人的记忆力大有裨益。

       ②最新研究显示，压力激素皮质醇伤害大脑内某些神经细胞，可能给人的记忆力和健康造成负面影响。

       ③参与这项研究的李•伯克博士说：“道理很简单，人承受的压力越少，人的记忆力就越好。幽默减少皮质醇等有害的压力激素，降低血压，增加血流量，使人心情好。皮质醇减少有助于提高记忆力。笑增加大脑中内啡肽和多巴胺的释放，这些激素使人产生高兴的感觉。这些积极和有益的神经化学变化使免疫系统变得更好。欢乐的笑声立即产生的脑波频率和人在真正冥想状态中产生的脑波频率相同。”

       ④这项研究的负责人向一组健康的人和一组患有高血压病的人播放一段使人发笑的20分钟视频。然后，让这两组调查对象完成一个衡量学习、回忆和视觉识别能力的记忆力评估。他们的成绩与另一组没有观看有趣视频的人相比，发现观看有趣视频的两个组的皮质醇浓度明显降低，记忆力评估的所有方面都有很大改善。与此同时，高血压病一组在皮质醇水平变化上得到最引人注目的好处，而健康组在记忆力测试成绩上得到最明显变化。

       ⑤研究人员表示：将来，如能把这项有益的幽默疗法研究成果提供给临床，它将会对提高人的记忆力和健康保健等方面起到非常重要的作用。

（选自新浪博文2014年05月04日，有删改）

春

       小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

       桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的象火，粉的象霞，白的象雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞赖飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

志愿服务是一项以自愿且不图物质报酬为参与前提的社会事业，重在出力而不是出钱，致力于弥补政府服务和市场服务的不足。这项事业有上百年的历史，在世界各地广泛开展，是推动社会文明发展的一个重要方面。人的内心都有向真、向善、向美的一面，都期望实现个人的美好价值，志愿服务是把这种期望变为现实的一种途径。志愿者在从事服务的过程中，会获得精神上的满足。

不曾遥远的欢笑

    在当代中国人中，出生于20世纪六七十年代的人的童年游戏最为丰富多彩。尽管物资极其匮乏，但游戏似乎无处不在：滚铁环、丢沙包、跳房子、荡秋千、跳皮筋、打弹珠……一根树枝、一条绳子、一支粉笔便能成为道具，简单、随意而贴近自然，传统的乡土文化也随着游戏中的歌谣、口诀得以传承。

    一个个经典的游戏，使孩子们的天性得到了极大的满足和释放，也成为他们日后宝贵的精神寄托。然而，越来越多的传统游戏随着电视和网络的普及，逐渐从人们的视线中消失，成为永远的回忆。

    20世纪80年代，电视逐渐进入中国城市的千家万户，同时，花样层出不穷的玩具牢牢吸引住孩子们的眼球，“80后”不再像父辈那样迷恋于在户外疯跑，而是把更多时间花在与电视和玩具的独处上。即使与玩伴们一起，群体游戏的种类也越来越少，局限在玩具、游戏机等方面。随着电脑、手机、iPad等电子产品越来越频繁的更新换代，上网成为大多数儿童首选的娱乐方式，“90后”、“00后”的童年多与“植物大战僵尸”、“保卫萝卜”等热门网络游戏相伴，传统游戏的空间几乎完全被虚拟空间挤占。“户外的童年”几乎不复存在，取而代之的是“屏幕里的童年”。

    尽管与传统游戏相比，电子产品迅速发展带来的多样化信息传播，在很大程度上开阔了孩子们的视野，增长了他们的知识，但我们必须直面与之相伴的而来的——童年的“失落”。传统的童年游戏多无目的，简单而纯真；而在虚拟空间中，由于网络传播的内容越来越丰富，尺度越来越宽泛，游戏的性质也越来越趋于成人化、功利化。这些游戏通常具有很强的竞争性，并且无法根据孩子的具体情况对其进行综合评判，而只是通过简单的“加分”、“升级”等方式，使他们获得虚拟“地位”的增长，这种模式化的“激励”方式实际上没有将孩子当作有个性的主题对待。同时，由于缺少同伴之间面对面的直接交流，孩子们很容易陷入孤独、无助、以自我为中心、缺乏基本的交往能力等困境。更不用说，长期缺少应有的户外运动和大量接触电子产品，将大大降低孩子们的身体素质。

    传统的童年游戏的衰落令人惆怅和惋惜。从根本上看，这是由于社会经济发展带来的乡土文化和“院落文化”的改变所造成的。20世纪80年代之前，在农村，以及住宅商业化之前的城市，人们共享着大量的户外空间，这种居住环境方便孩子们随时能与周围的同伴接触，形成十分密切的关系。而今，随着乡村的城市化，以及城市住宅的商业化、高层化和封闭化，原来的“院落”逐渐消失，每个家庭都成为相对独立的小团体，更加注重私密性，邻里之间的关系相互疏离，孩子们的也因此失去了同伴们一起进行户外游戏、群体游戏的空间，不得不在相对隔绝和单独的环境中通过虚拟游戏打发童年时光。

    游戏是儿童最纯洁的精神产物，是儿童最基本的生活和学习方式，在他们的成长过程中具有重要的价值。尽管我们不得不承认，那种快活而大胆的“狂欢式”童年已经一去不复返，但是，今天孩子所处的环境正在走向另一个极端——使他们的童年尚未真正开始便要逝去。或许，再次适当地进入传统游戏，能帮助孩子们挽回童年，带给他们真正的欢乐、自由、满足和平静。

超越时空的量子通信

    ①一种被称为量子通信的新的通信方式初露端倪。它是一种不受通信双方空间距离限制、不存在任何传输时延的真正意义上的实时通信，因此，它可望承担起未来宇宙通信的使命。那么，什么是量子通信呢？

    ②简单地说，量子通信就是根据量子力学关于相互耦合的微观粒子（如电子、光子等）之间存在的超光速关联来实现信息的传递。量子力学指出，如果我们对相互耦合的一对粒子中的一个粒子进行测量，另一个粒子将会瞬时“感应”到这种影响，并发生相应的变化，而不管这两个粒子间相隔多远。上述这种微观粒子间的超光速关联和影响叫做“缠结”，它是一种具有交互作用的粒子之间通过“感应”而建立的神奇连接。这种连接是实现超光速通信的主要依据。量子通信的优点很多，首先便是它的零时延，正是由于这个特性，它可望应用于未来的星际通信；其次是它可以不通过双方之间的空间进行，这就避免了环境对通信的干扰；第三，是保密性强，因为信息载体可以只保存在收发信息的双方，使与此项通信无关的第三者无法干扰和窃听。此外，它还是一种环保型通信，不会产生电磁污染。

    ③量子通信系统由量子态发生器、量子通道和量子测量装置组成。按其所传送的信息是经典还是量子而分为两类。前者主要用于量子密钥的传输，后者则可用于量子隐形传态和量子纠缠的分发。隐形传态是一种脱离实物的信息传送，它的过程是光提取原物的所有信息，然后将这些信息传送到接收地点，接收者再根据这些信息选取与构成原物相同的基本单元，制造出原物完美的复制品。但是，量子力学的不确定性原理不允许精确地提取原物的全部信息，这个复制品不可能是完美的。因此“隐形传态”不过是一种幻想而已。

    ④1993年，6位科学家提出了利用经典力学与量子力学相结合的方法来实现量子隐形传态的方案：将某个粒子的未知量子态传送到另一个地方，把另一个粒子制备到该量子态上，而原来的粒子仍留在原处。其基本思想是：将原物的信息分成经典信息和量子信息两部分，它们分别经由经典通道和量子测量而获得，量子信息是发送者在测量中未提取的其余信息；接收者在获得这两种信息后，就可以制备出原物量子态的完全复制品。

    ⑤量子通信的最终实现，需要将量子技术、生物技术和通信技术紧密地结合起来。另外，通过对人脑意识过程的深入研究，还有可能使量子通信的速率大大提高。以至有一天，可以将生物芯片植入人的大脑，实现人脑间的超光速通信。

（选自2007年第7期下《百科知识》）