由记得住乡愁谈起

枫株湖

    习近平总书记的至理名言“记得住乡愁、端自己的饭碗”至今耳目濡染。乡，就是故乡、家乡；愁，就是忧虑，更是思念。我们常有“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的游子之愁。乡愁是融入人体血液的酵素，人越老，乡愁越浓，效力越大，甚至要落叶归根，告老返乡。

    乡愁作为一种文化印迹，它所表达的可能是忧国忧民的情怀，也可能是对于漂泊动荡生活的感受，是人们抒发心绪情感的重要方式之一。李白的“举头望明月，低头思故乡”，崔颢的“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，王安石的“春风又绿江南岸，明月何时照我还”，苏轼的“此心安处是吾乡”，余光中先生的“邮票、船票、坟墓、海峡”等，都生动地表达了人们的思乡感受。

    乡愁是一种感恩、反馈的情感，是良心、善心的觉醒，与“爱国、敬业、诚信、友善”的社会主义核心价值观有关。每次回家，总想去看看过去玩耍的地方，但几乎都是面目全非，找不到过去的景物和感觉，非常悲伤。特别是三峡水电站的建立，云阳是百万移民，许多景物都被淹埋江中，成为永不可见的水里文物，那种失落与惆怅无法言表。由此，我们提出“记得住乡愁”的城镇化是真正体现以人为本、尊重地域文化、重视历史传承的社会发展理念。

    “记得住乡愁”，要“严守底线”。城镇化并非要急剧扩张城市规模，而是“要严控增量，盘活存量”，要通过集约化利用建设土地，守住耕地红线，不能无节制扩大建设用地，甚至要适度“减少工业用地”，以保护耕地、园地、菜地等农业空间，形成生产、生活、生态空间的合理结构。

    “记得住乡愁”，要高度重视生态安全。要扩大森林、湖泊、湿地等绿色生态空间比重，增强水源涵养能力和环境容量，让人们在生活空间里能够“望得见山、看得见水”。

    “记得住乡愁”，要传承文化。有人说，乡村，是人类的故乡，而古村落，则是人类的祖屋。留住乡村，就是留住我们的故乡，就是留住我们的祖屋。因此，城镇化过程一定要留住历史记忆，留住地域特色，留住民族特点。

    “记得住乡愁”，要留住乡村的文化载体。没有乡村载体，也就没有了乡村记忆。中央明确提出，在促进城乡一体化发展中，要注意保留村庄原始风貌，慎砍树、不填湖、少拆房，尽可能在原有村庄形态上改善居民生活条件。

    剪不断的“乡愁”是中华文化的根和源，记住乡愁是对传统文化的呼唤与尊重，是对我们保根护源的忠告与提醒。我们要以中央城镇化工作会议精神为指导，真正做到以人为本、尊重历史，在城镇化进程中将中华民族悠久的历史和丰富多彩的地方文化、民族文化传承下去，发扬光大。让人们在“乡愁”中感悟社会进步，在“乡愁”中享受幸福！

（有删改）

体面的人

（美）尼科德特

    在一条光线暗淡的过道上，海曼检视自己刚刚拾到的钱包。只见里面装着面值20和100美元的钞票，总共一万美元！没有钱包主人的名片，没有任何信件或便条。总之，看不到任何表示失主身份的线索。

    海曼清楚地知道在这种情况下应当怎么做，不管你发现丢钱人的名片与否。因为每个警察局都有一个失物招领处。

    但是，一个钟头以前，海曼刚刚从银行里取出他的全部存款，那是他失业之前积攒的，一共是167美元30美分。除了这笔钱，他就一无所有了。

    海曼开始在脑子里进行分析：对于那些如此大大咧咧，以致在大街上丢失一万美元的人，不值得让他们重新获得这笔钱。再说，也应该通过这件事给他一点教训！海曼这种想法并不坚决，但诱惑实在太大了。要是有了一万美元，他就可以成为一个小型修车厂的合伙人。他可以拼命干活，过一段时间，他就可以连本带息地偿还这笔钱。海曼内心的激烈斗争终于结束了。他决定先不去警察局失物招领处，准备尽可能地利用这笔钱财。

    海曼兴致勃勃地走进一家服装店。出来的时候，再也不是失业者的寒酸模样了。他在镜子前面照了照，看到的是一个满面春风，衣着体面的海曼。他这身行头花了131美元。他没有去动那些拾到的钱。他剩下的钱足够用来吃一顿像样的午饭，然后，他衣兜里揣着一万美元，走向新的生活。

    海曼想起，他的日子过得比较好的时候，曾经常跟朋友们去一家名叫托雷桑尼的餐厅吃饭。（A）这些人哪，当你特别需要他们帮助的时候，他们躲着你的本事真大啊！他又伤心地想起斯特莱，想起自己请求在他的公司里找一份工作时，他是多么冷淡地拒绝了他。斯特莱是不是仍然去托雷桑尼餐厅吃饭呢？海曼多么想以现在的这副模样去见一见那个无情地拒绝了他的人，让他看看没有他的帮助，他也没有饿死。

    他推开那扇大玻璃门走进托雷桑尼餐厅，一眼就看见斯特莱像往常那样，正坐在最里面的一张桌旁。

    海曼迈着沉稳的步子，走过斯特莱的桌旁时彬彬有礼地跟他打了个招呼，然后挑了一张比较远的桌子坐下，点了一桌丰盛的午餐。

    斯特莱惊奇地望着海曼，他的好奇心不断增强。最后，斯特莱忍不住站起来，径直走到海曼身边。“见到你真高兴！看来你混得不错呀！”海曼友好而又矜持地回答斯特莱的问候，然后请他坐下来一块儿喝一杯。（B）斯特莱得知海曼如今已经当上了一家大公司的销售主任，几个月来，他的生意做得特别顺手。

    “现在你有什么打算？”斯特莱问。

    “我想休息一阵。我很想念这个城市，就回来看看。我想，说不定这里能找到什么值得做的贸易项目。无论如何，能休整几个星期也不坏。”

    不到一刻钟，斯特莱说起他公司的一个代办处正缺一个负责人。

    他说：“你明白吗，亲爱的，我需要一个像你这样体面而又办事果断的人，一个有商业头脑的人。我早就想聘用你，可一直没有机会。如果现在你能到我的公司来，我将感到非常荣幸。”

    海曼知道自己的衣兜里揣着一万美元，所以对斯特莱的建议比较冷淡，只说这件事以后再说。

    一个钟头以后，一张聘用合同已经装进了海曼的衣兜。也就是说，从下个月起，他每星期将有850美元的薪金。海曼用他的30美元付了饭费，出了餐厅，立刻钻进了一辆出租车，吩咐司机：“去警察局失物招领处！”

    在警察局里，他受到充满敬意的接待。一个人在大街上拾到一万美元而把它们交到警察局，这种事可不是每天都能遇上的。

     “请您稍等。”值班警察说了一声便进了隔壁房间。不一会儿，他陪着一个警官出来。警官听他讲完拾钱的经过，然后诙谐地笑笑，说：“您没有试图去花那些钱，算您走运。（C）您知道，这笔钱是从银行里提出来去救被绑架的孩子布恩斯的。所有钞票的号码都已发往全国的商业单位。您要是去用那些钱，就会马上被捕。很难有人相信您的钱是在大街上拾到的，不过，现在谁也不会怀疑您了，您保住了自己的体面。”

笔墨童年

余秋雨

    ①在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

    ②千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

    ③那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

    ④破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

    ⑤磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

    ⑥于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

    ⑦其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭集序》。

    ⑧我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

    ⑨后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

    ⑩学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。

    ⑪我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

    ⑫家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

    ⑬那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

    ⑭不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

    ⑮这是我的起点。

（选文有删改）

娘心高处

蒋新

    ①几十年间，母亲只要与我们叙家常，没有一次不说到大姑，而且总用“好人”二字来概括定音。只要说到这儿，母亲脸上的表情就会自然而然凝重起来。时间久了，我从母亲凝重的表情里渐渐掂出“好人”二字的分量。沉甸甸的，如看不见的丰碑，矗立在娘心高处。

    ②大姑其实相当普通，没有结实如石碑般的身体与风采，且十分清瘦和弱小。走路轻，说话更轻，像猫，咪咪的。她肤色细白，脸上的笑似乎与生俱来，在短短长长的皱褶里荡漾。我惊奇那微笑宛如温润的磁石，经常把我们都吸到她那很少照进阳光的灰暗房子里。

    ③那时，我家的日子相当窘迫。为了吃饭，我家在青砖黑瓦的院子里创造了三个“第一”。第一个卖家里能用的东西；大姐第一个辍学，去离家近十里路的煤矿做小工；第一个率先吃树叶，感觉什么树叶都曾经从我们舌尖上走过。母亲的全部事情都在围绕着“吃”进行，从早到晚，摘洗蒸淘树叶，碾玉米棒或地瓜秧，蒸出夹杂着各种味道的窝窝头或者菜饼子，来喂家雀般的我们姊妹五张嘴。院子里依然静悄悄的，任太阳和月亮交替着从屋顶、树梢、墙上、地上悄然滑过，没有人关注身边发生的事，即使看见了也是无可奈何。终于，在夜深人静的时候大姑出现了。她蹑手蹑脚走进我们昏暗窄小的屋子，从腋下掏出一个或者两个煎饼，压着嗓子递给母亲：“五嫂，喂喂孩子吧。”不等母亲回话，就含着那丝苦涩的笑转身闪出。

    ④大姑的家境并不比我家好多少，也有五个与我们年龄相仿的子女。只是大姑父的老家有地种，生活比我们略略宽裕。她完全可以把接济我们的煎饼让自己的孩子享受，因为我见到比我小两岁的表弟啃窝头的吃相，哪里是吃呀，是一点一点的用牙慢慢地蹭 ， 似乎那不是窝头，而是一块可以充饥可以解渴的神奇宝石，似乎担心大口大口的吃嚼不出其中的滋味，失去窝头的香气和回味无穷的价值。

    ⑤那时要饭，真的是为了糊口。当胡同里响起要饭的哀求声，常见大姑踮着脚快步出来，给他们半个煎饼，或者一小块窝头，或者半碗稀粥。不多的这些常常是一口人一顿饭的内容。然后努努嘴摆摆手让他们快走，再把大门慢慢关好，沿着墙根回到阳光照不进的“耳房”去。母亲看到这光景，就自言自语说：“你大姑中午又要找借口不吃饭了。”

    ⑥“耳房”是大姑的家，两间极其窄小的东屋，住了七口人，还有两只猫。猫的来历不怎么清楚。偶尔会听到：“人都吃不饱，还有闲情养猫。”大姑曾在嗓子眼里笑着为自己辩护：不也是一条命吗？我见过大姑喂猫的样子，从自己的嘴里抿出一点饭食，弯腰丢给蹲在脚下微微叫的猫，有时两口，有时三口。

    ⑦就在困难日子将要熬出来时，大姑父和表哥相继生病去世。大姑笑泉似的眼睛里有了一层质问苍天的无奈，痛苦的日子像巨石压得瘦弱的大姑喘不过气来。喘不过气来也要喘。她用猫咪的声音指挥全家开始给鞋厂糊鞋盒。蜗居的耳房成了加工厂，桌子上，床上，窗台上都挤满了大大小小的鞋盒。盒子里也盛满了表姐表弟们的暑假寒假、阳光灯光，盛满了他们苦涩的幼稚童年。

    ⑧大姑终究决定搬出给她欢乐又让她窒息的阳光照不进的耳房，去了偏僻的青龙山公房。

    ⑨那年我去看她，她让我坐在那把有些摇晃的老椅子上，自己则俯在桌子上瞅我，与我慢慢地拉家常。消瘦白皙的脸庞上，是无数风霜打击历练后的笑，淡淡静静，如秋天山下的河。大姑已很少感叹“人要认命”，而是紧紧盯着走到她身边的人，一遍又一遍地询问生活咋样、身体咋样。我觉得大姑有了一点唠叨，增添了一些似乎多余的牵挂和不放心。

    ⑩后来，大姑走了。许多人来送殡，队伍中有一些非亲非故的陌生面孔；大姑在照片里，笑容依旧浅浅淡淡的。他们出现与不出现都不重要，因为大姑的心里没有让人感谢的地方。

    ⑪“大娘是个好人。”无论熟悉的还是陌生的人无不这样叹息。

    ⑫“好人”大姑用一生写下的这两个字，干净而朴实。无意识的生命印记，筑成留给我们晚辈最珍贵的遗产———风吹不动，雷打不倒，水冲不走，时光改变不了。

（转载自《2018中国年度散文》，有删改）

把自己变成一朵花，香给这个世界看林清玄

①有时会在晚上去逛花市。

②夜里九点以后，花贩会将店里的花整理遍，把一些盛开着的，不会再有顾 客挑选的花放在方形的大竹篮里推到屋外，准备丢弃了。

③多年以前，我没有多余的钱买花，就在晚上去挑选竹篮中的残花，那虽然 是已被丢弃的，看起来却都还很美，尤其是它们正好开在高峰，显得格外辉煌。 在竹篮里随意翻翻就会找到一大把，带回家插在花瓶里，自己看了也非常欢喜。

④从竹篮里拾来的花，至少可以插一两天，甚至有开到四五天的。每当我把 花一一插进瓶里，会兴起这样的遐想：花的生命原本短暂，它若有知，知道临谢 前几天还被宝爱着， 应该感叹不枉一生，能毫无遗憾地凋谢了。

⑤花的盛放是那么美丽，但凋落时也有一种难言之美。在清冷的寒夜，我坐 在案前，看到花瓣纷纷落下，无声地辞枝，以一种优雅的姿势飘散，安静地俯在 桌边。那颤抖离枝的花瓣时而给我是一瓣耳朵的错觉，仿佛在倾听着远处土地的呼唤，闻着它熟悉的田园声息。那还留在枝上的花则是眼睛一样，努力张开， 深情地看着人间，那深情的最后一瞥真是令人惆怅。

⑥每一朵花都是安静地来到这个世界，又沉默离开。 若是我们倾听，在安静中仿佛有深思，而在沉默里也有美丽的雄辩。

⑦许久没有晚上去花市了， 最近去过一次，竟捡回几十朵花，那捡来的花与 买回的花感觉不同，由于不花钱反而觉得每一朵都是无价的。尤其是将谢未谢， 更显得楚楚可怜，比起含苞时的精神抖擞也自有一番风姿。

⑧说花是无价的，可能只有卖花的人反对。花虽是有形之物，却往往是无形 的象征，莲之清净、梅之坚贞、兰之高贵、菊之傲骨、牡丹之富贵百合之闲逸， 乃至玫瑰里的爱情、康乃馨里的母爱都是高洁而不能以金钱衡量的。

⑨花所以无价，是花有无求的品格。 如果我们送人一颗钻石，里面的情感就 不易纯粹，因为没有人会白送人钻石的；如果是送一朵玫瑰，它就很难掺进一丝 杂质，由于它的纯粹，钻石在它面前就显得又俗又胖了。

⑩花的威力真是不小，但花的因缘更令人怀想。我国民间有一种说法，说世 上有三种行业是前世修来的，就是卖花、卖香、卖伞。因为卖花是纯善的行业， 买花的人不是供养佛菩萨，就是与人结善缘，即使自己放置案前也能调养身心。卖香、 卖伞也都是纯善的行业， 如果不是前世的因缘， 哪里有福分经营这么好的行业呢?

⑪卖花既是因缘，爱花也是因缘，我常觉得爱花者不是后天的培养，而是天生的直觉。

⑫这种直觉来自良善的品格与温柔的性情，也来自对物质生活的淡泊，一个把物质追求看得很重的人，肯定是与花无缘的。

⑬爱花的人如果能自花中提炼智慧之香，用智慧之花来使心灵庄严，就能使 我们有最深刻的觉醒， 激发我们追求真实和永恒的智慧。 当我们面对人间的一朵 好花，心里有美、有香、有平静、有种种动人的质地，就会使我们有更洁净的心灵来面对人生。

⑭让我们看待自己如一朵花吧 !香给这世界看!

（文章有删改）