桥的感恩

邢世嘉

       ①现在，我面对的是威尼斯著名的叹息桥。

       ②桥是封闭的。左边连着封闭的监狱，下面是深得不见底的运河。监狱没有通向自由世界的门窗通道，唯有经过这座桥才可走出监狱。囚犯通过在总督府法院大厅审讯定罪后走向监狱时也要通过这座桥。虽然这座桥只有不足十步的跨度，但它毕竟构成了从自由走向监狱或从监狱走向自由的通道。这个通道是不得不令人叹息的通道。当然，这只是在一个世纪以前威尼斯还是一个独立王国时的功用。现在它仅仅是一座任人观赏的古迹。

       ③也许，你会认为这座只有几步跨度的桥不值得一提，无非其架空的高度、封闭的形式、正义女神的浮雕有点特殊罢了，这些特殊的构架也无非是为了那令人叹息的功用。而现在，我们无须为之叹息了，那些令人叹息的一切已经远离我们一个世纪了。

       ④然而，你错了。叹息桥虽然只有几步的跨度，但我分明看到它的背后横跨着另一座更具支撑力的桥，那就是“叹息”。是叹息让囚犯反思，让囚犯珍惜生命，走出监狱的囚犯就是在那抑或无声的叹息中顿悟：原来生命是多么的美好。于是他们反省、悔过、洗心革面重新做人，他们因此走出监狱获得新生。你能说这叹息不是囚犯获得新生的桥吗？我想，那些从监狱里走出的囚犯，他们一定会感恩这座桥，这座使他们叹息的桥。透过叹息桥，我看到了许许多多贯通相连的无形的桥，而这些无形的桥又是怎样的功德无量！

       ⑤几个月前的一天，我的朋友带我去一所大学找一位生物工程方面的教授。这所大学在一个偏僻的山区，我们都没有去过，在一个镇子下车之后，便根据事先所知的大致方向徒步而行。走得腰酸腿胀时，终于发现了这学府的所在。按视线丈量的直线距离，最多十分钟就能抵达。然而，就在我们发现目的地的同时，也发现了眼前的一条不算很宽但却深得不见底的河流。它就那样无所顾忌地横在我们与这所大学之间。我们无法逾越它，只好沮丧地往回走，准备重新选择路线，绕过这条霸道的河。转身没走多远，路边的一位老农告诉我们，前边就有一座小桥，可以过河，再沿小路走几分钟就可到学府了。顺着老农手指的方向望出去，果然就在我们的前边一点，真有一座小木桥，只是当时被河堤边的树梢挡住视线没有发现。

       ⑥如释重负地过了桥，学府的建筑群就很清晰地映入眼帘。这时，我却突然想到要返回去给那老农鞠一躬，再给十元小费。朋友说：有必要吗。我说我真的很感激，过桥的时候我感激桥，过了桥我突然很感激那位使我们找到桥的老农。如果没有老农的指点，我们就发现不了桥，发现不了桥我们就得折回去重新走，这至少要费四五十分钟的时间，就是在城里打的，这么远的路程也得花十多块哩。这样说着我真的跑回去塞给那老农十元钱，深深地鞠了一躬。当我做完这一切，我再一次地感到如释重负的轻松。我这样向朋友解释我的行为：那老农就是一座桥，这座桥起到了让我们走上捷径的作用。说完这句话时，我突然觉得，我的朋友不也是一座桥吗，他是架通我抵达那位教授的桥呀！

       ⑦桥在我们的生命中无所不在。在我们懵懂的时候，一本书、一篇短文、一句格言使我们能抵达明智；在我们颓废的时候，远方的一个淡淡的问候，抑或眼前一个陌生美眉的微笑，能点燃我们希望的篝火；在我们精神生命处于低谷时，一朵野花、一株小草、一泓清泉、一线阳光不经意地出现都使我们感到温馨、感到滋润、感到生命之美好。有了这样的桥，我们便能精神抖擞，昂扬地上路。

       ⑧生活中，什么都可以没有，唯独不能没有桥；什么都可以漠视，唯独不可漠视桥。

                                                                                                                                                                                                           （有删改）

碗底香

陈小庆

       终于开饭了，他几乎是跑着奔向食堂的。

       今天做的是他最喜欢的红烧牛肉面，他看到自己饭盆里竟有好几块牛肉，最关键的是有一块还特别大，居然比一只完整的核桃还要大，他似乎觉察到打饭的师傅当时迟疑了一下，但手终于没有抖，还是将那大块牛肉给他妥妥地盛进了饭盆里。

       端着饭，走到外边，坐在一块空心砖上，虽然饿极了，虽然是他最喜欢的牛肉面，他却慢条斯理地吃着，他享受着美味。不像那个首先急着把饭里的牛肉挑着吃了的二狗子﹣﹣吃那么快会很快吃完，很快吃饱，很快失去享受的时间。尤其是那块最大的牛肉，他毫无疑问地会留到最后吃，等吃完所有的面条、碎肉，喝光所有的汤之后再去细细品味，仔细享受，这叫碗底香。在他，这样吃饭也是人生一大享受！

       他一边品味着牛肉面，一边想着自己儿子小虎马上就要娶媳妇了，那个姑娘已经同意嫁给小虎了，嫁到在城里没有房子的他们农村的家了！他得多干活多赚钱，风风光光把儿媳妇娶进家门。

       此时，饭盆里的那块肉，几乎是支撑他力气的最有力的保障，也是他辛苦后的一份安慰。

       从小他就有把好东西留到最后的习惯，过去家里穷，娘做面条时，炒个鸡蛋已属最好的午饭，那时节他总是把饭先吃光，再去吃炒鸡蛋，最后嘴里的炒鸡蛋味儿会留存一下午。让人觉得生活美好有意义。他还喜欢把最甜的放在最后，把最好的消息在心底憋好久，六年级时，他破天荒地考了个年级第一，回家就一直没有吭，最后竟然没有说，还是娘听邻居小孩说的。娘看着他笑，他也笑，仿佛那最好吃的还在碗里放着，还可以享受那份惊喜。娘告诉过他，先苦后甜才是真正的幸福。所以他一直不舍得把那些好东西提前吃掉用掉，甚至到该吃该用时仍然还要保留好久。

       他喝了口牛肉面汤，滋味十足，望望那块牛肉，心里踏实极了。十六岁时他拥有了第一双回力球鞋，穿惯了黄胶鞋的他，一直舍不得穿，只在劳动节和国庆节时穿过那么几天，大部分时间还是黄胶鞋，后来他发现鞋小了，自己在十八岁时再也穿不上那尚且八九成新的回力鞋了。那双鞋，至今在家里放着，像是收藏品，曾经他想让儿子穿，儿子却无论如何也不穿。

       他开始品饭盆里的碎牛肉。明天据说会发工资，包工头说了两个月了，一定要在麦收之前把欠大家的去年的工钱发到手里，而他们很多人已经打算后天回乡割麦子了！

       碎牛肉几乎没有口感，他望了望那大块牛肉，原谅了这些碎肉。筷子却不去动一下那大的，从小养成的习惯，使他根本不会在饭还多时去动那些“镇碗之肉”的。也因为这个好习惯，他存到了一些钱，家里才翻盖了房子，儿子才能说上对象。

       过去在乡下，他碗里的肉或者鸡蛋一直是别人眼中的诱惑，大柳树下吃午饭，他总是会在碗里留下最好的，直到吃完了饭，才会认认真真吃掉那些最好的，让一顿饭有了悠长的香味。三十年前，在乡下，碗里有肉或者有鸡蛋，会很有面子，他是那时养成了很慢很慢吃饭的习惯的，他享受着自己碗里有宝的感觉﹣﹣生活就是这么有奔头！

       很多工友都吃完了，在抽烟聊天，他却还有好几口面没有吃完，他一根一根面吃着，碎肉已没有了，但他碗底有香，心里有底儿：镇碗之宝还在，动都没动呢！他们都是端着铁盆盛饭的，都是一步到位，没有再去打饭的麻烦，那么大个铁盆，足可以吃很饱。

       吃完最后一根面条，喝光最后一口汤，盆里只有那个大块头的牛肉了，那深酱色的肉，吸足了调料，那要一口吞下去，能嚼上两分钟才可以咽下去。

       他停顿了一下，显得郑重地夹起那块肉，多年养成的习惯，尊重食物，更要慎重对待那些最好的，那些都是生活的精华，是我们热爱生活的理由！他每次在享受最后一口美味时，都会停顿一下，调整好味觉、视觉，说高级一点应该还调整好了灵魂，准备接受那种痛快舒爽﹣﹣他夹起那块肉，发觉并没有想象中那么沉，也许是自己用劲过于大了吧，他调整了下呼吸，把肉隆重地送入口中，上下牙合在一起，然后他便流下了泪水……

       那块让他期待了一顿饭，瞟了无数眼，几乎支撑了他全部幸福感的大块牛肉，竟然是一块切得方方正正的姜！

给女儿的一封信

刘墉

    ①今天我看美国网球公开赛的时候，你过来瞄了几眼，说：“奇怪，这个达文波特为什么没表情？她赢球没露出特别高兴的样子，失分好像也不在乎。”当时我笑笑，对你说：“就因为她没有得失心，所以能成为世界顶尖高手哇!”

    ②其实，很多顶尖高手在赛场上都这样。我记得2000年全美高尔夫职业赛时，“老虎”伍兹到最后一天早上，还落后七杆，下午居然反以两杆赢得冠军。他时记者说：“我完全没有感受到什么戏剧性，因为当时只专心比赛，我关心的就是怎么打好下一杆。”

    ③比赛到最后往往比的是“心理”，谁能承受较大的压力，发挥出原有的水准，谁就能获胜。因为比赛时状态容易失常，选手能保持原来的水平就已经不错了。你看世界溜冰大赛，选手练习的时候．是不是个个神勇？连名不见经传的选手都能连着三转跳。但是到了正式比赛，面对满场观众和电视转播，却一个接一个摔跤。

    ④除了在赛场上要有一颗平常心，赛前保持体力也是重要的。你想，如果一张弓总被拉满 ， 即使不用时，也用东西撑开，它能有力量吗？当然没有!它平常必须放松，到张弓射箭的时候，才能表现最佳的弹性。

    ⑤所以好的选手，无论他是运动员，还是作文、演讲比赛的参与者，在他比赛之前，甚至前一阵，都会特意让身体休息。只有在真正比赛时，才使出全力。有些人甚至在动静之间，判若两人。

    ⑥我以前有个学画的女学，生就如此，她上课时羞羞怯怯。好像连有问题都不敢开口，但她居然是华人圈有名的演艺天才。有一次，我看到她在台上又唱又跳，简直不敢相信自己的眼睛。

    ⑦我后来常想，那些明星之所以在台上能魅力四射，都因为私下尽量收束自己，保留发光发热的能量。他们的“一飞冲天”，来自“三年不飞”；他们的“一鸣惊人”，来自“三年不呜”。

    ⑧你记不记得去年年初我们在北京时，有人在席间谈到太空人杨利伟？说上太空的前一晚，有人偷偷到他房门外听，里面传出呼呼大睡的声音。第二天，太空船穿出大气层，那最危险的时候，杨利伟的心跳居然也不过七十几下。养精蓄锐，临危不乱。他才能成功啊。

    ⑨孩子，你未来会面对许多大的考验、大的比赛，希望你能记住我说的这番道理。

一生最大的勇敢都来自母亲

余秋雨

    ①九旬老母病情突然危重，我立即从北京返回上海。几个早已安排好的课程，也只能调课。

    ②妈妈已经失去意识。我俯下身去叫她，她的眉毛轻轻一抖，没有其他反应。保姆说曾问她想吃什么，她回答：“红烧虾。”医生再问，她回答：“橘红糕。”说完，她突然觉得不好意思，咧嘴大笑起来，之后就再也不说话了。橘红糕是家乡的一种食物，妈妈儿时吃过。生命的终点和起点，在这一刻重合。

    ③在我牙牙学语的那些年，妈妈在乡下办识字班、记账、读信、写信，包括后来全村的会计工作，都由她包办，没有别人可以替代。做这些事情的时候，她总是带着我。等到家乡终于在一个破旧的尼姑庵里开办小学时，老师们发现我已经识了很多字，包括数字。几个教师很快找到了原因，因为我背着的草帽上写着4个漂亮的毛笔字：“秋雨上学”，是标准行楷。

    ④至今我仍记得，妈妈坐在床沿上，告诉我什么是文言文，什么是白话文。她不喜欢现代文言文，说那是在好好的头上扣了一个老式瓜皮帽。妈妈在文化上实在太孤独，所以把我当成了谈心对象。我7岁那年，她又把扫盲、记账、读信、写信这些事全都交给了我。

    ⑤我到上海考中学，妈妈心情有点儿紧张，害怕因独自在乡下的“育儿试验”失败而对不起爸爸。我很快让他们宽了心，但他们都只是轻轻一笑，没有时间想原因。只有我知道，获得上海市作文比赛第一名，是因为已经替乡亲写了几百封信；数学竞赛获大奖，是因为已经为乡亲记了太多的账。

    ⑥医生问我妻子，妈妈一旦出现结束生命的信号，要不要切开器官来抢救，包括电击？妻子问：“抢救之后能恢复意识吗？”医生说：“那不可能了，只能延续一两个星期。”我们决定：让妈妈走得体面和干净。

    ⑦我们知道，妈妈太要求体面了，即便在最艰难的那些日子，服装永远干净，表情永远优雅，语言永远平和。到晚年，她走出来还是个“漂亮老太”。为了体面，她宁可少活几年，哪里会在乎一两个星期？

    ⑧一位与妈妈住在同一社区的退休教授很想邀我参加他们的一次考古发掘研讨会，三次上门未果，就异想天开地转邀我妈妈到场。妈妈真的就换衣梳发，准备出门，幸好被保姆阻止。妈妈去的理由是，人家满头白发来了三次，叫我做什么都应该答应。

    ⑨妈妈如果去开会了，会是什么情形？她是明白人，知道自己只是来替儿子还一个人情，只能微笑，不该说话，除了“谢谢”。研讨会总会出现不少满口空话的人，相比之下，这个沉默而微笑的老人并不丢人。在妈妈眼里，职位、专业、学历、名气都可有可无，因此她穿行无羁。

    ⑩我知道，自己一生最大的勇敢都来自母亲。我6岁那年的一个夜晚，她去表外公家回来得晚，我瞒着祖母翻过两座山岭去接她。她在山路上见到我时，没有责怪，也不惊讶，只是用温热的手牵着我，再翻过那两座山岭回家。

    ⑪我从小就知道生命离不开灾难，因此从未害怕灾难。我历险4万公里被国际媒体评为“当今世界最勇敢的人文教授”，追根溯源，就与妈妈有关。妈妈，那4万公里的每一步，都有您的足迹。而我每天趴在壕沟边写手记，总想起在乡下跟您初学写字的情形。

    ⑫妈妈，这次您真的要走了吗？乡下有些小路，只有您和我两人走过，您不在了，小路也湮灭了；童年的有些故事，只有您和我两人记得，您不在了，童年也破碎了；我的一笔一画，都是您亲手所教，您不在了，我的文字也就断流了。

    ⑬我和妻子在普陀山普济寺门口供养了一棵大树，愿它能够庇荫这位善良而非凡的老人，即便远行，也宁谧而安详。

    终于来到了奥林匹亚。没想到这个全人类的体育圣地会有这么好的风景，在快要到达之时就已经是密树森林、清溪浅浅，道路、房舍也变得越来越齐整，空气间洋溢着一种不知来自何处的自然清香。一脚踏入圣地，你一定会猛然停步，因为被一种阵势吓着了：无数苍老的巨石，不管是当年的楼础、殿基还是雕塑，全都从千年的颓废或掩埋中踉跄走出，整整齐齐地排列在大道两旁。就像无数古代老将军们烟尘满面地站立着，接受现代人的检阅。这条大道看不到尽头，只知道它通向一个最简单的终点：为了人类的健康。

    见到了宙斯神殿和希拉神殿，搞清了古代每次运动会前点燃圣火的路线，抬头仰望昂首云天的无数石柱，不能不承认，健康是他们的宗教。

    走进一个连环拱廊，便到了人类黎明期最重要的竞技场。跑道四周的观众看台是一个绿草茵茵的环形斜坡，能坐四万人。只有中间有几个石座，那是主裁判和贵宾的席位。

    实在忍不住，我在这条神圣的起点性跑道上跑了整整一圈。许戈辉在一旁起哄：“余老师跑得不对，古代奥运选手比赛时全都一丝不挂！”

    我说：“这要怪你们，当年这里没有女观众。”确实，当年有很长一段时间是不准女性进入赛场的，要看，只让已婚女子观看，而进门正前方几乎一公里远的山头上，才让未婚女子远眺。许戈辉说：“原以为运动场是少女挑选如意郎君的好地方呢！”

    听这里的人介绍，当年有一个母亲化装成男子进入赛场观看儿子比赛，儿子获得冠军，她一声惊呼露出女声，上前拥抱又露出女形。照理应该惩罚，但人们说运动冠军一半是人一半是神，我们怎么能惩罚神的母亲？此端一开，渐渐地女性可以入场观看比赛了。

    漫步在奥林匹亚，我很少说话，领受着不轻的文明冲撞。我们也有灿烂的文化，但把健康的概念如此强烈地纳入文明，并被全人类接受，实在是希腊文明值得我们永远仰望的地方。古代希腊追求人的双重健康：智力的健康和肢体的健康。智力的健康毋须多言，正如一些西方学者所说，在哲学、伦理学、逻辑学、数学、美学、医学、法学等领域，我们至今仍在用希腊的基础话语思考；肢体健康更有一系列强大的证明，例如今天全世界还在以奥林匹克和马拉松的名义进行体育竞赛，希腊人体雕塑至今仍是人类形体美无可企及的标本。我不止一次地看到出土的古希腊哲学家和贤者的全身雕像，大多是须发茂密，肌肉发达，身上只披一块布，以别针和腰带固定，上身有一半袒露，赤着脚，偶尔有鞋，除了忧郁深思的眼神，其他与运动员没有太大的差别。

    别的文明多多少少也有这两方面的提倡，但做起来常常顾此失彼，或流于愚勇，或流于酸腐，或追慕骑士，或仿效寒士，很少构想两相熔铸、两相提升的健全状态。因此，奥林匹亚是永恒的世界坐标。

    我历来认为各种伟大文明都自成结构，很难拆开了作局部比较，但在奥林匹亚，我明确无误地感受到了古代中华文明的差距，而这个差距的产生，不是由于局部，而是关及人的整体。中华文明较少关注个体意义和肢体意义上的自我，在人际关系上做了太多的文章。结果，真正的健全缺少标志，缺少赛场，只有一些孤独的个人，在林泉之间悄悄强健，又悄悄衰老。

后园

 萧红

    祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的。

    祖父是个长得很高的人，身体很健康，手里喜欢拿着个手杖。嘴上则不住地抽着旱烟管，遇到了小孩子，每每喜欢开个玩笑，说：“你看天空飞个家雀。”

    趁那孩子往天空一看，就伸出手去把那孩子的帽给取下来了，有的时候放在长衫的下边，有的时候放在袖口里头。他说：“家雀叼走了你的帽啦。”

    孩子们都知道了祖父的这一手了，并不以为奇，就抱住他的大腿，向他要帽子，摸着他的袖管，撕着他的衣襟，一直到找出帽子来为止。

    祖父常常这样做，也总是把帽放在同一的地方，总是放在袖口和衣襟下。

    那些搜索他的孩子没有一次不是在他衣襟下把帽子拿出来的，好像他和孩子们约定了似的：“我就放在这块，你来找吧！”

    祖父不怎样会理财，一切家务都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天闲着。我想，幸好我长大了，我三岁了，不然祖父该多寂寞。我会走了，我会跑了。我走不动的时候，祖父就抱着我；我走动了，祖父就拉着我。一天到晚，门里门外，寸步不离，而祖父多半是在后园里，于是我也在后园里。

    我小的时候，没有什么同伴，我是我母亲的第一个孩子。

    我记事很早，在我三岁的时候，我记得我的祖母用针刺过我的手指，所以我很不喜欢她。我家的窗子，都是四边糊纸，当中嵌着玻璃。祖母是有洁癖的，所以她屋的窗纸最白净。别人抱着把我一放在祖母的炕边上，我不加思索地就要往炕里边跑，跑到窗子那里，就伸出手去，手指一触到窗上，那纸窗像小鼓似的，嘭嘭地就破了。祖母若来追我的时候，我就越得意了，笑得拍着手，跳着脚的。

    有一天祖母看我来了，她拿了一个大针就到窗子外边去等我去了。我刚一伸出手去，手指就痛得厉害。我就叫起来了。那就是祖母用针刺了我。

    祖父一天到晚是闲着的，祖母什么工作也不分配给他。只有一件事，就是祖母的地榇^[注]上的摆设，有一套锡器，却总是祖父擦的。每当祖父一擦的时候，我就不高兴，一方面是不能领着我到后园里去玩了，另一方面祖父因此常常挨骂，祖母骂他懒，骂他擦得不干净。

    祖母一骂祖父，我就拉着祖父的手往外边走，一边说：“我们后园里去吧。”

    我拉着祖父就到后园里去了，一到了后园里，立刻就另是一个世界了。

    决不是那房子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空。而土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只觉得眼前鲜绿的一片。

    一到后园里，我就没有对象地奔了出去，好像我是看准了什么而奔去了似的，好像有什么在那儿等着我似的。其实我是什么目的也没有。只觉得这园子里边无论什么东西都是活的，好像我的腿也非跳不可了。

    等到自己实在跑不动了，才坐下来休息，那休息也是很快的，也不过随便在秧子上摘下一个黄瓜来，吃了也就好了。

    休息好了又是跑。

    后园中有一棵玫瑰。一到五月就开花的。一直开到六月。花朵和酱油碟那么大。开得很茂盛，满树都是，因为花香，招来了很多的蜂子，嗡嗡地在玫瑰树那儿闹着。

    别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆把草帽脱下来用帽兜子盛着。在摘那花的时候，有两种恐惧，一种是怕蜂子的勾刺人，另一种是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该多好看。

    祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红通通的二三十朵。我一边插着一边笑，当我听到祖父说：“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。”

    就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。等我插完了，祖父还是安然的不晓得。我跑得很远的站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来，还没有等我回到园中，祖父也进屋来了。

    那满头红通通的花朵，一进来祖母就看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来。父亲母亲也笑了起来，而以我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。

    祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在他的头上。

    他把帽子放下，他笑了十多分钟还停不住，过一会一想起来，又笑了。

    祖父刚有点忘记了，我就在旁边提着说：“爷爷……今年春天雨水大呀……”

    一提起，祖父的笑就来了。于是我也在炕上打起滚来。

    就这样一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。

    刮了风，下了雨，祖父不知怎样，在我却是非常寂寞的了。去没有去处，玩没有玩的，觉得这一天不知有多少日子那么长。

（选自《呼兰河传》，有删节）

【注释】榇：chèn，棺材。