一盆兰花

季明

    老安是一个憨厚朴实的山民。

    老安住在大山里，几间石墙、瓦顶的小屋，屋后是绿浪翻滚的千顷竹海，屋前是一池水波荡漾的山间湖泊，竹海的绿浪跌印在湖泊里，把清可见底的湖水，染成一池温润的碧玉。

    老安非常爱这峰青水秀的大山。

    老安也爱花，每当上山采药时，看见喜欢的花草，就挖回来，栽在自家那用竹篱笆圈成的小院里，有杜鹃、茶花、迎春、野玫瑰、山百合……最多的是兰花，老安栽了二十多盆的兰花。因此，一到春天，老安院子里的花，就开得姹紫嫣红、芳香四溢。

    这年春天，省城一位画家到山里写生，路过老安的家时，眼睛倏地被满院五彩缤纷的花点亮，背着画夹，推开篱笆门，走了进去。

    画家陶醉在花香扑鼻的世界里。

    “你也喜欢花？”正在侍弄花草的老安问。

    “是呵。尤其喜爱兰花呢！”画家在那二十多盆兰花前蹲下来，很夸张地吸吸鼻子，仿佛要把花香全都吸进腹中。

    兰花有的已经开了，有的长满嫩绿的花箭，正含苞待放。

    画家忽然问：“老乡，你这花卖不卖？”

    老安憨憨地一笑，说：“卖啥卖？这些花儿不金贵，都是俺在山里挖的，你要是喜欢，尽管拿去！”

    画家掏出钱，说：“一定得给你钱。”

    老安急忙用手挡住，说：“啥钱不钱的，你也太小看俺山里人了！”

    俩人拉扯了半天，最后，画家被老安的朴实所感动，从画夹里取出刚画好的画，说：“我用这幅画换你一盆花，行吗？”

    老安接过画，一看，画的正是他们山乡的风景。

    画家说：“我是个画家，我叫李致宁。”

    画家选了一盆兰花，抱在怀里，欢喜地走了。

    老安不知道这李致宁是何方神圣，把那幅画翻来覆去地看了半天，也看不懂它究竟好在哪里，便随手扔在桌上。

    没几天，画家从老安那儿抱走一盆兰花的事，传遍了小山村。这天，几个外出打工刚回乡的年轻人，急匆匆地来找老安。

    一个人说：“老安叔，你被骗啦，那盆兰花肯定非常值钱！”

    “值啥钱？”老安不解地问。

    另一个人说：“我打工的那个城市，一盆兰花最贵卖到五千多块钱呢！”

    “五千多块？”老安的手开始抖动起来。

    又一个说：“五千多块算啥？在花卉超市里，有一盆兰花，竟然卖了三万块！”

    “三万块？那是啥兰花？”三万块，老安就是卖好些年的草药，也挣不到这么多钱呢！

    老安的手快速抖动起来。

    那人来到院子里，仔细地看了看，指着其中的一盆说：“好像就是这样的！”

    画家抱走的正是这种兰花！

    老安的手剧烈地抖动起来。

    临走时，几个年轻人说：“老安叔，你真傻，一幅破画就骗了你三万块，打水漂啦，响都不响呢！”

    老安的手飞快地抖啊抖，然后，抱起头，蹲在地上。

    半响，老安从牙缝里挤出一句话：“这个狗日的画家！”站起身，冲进屋里，找到那幅画，咬牙切齿地撕了个粉碎。

    又是一年春天，一个来山里游玩的城里人，走进老安的院子。这个人也非常喜爱兰花。

    城里人指着其中的一盆，问：“老乡，这盆兰花卖不卖？”

    老安斜着眼睛，说：“你给啥价？”

    “一百块。”

    老安重重地哼了声，说：“你骗不了俺，这盆少了三万块钱不卖！”

    那人惊叫一声：“这不过是普普通通的一盆兰花，顶多值一百块，真的，我不骗你！卖三万，你脑子有病啊？”

    老安的眼里冒出火星，说：“别以为俺啥都不懂，去年，一个画家就用一幅画骗走了俺的一盆兰花，值三万块哩，狗日的！”

    “画家？叫啥名字？”那人疑惑地问。

    老安想了想，说：“他叫李致宁！”

    那人睁大了眼睛，问：“李致宁？那幅画呢？”

    老安愕然地看着他：“干啥？”

那人急急地说：“如果真是李致宁的画，我给你五万块钱，买下它！”那人知道，李致宁是位著名画家，市场上他的一幅画，最少也值十万块钱。

    “五万块！”老安惊叫一声。

    老安的手又剧烈地抖动起来。

    老安的双手剧烈地抖啊抖……然后，狠狠地抽了自己几个响亮的耳光。

砷

（意大利）普·莱维

    作为顾客，他那副样子有点非同寻常。我们这个化验室设备简陋，但雄心勃勃。带着各种物品来化验的人很多，有男有女，有老有少，看样子都在诡计多端、尔虞我诈的大商业网里工作。经营买卖的人一眼就能认出来：他们目光敏锐，面容严峻；自己怕上当，但又千方百计让别人上当；他们时刻保持戒备，就像晚间的猫一样。

    我接待了他。他也许是位农民哲学家，尽管已经上了年纪，但体格仍然很健壮，脸色十分红润。他的双手强劲有力，虽然由于干活和患有关节炎而变了形。眼眶下垂着两个松懈的肉袋，但目光清澈，眼神活跃，颇有生气。他穿着西装背心，小口袋上搭拉着一根表链。他带着极重阿斯蒂口音，用无懈可击的皮埃蒙特方言对我说：他带来一包白糖要化验，想知道白糖是不是纯净，里面是否混有别的乱七八糟的东西。什么乱七八糟的东西？我告诉他，如果他能把他的怀疑明明白白地告诉我，那会大大有助于我的化验；但他回答说他不想使我有先入之见，希望我尽可能化验得准确一些，至于他的怀疑，以后会跟我讲的。他递给我一包糖，足有半公斤，同时对我说，他第二天来看结果。他跟我告别后径自走了：没乘电梯，而是不紧不慢地走下四道楼梯。他大概是个无忧无虑、从容自若的人。

    我取出一点溶化在蒸馏水里，溶液呈浑浊状——肯定有问题。我把溶液过滤一番，滴几滴酸液，倒进基普瓶，注入硫化氢。黄色的沉淀出现了：是三氧化二砷，俗称砒霜，就是那种使米特里达梯和包法利夫人丧命的东西。

    接下来我一面制取丙酮酸，一面思忖着老头和白糖。我认为老头是不会图谋向人投毒的，别人大概也不会以这种方式来暗算他。我百思不得其解。

    第二天老头又来了。他没等知道化验结果就坚持要付化验费。我把结果告诉了他，他的眼睛一眯，脸上浮现出一个表情复杂的微笑。他对我说：“我真高兴。我早就说过，最后会是这样的。”显然，只要我稍微鼓励他讲下去，他就会把事情的始末和盘托出，而他正盼着这样。我没让他失望，他便讲了下面这件事。

    “我是鞋匠，以修鞋为生。如果从年轻时干起，这不是一个坏行业。坐着，活儿不累，可以跟人打打交道，聊聊天。当然挣不了大钱，得整天把别人的鞋子拿在手里，不过很快就会习惯，旧皮革的气味也会闻惯的。我的鞋店在焦贝尔蒂路和帕斯特伦葛路相交的地方，我在那儿当鞋匠已经三十年。我熟悉每一双畸形的脚。我只要一把小榔头和一根麻绳就能干活。嗯，不久来了一个小伙子，不是本地人，脸蛋很俊，野心勃勃，在离我的鞋店一箭之远的地方开了一爿店，安上了各种机器：撑鞋帮机，扩鞋帮机，缝鞋机，绱鞋底机等等，有的机器我连名字也叫不上来。我没上他那儿亲眼看过，是别人告诉我的。他把自己的地址和电话号码写在小纸片上，塞进附近每家的信箱里。对，他装了电话，连接生婆家里还没装电话呐。

    你大概以为，他开张大吉，生意兴隆吧？头几个月倒真是这样，有的人出于好奇，有的人要让我们竞争，还有的人上他那儿去是因为他开头要价很低。后来他发现老赔本，便不得不提价。您要知道，我把这些事情讲给您听并不是想说他的坏话。我见过很多像他这样的人，开始时一帆风顺，后来却碰得头破血流，其中有鞋匠，也有干其他手艺的人。

    他恨我，到处造谣，散布流言蜚语，说什么我用硬纸片当鞋底，每天晚上都喝得烂醉，为了得到保险金而逼死了我老婆，甚至说我的一个顾客被鞋底上的一枚钉子扎了脚，得破伤风死了。正因为事情都已经到了这个地步，所以一天上午，当我在当天要修的鞋子中间发现了这包糖的时候，才没有大惊小怪。我马上便明白是怎么回事了，但我想得到证实。于是我让小猫尝了一点，两小时后它走到角落里呕吐起来。我往糖罐里搁了一点，昨天我女儿和我往咖啡里加了一些，过了两个钟头，我俩都呕吐了。现在我又有了您的证实。我满足了。”

    “您想控告他吗？想要一张化验单吗？”

    “不，不。我刚才跟您讲过了，他只是一个可怜虫，我不想毁掉他。世界很大，同行不是冤家，人人都有权利得到自己的一席之地：他不明白这个道理，但我明白。”

    “那您怎么办？”

    “明天我给他写一封信，连同这包糖，请一位老太太给他捎回去。不，还是我自己给他送去吧，看他脸上会有什么表情，我还可以当面向他解释两句。”他环视四周，如同一个人进了博物馆，然后说道：“你们的职业也不错，但需要有眼力和耐心。谁没有这两样东西，最好另找出路。”

    他跟我告别，拿起那包糖，没乘电梯，带着他特有的那种不紧不慢的高贵气派，步行下楼了。

那座军营，那群士兵（节选）

杨西景 侯发山

    于是，他们来到当年的“点名台”前。张嵩山整了整衣冠，缓缓走上了“点名台”。看 着排列整齐的方阵，望着一头头白发，一张张沧桑的脸庞，张嵩山心里几多激动，几多感  慨，眼前幻化出了一张张英俊的面孔，一个个鲜艳的、火红的领章、帽徽，仿佛回到了三十五年前……“连长好！”一声震天响的呼喊把张嵩山拉回到现实中，“唰”，两行泪珠从眼 帘飞驰而下。此刻，这一声亲切的、久违的呼喊，蕴含着当年那血浓于水的连队亲情。这就是连队，军人一生一世都难以忘却的灵魂的故乡、青春的故乡。一个锅里抡勺子的生活，一个院子里共迎日月的岁月，是生命和生命的融洽，灵魂与灵魂的沟通，青春和青春的碰撞。纵然在这里哭过、吵过，甚至骂过，然而，在岁月的回忆里，都是人生最珍贵的欢声笑语。虽然部队解散了，他们的豪气未散，心未散……张嵩山清了清嗓子，着力一展当年的豪气，开始点名：“孙雅雅。”

    话一出口，在场的人都愣住了，年近七十的老连长除了身体略显佝偻外，声音还是那样洪亮，还是那样有力，丝毫不减当年。

    张嵩山又叫了一声：“孙雅雅。” “到！”

    “曲高远。”

    “到！”

    “牛飞鸣。”

    “到！”

    ……

    “张文英！”这是张嵩山点的最后一个人。现场一下子沉寂了。

    “张文英！”张嵩山提高了声音。

    当年那一次点名，缺他；今天，又缺他！现场一阵沉默。

    这时，杨伊洛站了出来，阴着脸对大家说：“乡亲们，战友们，去年夏天，几个小孩来到九龙湾游玩，当时天热，他们就跳进黄河洗澡。黄河下边暗流很多，卷走了一个小孩。当时，张文英正在岸边种菜，听到呼救，没有半点犹豫，一下子跳进了黄河，把孩子推到岸边，但他却没出来。”

    啊！张嵩山傻了。

    杨伊洛走到张嵩山身边，解释道：“我怕大家一路上开车分心，在微信上没有说明。”张嵩山点点头，眼角又一次飞出泪花。

    这时，站起来一个孩子。他说：“我是兵兵，张叔叔就是为救我牺牲的。”张嵩山走上前，紧紧抱住了兵兵。

    杨伊洛说：“我看了张文英生前的日记，知道他有百年后把骨灰的一半埋在城垛山的愿望……可惜他出事后，尸体一直没有打捞上来。今天就带来了他的一双鞋子，等会儿我们上山，做个衣冠冢吧，好了却他一辈子的军人情结。”

    张嵩山看到那双鞋子是手工做的布鞋，似乎还没有上过脚。是张文英的老娘做的？可是，听说他的娘早早就去世了啊。

    墨春秀上前一步，看着那双鞋，迟疑了一下，缓缓说道：“这是当年俺娘给他做的。”

    张嵩山记得，当年这个村的妇女给部队的战友每人做了一双鞋，他的，也没有舍得穿， 一直摆放在他的办公室桌，直到退休他才收拾回家，锁进箱子里。

    没有人提议，也没有人说话，大家带着兵兵，带着张文英的那双鞋，朝城垛山走去。同行的人，除了张嵩山的战友，还有“鱼水新村”的全体村民。

    不知道是谁先带的头，唱起了那首《城垛谣》： 叔伯们啊，你们在哪头儿？

    嗨，俺们在嘉峪关这头。兄弟们啊，你们在哪头儿？嗨，俺们在山海关这头。

    你挽着我的胳膊，我拽紧你的手。这万万块秦砖吆，是咱一代代的骨头连骨头！

    你抵着我的肩，我顶住你的头。这万里城墙吆，是咱一代代的血肉筑就！

    拦胡马，挡匈奴，夷狄难近咱家门口。丢了头，抛血肉，长城护家八千秋。

    您的娃，俺的妞，记住叔叔伯伯骨连骨， 记住哥哥弟弟血连肉。

    俺们在关外头，您们在关里头。 十三雄关忠魂守，家园万代无边忧……

    开始时是一个人唱，后来，大家都跟着唱起来。这歌，似云，在每个人心中漂浮着； 似雨，在每个人眼帘中飞落着……

    在城垛山上，选坟茔的时候，张嵩山选了个地势较高的地方。他说：“得让张文英瞧得见咱的老营盘。”

    从未落过泪的杨伊洛，此刻泪水伴着话语：“兄弟们，我和老张明年就七十了，你们也都奔六十了，就让文英兄弟代表咱们，永远看护着老营房，永远呵护着城垛山吧。”

    新坟隆起，全体默哀，天空阴雨四合，飘起了小雨，淅淅沥沥，无声无息。大家垂着头，都不说话，脸上稀里哗啦的，也不知道是雨水还是泪水。

（《奔流》2018 年第 9 期、10 期连载）

界河

（希腊）安东尼斯·萨马拉基斯

    命令很明确：禁止下河洗澡！同时规定沿岸二百米内任何人不得擅入。

    大约3周之前，他们来到河岸这边就停顿下来，对岸就是敌军——通常被称之为“那边的人”。

    ①河两岸的纵深处尽是茂密的丛林，林子里驻扎着敌对双方的部队。

    据情报，那边有两个营，但他们并未发动攻势。谁知道眼下他们正打着什么鬼算盘。与此同时，双方都派出哨兵隐蔽在两岸的密林里，戒备着随时可能出现的情况。

    记得他们初抵此地时，还是春寒料峭。然而几天前却突然放晴，现在竟是明媚和煦的春天了！

    第一个潜下界河的是位中士。一天早晨，他偷偷溜了出去，跳入水中。不久当他爬回此岸时，肋下已中了两弹，后来只活了几个小时。

    翌日，又是两个士兵下去了。没有再能见到他们，只听到几阵机枪的扫射声，然后，便是一片沉寂。

    此后，司令部就下了那道禁令。

    然而，那条河依然具有不可抗拒的诱惑力。听到潺潺的水声，渴望便从他们心底油然而生。两年半的野战生活已使他们变得蓬头垢面，邋里通。在这两年半里他们享受不到一丝的快乐。而此时他们却邂逅了这条河……

    “这该死的命令！”那天夜里他忿忿地诅咒道。

    这一夜，他辗转反侧，难以入眠。远处，滔滔流水声依稀可闻，令他难以安适。

    对，明天要去，他一定要去——让那禁令见鬼去吧！

    士兵们都在酣睡，最后，他也渐入梦乡。梦中，他似乎看到了它——一条河。那河就在他的面前，期待着他。他站在岸边，正欲跃入水中。就在此刻，那条河竟然变成了他的恋人——一个体黝黑、年轻健美的姑娘，她正待他奔来，突然，一只无形的手却紧紧攫住了他的后颈！

    这是一场噩梦。醒来时已精疲力竭，幸好天还未放亮……

    他终于站到河边。他注视着这条河，它的确存在着！一连几个小时他都在担心，这只是一种想象，抑或只是大兵们的一种普遍的幻觉？

    天气多好啊！他把衣服和枪靠放在树干旁，纵身跳入水中，承受了两年半的折磨，他那迄今还留有两道弹痕的躯体，顿时化作了另一个人。无形中，仿佛有一只拿着海绵的手抚过他的全身，为他抹去这两年半中留下的一切印记。

    他时而仰泳，时而蛙泳。他顺流漂浮，又长时间地潜入水中……当兵的他一下子变成了一个孩子——他毕竟只有二十三岁。

    ②左右两岸，鸟群在自由飞翔，有时它们盘旋在他的头顶，和他亲昵地打招呼。

    少顷，顺流漂下的一根树干出现在他的前方。他一个长潜试图抓住树干。他真的抓住了！就在他浮出水面的刹那间，他发现在三十米开外的前方有一个脑袋。

    他停下来，想看得清楚些。那另一个游泳者也停了下来。他们彼此默默注视着。

    他立刻回过神来，恢复到原来的自己——一个经历过两年半炮火洗礼、荣获过十字勋章的士兵。

    他不知道对面的家伙是自己人还是那边的人。他怎么认得出来呢？只凭一个脑袋？

    几分钟的时间两人在水中一动不动。一个响亮的喷嚏打破了死一样的寂静，是他打的，而且像往常一样大声咒骂了一句。那个人掉转身去很快游向对岸。他也飞速向岸边回游。他先行出水，狂奔到那棵树下，一把抓起枪。还好，那边的人刚刚爬出水面。

    他举起枪，瞄准。要击中对面那人的脑袋实在太简单了。二十米开外奔跑着的一丝不挂的人体，是一个很容易击中的靶子。

    突然，他觉得自己无法扣动扳机。对方那人在彼岸，赤条条的像刚从娘胎里出来时一般。而自己端枪在岸的这边，同样也赤条条的。

    他无论如何开不了枪。两个人都赤裸着！两个赤裸的人，脱掉了国籍，脱掉了姓名，脱掉了卡其布的军装。

    这到底是为什么呢……

    他实在无法扣动扳机，他觉得此刻这条恋人般的河未能把他们隔开；相反，却把他们联合在一起了……

    随着彼岸的一声枪响，他只是瞥见鸟群被惊起。他应声倒下，先是膝盖跪下，随后平扑在地。

穿军装的牧马人

曾剑

    我穿上军装，来到这深山老林时，有一种被贩卖的感觉。我家是鄂西山里的，跑到这东北原始森林。我如果像电影里那些大兵，在崇山峻岭间真枪实弹地干几场，倒也像个兵。连队居然让我放马，成为整个连队执行任务时，唯一不带实弹的兵。

    那是个灰蒙蒙的冬日，连队一个满脸通红的老兵，把我领到一群军马前，把一只狗尾巴草一样布满毛刺的旧马鞭递到我手中。我心里亮闪闪的希望，就在眼前的灰蒙蒙中淹没了。我没有立刻去接马鞭，而是把右手掌贴到胸前。我摸到了我的心，像这冬日山里的石头，又冷又硬。

    在老兵的背影就要消失在马棚拐角处的那一刻，我一个百米冲刺，追上那个老农一样的背影，问，为什么偏偏是我?因为有怨气，我连一声班长都没喊。

    老兵转身，把右手搭在我的肩上，把自己装扮成一位慈祥的长者。

    老兵反问，为什么不能是你?

    他说完这句话，伸了—下脖子，好像还想说什么，但没说出来，只盯着我的一张脸看，许久，给我一个僵硬的笑。

    我的脸上有什么?我冲到溪沟边，弯腰。在水里，我看到了自己：黑皮肤，娃娃脸，月牙眼，自来笑，这不就是个山里放牛娃嘛!

   我站起身，望着班长那个令人沮丧的背影，哀叹道，我会成为他吗?

    我顺着溪流，走向我的马群。

    为什么偏偏是我?为什么不能是我?这两个巨大的问号，像两把弯刀，砍着我脑子里的每一根神经，折磨着我。

    指导员到马场来看我。

    指导员的到来，让我这个冷意很浓的马棚里有了一丝暖意。指导员是来开导我的。指导员说，你真行，刚当兵就是班长。班长?我直着脖子问。指导员笑着拍拍我的肩，说，对呀，你不但是班长，你的兵员还是咱连最多的，你看，指导员指着那些马说。我说，指导员，你就别逗我了。指导员说，我怎么就逗你呢?它们都是战马，曾经驰骋过疆场。现在，都实行摩托化了，用不着它们了，不忍心把它们抛弃，就养起来，任它们老去，死去。但是，马班是有编制的，它们都有编号，军委首长都知道我们这儿有二十五匹马。

    说来说去，我干的是无用功，我还以为这些马，有朝一日能驰骋疆场，或是能成为某位将军的坐骑。

    我很烦，直到有一天，我发现了我的价值。

    那天，黄昏沉寂，空荡荡的大地显得悲戚。本来放牧一天我应该很疲惫，可一只马鹿的出现使我兴奋起来。我其实并不认识马鹿，是一个老兵告诉我的。老兵说，马鹿像小马驹，但长着鹿茸，特别漂亮。马鹿见了我，并不惊跑，而只是静静地立在那里，用两只充满灵性的眼睛望着我。我也望着马鹿。马鹿一动不动，在黄昏的光线里，像一张色彩强烈的油画。

    然而，一杆猎枪，却要毁坏我眼前的这一切。那是一个身披翻毛羊皮坎肩的猎人。我走向他，用我的身体，挡住他朝向小马鹿的枪口，一动不动。

    天地静得一枚松针掉下来都能听得见。

    最终猎人枪口朝下，长吐一口气，人像泄了气的皮球，软了下去。他冲我喊，行，当兵的马夫，你行!

    我行吗?当那个猎人远去时，我问自己。我吓出一身汗，心都快停止跳动，血好像凝滞不流了，他居然说我行。

    那人的背影完全消失在林子里的那一刻，我的血管跳得更厉害了，像解冻的冰河。是后怕吗?我问自己。是的，我后怕，但是，我行!我回答自己。我只是一个牧马人，制止猎人的捕杀，这不是我的职责，但是，我站出来了，站在一管随时可能把我打成筛子的老式猎枪面前。从那个黄昏起，我在我的心里，不再是一个可有可无的人了。我是个马夫，但我不可以被忽略!

    我慢慢地对我的马好起来。我从来没有重重地抽打过它们，现在，我连鞭哨都不忍心挥响。

抓着自己的头发飞起来

东君

    ①认识鬼金是在青创会上。甫一见面，便要跟我聊小说.他读过的外国小说似乎比我 还要多，有些书名与人名我都不曾听过。他对那种名气不大却能够入得心来的作家的喜爱程度恐怕有过于托尔斯泰，正如他对北京某条老巷的喜爱程度超过长安街.

    ②鬼金通常是这样介绍自己的：一个写作者，一个吊车司机。在我想象中，现实生活中的鬼金应该是驾着恐龙般的吊车在工地上来回移动，铁臂舒展，不无威武之气。后来在现代文学馆的园子里听他谈起自己的工作，才知道，那种吊车是悬在车间的半空中的，而他置身其中，一坐就是六七个小时，除了吃喝拉撒，很少从上面下来.每个月他的工作日是22天 或24天，每天工作8小时。有一回，他跟我谈到“四班三运转”这种上班模式时，我听了一脸茫然。他就作了补充解释：两个班是早7点40分接班，下午3点40分下班，白班上完第二天下午3点40分接班，半夜11点40分下班，这是两个班；之后休息一个白天，第二 天半夜11点40分接班，至凌晨7点40分下班，这又是两个班。每个月“四班三运转”，循 例进行，月月如此，年年如此。我问他，那么，你是怎么安排写作时间呢？他只吐出两字：少睡。

    ③可以说，他的写作时间是从工作时间中挤出来的，坐在禁闭室一般的吊车驾驶室内，如果没事可做，他会偷偷写点诗，或琢磨一些小说片段至于看书，在工作时间是严格禁止的，一经发现就以违反劳动纪律论处。"三班倒"之后，他一回家倒头即睡，醒来第一件事 就是看一会儿书或写点什么。事实上，他完全有理由偷个懒，干点、别的什么不必动脑子的活儿，但他就是喜欢跟文字打交道，甚至认为这是一种"生理需要”。

    ④这些年，他有没有可能换个工作？可能性很小，他说，他这20多年来，只有一回因 为工厂放假，跑出去做了几个月的记者，后来回到工厂。他长年待在笼子般的吊车内，就仿 佛一只大鸟待在老巢里，呼吸着污浊的空气，不甘就此堕落，却又无法远走高飞。

    ⑤20多年来，他从一个坐在吊车里的小吊车司机，熬成了一个诸事顺其自然而不试图 逆袭的老吊车司机。然而，他的生活还是因为文学而发生了一点点改变：当吊车司机刘政波坐在吊车里，一个叫鬼金的写作者就会从他那里分离出来，以精神的形态存在着.记得有一回，有人在文学讨论会上谈到“入不能抓着自己的头发飞起来”时，鬼金突然来了情绪，他说，他就是试图抓着自己的头发飞起来的那个人。

    ⑥鬼金大概不相信“灵感”这玩意儿，什么时候有空，他就开始伏案写作.他之勤奋， 时常让我汗颜。鬼金说，他一旦进入写作，内心就有一种东西在撕扯，生怕自己一松手，那股气就拢不住了。大概是因为长期写作带来的焦虑，他经常犯胃病；反过来说，随着胃病的加重，—种说不清的焦虑也在日复一日地折磨着他。

⑦有一年，他一口气写出了十几部中短篇小说，这在我简直是不可思议的.我曾半开玩笑半认真地说，你这么疯狂地写作，不怕脑子写坏掉啊。没法子啊，鬼金说，我不写就得饿死（因为胃病，他病休，每月仅开1000多块钱工资）。他说这话的时候，我心头好像被什么带棱角的东西撞了一下”是的，我现在知道他为什么坐立不安了。因为他身后一直有一个被我们称为“不名之物”的东西在追赶着他。他稍作停留，那“不名之物”就会追上来，给他 一顿暴打。于是，他就在房间里逃跑，骑着凳子逃跑，驾着吊车逃跑，提着笔逃跑。他一直在逃跑。他的写作就是一次大逃亡.我曾在电视上见过俄罗斯芭蕾舞演员、同时也是“脚中灵魂”项目发起人达利安•沃尔科夫的双脚，因为过度训练，导致脚骨错位严关节松弛，看起来像一双劳改犯的脚。如果一个高产作家的灵魂也有脚，那么，它的形状大概也是这样子 吧

    ⑧鬼金没有跟刘政波好好相处，于是就有了一种我们称之为小说的东西。那个写小说的鬼金驾驭着文字，超然于吊车司机刘政波之上，由此我们可以相信：一个写作者是可以抓着自己的头发飞起来的。

（有删改）