冷暖岛事

王福日

    时至三月，天气乍暖还寒。

    这天阳光很好。

    老顺财沿着山坡上满是雪水的泥泞小路，一一呲一滑地赶向山坡下已废弃的打谷场。

    他的许多老伙计已经等在那里——六冠叔、张大炮、凤举……他们散落的这个小岛上，能聚起来的老人也就是这十几个了。

    只要天气好，这十几个人都要聚在一起，在打谷场上拢一堆火，吊起大茶壶，一群老人摆桌放凳，边喝茶边打牌，时间就在丝丝啦啦地水沸声中悄然过去了。

    但这天的气氛有些压抑，昨天就说身体不舒服提早回家的有田叔，快到中午了还没有来。

    “我们去看看吧！”老顺财说。

    众人互相搀扶着往有田叔家去，没走出几步，就听见了噼里啪啦的鞭炮声。老顺财心里一紧，这不年不节的，鞭炮声在这个岛上只有两个意义——一是喜，一是丧。若有喜事，早该筹划了，大家应该有耳闻，若不是，那只能是……

    老顺财脚下一踉跄，“有田叔！”几位老人面色骤然紧张，脚步也快了起来。

    快到有田叔家的时候，一个孩子撕心裂肺的哭声隐约递进了老顺财的耳朵，空气中飘荡着浓重的火药味道，老顺财觉得一颗心就卡在嗓子口，他想喊，但与泥泞抗争的双腿已经耗尽了他的体力，他不得不张大嘴，用直窜进肺管的寒风把这股情绪压下去。

    一转弯，就是有田叔家的大门了。门开着，有田叔的小孙子坐在一堆鞭炮屑上蹬腿嚎哭，旁边站着他气鼓鼓的父亲。

    “亮子，出啥事儿了？”

    “顺财叔，你们来啦！这孩子，过年剩了一挂鞭炮，被他偷出来放了，这不年不节的，您说该不该打？”

    “哎呀，这算个啥啊？城里过年不是不让放鞭嘛！对了，你们啥时候回来的？”

    “昨天回来的！”

    “你爹他……”

    “在屋里躺着呢！”

    “他身体好受些没？”

    “啊？我爹病了吗？他没说啊？！”

    “他……”

    老顺财刚想说有田叔昨天提早回家的事，就看见有田叔挑开门帘走了出来，红光满面的，哪有半点病态？

    “好你个有田叔！”老顺财忽然想通了，“谎称生病原来是为了回家等儿子啊！”

    “我不是怕你们嫉妒吗？！”有田叔笑着赔礼，“你们的儿子过年不是都没回来吗？”

    “你个老东西，我们还以为你……”

    “哈哈，儿孙都在身边，我就是去了，也没啥遗憾啦！”有田叔开着玩笑。

    “你！……”老顺财忽然感觉周围暗淡下来，寒风冰冷刺骨。

    只剩有田叔家院子里的阳光，有些刺目，温暖的让他想哭。

（选自小小说选刊，2017年31期）

梧桐深深

    只要说及梧桐，人们总会冠以“法国”之称。八年前，我在德国、法国、比利时，那满街的梧桐树，让我在一个个陌生之地似乎找到了唯一熟悉的感觉。然而，欧洲的朋友明白无误地告诉我：这是地地道道的“中国梧桐”。原来，梧桐生长于中国云南，因曾移栽于法租界内，故有人称之为“法国梧桐”。尔后，梧桐被带到法国种植，法国人以至全欧洲人皆称之为“中国梧桐”。这意外的惊喜，让我这个中国人骄傲和自豪。

    我对梧桐亲近有加，除了欧洲之行的意外发现，也缘于生活中与梧桐的相伴相随。

    自我有记忆起，梧桐树就没有离开过我的视野。城市梧桐树站立于飞尘和喧嚣中，努力让枝叶像琴翼一样张开，等候风的手指，即兴弹奏城市的晨昏。它春季花开，但花并不美，所谓花，只不过是很不起眼的黄绿色，柔柔嫩嫩如一颗颗羞涩的少女之心。一俟其吐絮，便似乎优雅不再，那飞絮不管你愿不愿意，都会四处飞扬。

    在城市里，梧桐树算不得贵族，它质朴得像平民。那皮色，那枝杈，那树叶，分明带着乡间的味道，散发着幽深的泥土气息。只有那巍峨的树冠，才给人以典雅而又孤傲的感觉，无论远远望去或者走近仰望，它都具有一种威严的气势。但它只管花谢花开，自吟自歌，为行人提供一片荫凉。

    有多少个夏季，我背着书包，穿过这道梧桐浓荫上学、回家；有多少个盛夏的夜晚，我与伙伴们一起借着微弱的路灯，在梧桐脚下觅蝉洞、拾蝉蜕：又有多少个突袭而来的下雨天，我与路人一起站在严严实实的梧桐树底下，躲过了一场又一场雨；更记得“文革”中，有人因遭受政治迫害跳楼自杀，幸被楼房边高大的梧桐树树杈扯住衣服，得以保全性命……梧桐每一天都与人们一起分享着悲欢离合的故事，陪伴着一代又一代人的成长。

    早先，在我家门口有一棵大梧桐树，每临夏季的雨夜，那疏密相间的雨点，恰似素手调弦，阔硕的梧桐叶便是古筝、扬琴、京胡、琵琶……想及才女李易安当年不也有“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”的意境么？

    浙江上虞，处于钱塘江南岸，是个多台风的城市。而台风是树的劲敌，每当台风袭来，梧桐树都在被扫荡之列，它的浓荫让它无法藏匿。树大招风，树老也招风。一场台风总会令一些梧桐树轰然倾倒，或者被刮下一些大枝杈，而这样的肆虐场面大多发生在夜晚。次日早晨，当人们走上街头，看到这样的场景，无不唏嘘感叹。自此以后，城市绿化管理者们，以及附近的居民，凡听闻台风来袭的消息，总会对一些弱势的梧桐树千方百计进行加固。这彰显的不单单是对梧桐树的爱护。

    秋天到了，梧桐树的叶子开始枯黄，到了深秋，枯黄的叶子开始离枝而去，显得是那般的无可奈何――每片叶子记录着潇潇落木生命的故事，它把春的经历、夏的传说写在落叶的回忆里，告诉人们风中的成长、雨中的茁壮，繁茂的潇洒和落寞的伤怀。然而，在哲人和诗人眼里，当落英散尽，褪色的树木便显现出生命苍劲的脉络，那是一种阅尽人间沧桑的厚重。

    当和煦的太阳透过斑驳的梧桐枝条洒落在我身上的时候，我的心里似乎也浸满了阳光，充满了温暖。走在由梧桐树陪伴的秋天城市街道，我总会生发这样的感慨：每个人哪怕到了生命的秋天，也绝不能自暴自弃，理当心生一种庄严的使命感和人生的紧迫感，因为此时此刻，你最能体味人生的沧桑和生命的静美，从而以坦然平和的心态去面对人生路途上的风风雨雨、坎坎坷坷；你最能找到心灵诗意的栖息地，怀着超然的眼光观照人生途中无处不在的美妙风景，在心灵深处葆藏充盈、信心和期待。

    梧桐如时间老人，它见证着历史，它成为人们生活中不可分离的一部分。我曾去过南京，那满大街的梧桐树，让南京这个城市更显岁月的从容。据说当年精选了两万棵梧桐，栽种在孙中山先生灵柩经过的中山东路等主干道上，以志纪念。

    我总以为，城市里那一列列亭亭的行道树，是大自然写给都市人的信，是葱郁树林留给城市最后的关爱。

（选自《人民日报》，有删改）

脆弱

朱以撒

    ①坐在开满淡紫色花朵的苦楝下，人就有一种易碎感。沾满雨水的花不断地掉落下来，把地面涸润了一片。这种树的枝条如此易折，使我每次攀爬都分外掂量。也许正是木质疏松的原因，每到夏日苦楝树上聚集起大量的蝉，黑黑发亮，长调满耳，浮云一般的绿叶和紫气氤氩的花朵，人们却不敢有攀爬的觊觎。

    ②苦楝树的易折是实践中得到的体验。攀上树杈，看起来手臂一样粗的枝条就瑟瑟发颤。力量控制不好，枝条就在清脆的声响中断开，露出白生生的茬口，使上树的人心绪慌乱。别的树种，如相思，再细的枝条也有很坚韧的弹性，甚至像绞被单那般扭转也难以断裂。每一棵树都顶着一头绿荫，它的承重力却如此不同，不过，我还是喜欢在苦楝树下，甚至一阵风吹过，花就不偏不倚地落在脖子里。

    ③援藏的时候，牧民送了一只小藏獒给他，它慢慢长大，像一只小型的狮子了，威猛无比。它只认识主人一人，对主人的亲戚朋友一概冷漠。它不乐意的时候，喉咙里如同有闷雷滚过，让人心生寒气。缺氧的高原，更多的异乡人在考虑生命的价值，考虑具体的五脏六腑的承受力。冬日到了，叶片脱尽，树木成为一副副嶙峋的骨架，这些南方人开始流鼻血。如果不是工作需要，谁也不会整整三年以肉身对抗如此恶劣的生存环境。和世代居住者不同，外来人要忍受生存的差异，这使他们更加眷恋故乡的苍翠深蔚、澄碧明净。三年过去，与他荣归的物品中，比别人多了一只神勇的藏獒。南方依旧富庶，依旧适宜休养生息，这只爱犬理所当然得到了最好的待遇，它的形态和神采让这个城市任何品种的狗黯然失色。

    ④前不久，我向他打听这只藏獒。他说，死了，死于肺水肿。他的本意是带它回南方享福的。不料南方的暖和、潮湿，一日一日损耗它的肢体。此时，它的同胞兄弟正在缺氧的高原狂奔、扑咬，锐不可挡。

    ⑤许多植物或者动物不能安生，或者不能按照自己的历程进化，都缘于有一部分人热衷运用自己的聪明来改变它们的习性。我注意到这种情形已经很久了，大概是从知道米丘林的时候开始。少年如我，有幸在自己的果林菜园品尝到原汁原味的果蔬，嗅到不同品类果蔬发自内心的气味，它们绝对不会混在一起的。个性就是这样，即便枝叶相似，果实同形，气味和滋味是以差异来体现的米丘林等人出现之后，本真的果实得到了篡改。个头大到了夸张，滋味似此似彼，缺乏独到。当然，由于米丘林嫁接和杂交之功，价格更上一层。少年时我啃食的番石榴，那么小，在掌中，洁净地金黄色泽，香味馥郁。用手掰开，里边的瓤已融在一起，很适宜樱桃小口的轻轻小咬。我往往绕过超市这些大而无当的品种，在一些不起眼的小摊前停了下来——我嗅到了童年时土生土长的果实的气味。

    ⑥花鸟市场是我假日喜爱的去处，看一些世相折射下的杰作——那么多的真真假假、疑真疑幻的青铜、陶瓦、牙角。后来我渐渐少去了，要进入内部需要穿过一段宠物的长廊，许多面相怪异的鸟兽在笼子里跳跃、尖叫。像狗不是狗，像猫不是猫，像鼠又不是鼠，一眼可见都是人工借助科学生产出来的怪物。唯其物怪而贵。人们在怪物中穿行、拣选，交易。这些物种与祖先相比，已经极大地被改造了。人们根据奇怪的原则来改造，使其尽可能靠近交易的最大值。在人主宰的世界里，其他物种也是脆弱的，人们不愿让它们自行进化，而混杂这些物种的特性。我惧怕这种人为的改造。

    ⑦在易折的苦楝树下坐着，我顿生一种脆弱，一阵风来，也不由自主地跟着晃动一下，陷入了沉思之中……

（选自《纸上思量》，有删改）

少年哀歌

【日】西村寿行

    少年时代，我家住在濑户内海一个无名小岛上，我常常和父亲一起下海捕鱼。

    我们撒网的地方是轮船的主航道，客船货轮往来不断，这给我们艰辛的捕鱼生活蒙上了阴影。为安全起见，每当夜色浓重的时候，我们就点亮一组红灯，以使迎面开来的轮船有所避让。

    我因为是新手，所以担当着监视轮船往来、举灯告急的任务。

    冬天的夜海，风刀霜剑，寒风刺骨。我特意多穿了几件衣服，但它吸尽了海上的潮气，感觉更加沉重冰凉。

    小船摇荡着波涛，吃力地在波峰浪谷里跃动。

    父亲睡去了。我继续监视着海面。倦怠中，突然发现涌动的海面泛起粼粼波光，定睛一看，一艘彩灯闪烁、装饰豪华的客船迎面开来了，它看见了我举起的红灯，似乎在回避着我们。

    当客船临近我们时，那上面的红男绿女纷纷涌到船舷，倚着栏杆俯视被彩灯烛照的小小渔船。他们穿戴时髦，男的西装革履，女的珠光宝气。他们瞪着好奇的眼睛鸟瞰一个小渔夫，就像鸟瞰动物园中的小猴。一个贵妇人笑着扔下了一截枯萎的树枝，那树枝轻轻落在我的肩头，却像火一样炽烈地灼烧着我的脑海。

    我仰视客船上形形色色的男人女人，向他们传达着愤懑与烦躁，可他们看不见我的表情，他们无动于衷，专心致志地和彩灯一起矫饰着客船。留在我脑海里的，是一种冷艳冷酷的形象。

    客船远去了，但它蓄意制造的小山一样的怒涛经久不息地向我们袭来。

    我目送着豪华客船消失在黑暗中，不知道它要驶向何方……哦！我想起来了：前面有一座繁华大都市呢！那是一座多么辉煌灿烂的都市啊！

    刹那间，我感到一阵悲哀，悲哀得想哭。

    我是一个有着古铜色粗糙皮肤的贫穷渔夫的后代，那些从我眼前一晃而过的红男绿女和我无缘，那远方辉煌灿烂的都市也和我无缘，只有贵妇人丢弃的枯萎树枝靠近了我，我感到无限的悲哀。

    20年后，我奇迹般地在那座辉煌灿烂的都市东京居住下来了，我当上了作家。

    我是海的儿子。每天晚上，我都要沿着妙正寺河散步，然后带一身水的气息回家去。河水流速很慢，两岸璀璨的灯光悠悠地落在河面上，好似闪烁的银带随风起伏。它唤起了我少年时代的回忆，拽住我的脚步让我伫立岸边久久地凝望。我觉得，河面上粼粼波光竟和20年前我的故乡的河面毫无二致，而其中的一部分似乎还吐露着鲜明的濑户内海已往的气息。

    忽然间，一阵冷风吹过，当我惊异于冷风的肆虐时，蓦地瞥见河面上荡漾着一条小渔船。渔船上，渔夫正在撒网。和20年前不同的是，渔夫的儿子并没有从事我少年时代的工作，他正在为父亲撒网搭着手，他们合力探寻着妙正寺河对城市的奉献。

    仿佛一件沉重而冰凉的衣服裹在了我的身上。

    过了一会儿，那少年开始仰视我了，使我蓦然间处于20年前豪华大客船上红男绿女的位置。我看不见少年细致的表情，却可以揣摩出他面对岸上的“西装革履”是如何地感到卑微和不安。一时间，我以作家的名义深深地体味出底层人民的悲哀是怎样沉重地浸润着从濑户内海到东京妙正寺河的每一段航线！

    我掏出以作家的身份印制的名片向少年扔去——我想会有那么一天，少年循着名片的地址找到一个渔民出身的作家。我看见，那张名片在昏黄的夜空中飞舞了一会儿随即落到了少年瘦削的肩头。

    我希望少年能读懂名片，读懂我抛下名片的意义，就像20年前我读懂了那个贵妇人丢弃在我肩头的枯萎的树枝一样。

（文章有删改）

树木

（瑞士）赫尔曼·黑塞^①

    ①树木对我来说，一直是言辞最恳切感人的传教士。当它们结成部落和家庭，形成森林和树丛而生活时，我尊敬它们。当它们只身独立时，我更尊敬它们。它们好似孤独者，它们不像由于某种弱点而遁世的隐士，而像伟大而落落寡合的人们，如贝多芬和尼采。世界在它们的树梢上喧嚣，它们的根扎在无垠的大地之中，以它们全部的生命力去追求成为独一无二的自我：实现它们自己的、寓于它们之中的法则，充实它们自己的形象，并表现自己。再没有比一棵美的、粗大的树更神圣、更堪称楷模的了。当一棵树被锯倒并把它的赤裸裸的致死的伤口暴露在阳光下时，你就可以在它的墓碑上、在它的树桩的浅色圆截面上读到它的完整历史。在年轮和各种畸形的枝干上，忠实地记录了所有的争斗，所有的苦痛，所有的疾病，所有的幸福与繁荣；记录了瘦削的年头，茂盛的岁月，经受过的打击，被挺过去的风暴。每个农家少年都知道，最坚硬、最贵重的木材年轮最密。在高山上，在不断遭遇险情的条件下，会生长出最坚不可摧、最粗壮有力、最堪称措模的树干。

    ②树木是圣物。谁能同它们交谈，谁能倾听它们的语言，谁就能获悉真理。它们不宣讲学说，它们不注意细枝末节，只宣讲生命的原始法则。

    ③一棵树说：在我身上隐藏一个核心，一个火花，一个念头，我是来自永恒生命的生命。永恒的母亲只生我一次，这是一次性的尝试，我的形态和我的肌肤上的脉络是一次性的，我的树梢上叶子的最微小的动静，我的树干上最微小的疤痕，都是一次性的。我的职责是，赋予永恒以显著的一次性的形态，并从这形态中显示永恒。

    ④一棵树说：我的力量是信任。我对我的父亲们一无所知，我对每年从我身上产生的成千上万的孩子们也一无所知。我一生除了为这传种的秘密以外，再无别的操心事。我相信上帝在我心中。我相信我的使命是神圣的。由于这种信任我活着。

    ⑤当我们不幸的时候，不能再好生忍受这种生活的时候，一棵树会对我们说：平静！平静！瞧着我！生活不容易，生活也不可怕。你害怕，因为你走的路引你离开了母亲和家乡。但是，每一步，每一日，都引你重新向母亲走去。家乡不是在这里或那里，家乡在你心中，或者说，无处是家乡。

    ⑥当我倾听树木在晚风中沙沙作响的时候，对流浪的眷念撕着我的心。你如果静静地、久久地倾听，对流浪的眷念也会显示出它的核心和含意，它不是从表面上看去那样，是一种要逃离痛苦的愿望。它是对家乡的思念，对母亲、对新的生活的思念。它领你回家。每条道路都是回家的路，每一步都是诞生，每一步都是死亡，每一座坟墓都是母亲。

    ⑦当我们对自己具有这种孩子的想法感到恐惧时，晚间的树就这样沙沙作响。树木有长久的想法，呼吸深长的、宁静的想法，正如它们有着比我们更长的生命。只要我们不去听它们的说话，它们就比我们更有智慧。但是，如果我们一旦学会倾听树木讲话，那么，恰恰是我们的想法的短促、敏捷和孩子似的匆忙，赢得了无可比拟的欢欣。谁学会了倾听树木讲话，谁就不再想成为一棵树。除了他自身以外，他别无所求。他自身就是家乡，就是幸福。

【注】①赫尔曼·黑塞（1877—1962）：瑞士作家。1946年获诺贝尔文学奖，是一位终生漂泊、孤独、隐逸的诗人，代表作有流浪小说《荒原狼》等。

威风

相裕亭

    东家做盐的生意。

    东家不问盐的事。

    十里盐场，上百顷白花花的盐滩，全都是他的大管家陈三和他的三姨太掌管着。

    大东家好赌，常到几十里外的镇上去赌。

    那里，有赌局，有戏院，还有大东家常年买断的三间沿河、临街的青砖灰瓦的客房。赶上雨雪天，或东家不想回来时，就在那儿住下。

    平日里，大东家回来在三姨太房里过夜时，次日早晨大都日上三竿才起床，那时间，伙计们早都下盐场去了，三姨太陪他吃个早饭，说几件她认为该说的事给东家听听，大东家也不知道是听到了，还是压根儿就没往耳朵里去，大都不言不语地搁下碗筷，剔着牙，走到小院的花草间转转。高兴了，就告诉家里人哪棵花草该浇水了；不高兴时，冷着脸，就奔大门口等候他的马车去了。

    马车是送大东家去镇上的。

    每天，大东家都在那“哗铃，哗铃”的响铃中，似睡非睡地歪在马车的长椅上，不知不觉地走出盐区，奔向去镇上的大道。

    晚上，早则三更，迟则天明，才能听到大东家回来的马铃声。有时，一去三五天，都不见大东家的马车回来。

    所以，很多新来的伙计，常常是正月十六上工，一直到青苗淹了地垅，甚至到后秋收盐了，都未必能见上大东家一面。

    大东家有事，枕边说给三姨太，三姨太再去吩咐陈三。

    陈三呢，每隔十天半月，总要想法子跟大东家见上一面，说些大东家爱听的进项什么的。说得大东家高兴了，大东家就会让三姨太备几样小菜让陈三陪他喝上两盅。

    这一年，秋季收盐的时候，陈三因为忙于同各地盐商的周旋，大半个月没来见大东家。大东家便在一天深夜归来时，问三姨太：“这一阵，怎么没见到陈三？”

    三姨太说：“哟，今年的盐丰收了，还没来得及跟你讲。”

    三姨太说，今年春夏时雨水少，盐区喜获丰收！各地的盐商，蜂拥而至，陈三整天忙得焦头烂额。

    三姨太还告诉大东家，说当地盐农们，送盐的车辆，每天都排到二三里以外去了。

    大东家没有吱声。但，第二天大东家在去镇上的途中，突发奇想，让马夫带他到盐区去看看。

    刚开始，马夫以为自己听错了，随后追问了大东家一句：“老爷，你是说去盐区看看？”

    大东家没再吱声，马夫就知道大东家真是要去盐区。大东家那人不说废话，他不吱声，就说明他已经说过了，不再重复。

    当下，马夫就调转车头，带大东家奔盐区了。

    可马车进盐区没多远，就被送盐的车辆堵在外头了。

    大东家走下马车，眯着眼睛望了望送盐的车队，拈着几根有数的山羊胡子，拄着手中小巧、别致的拐杖，独自奔向前头收盐、卖盐的场区去了。

    一路上，那些送盐的盐农们，没有一个跟大东家打招呼的——都不认识他。

    快到盐场时，听见里面闹哄哄地喊呼——

    “陈老爷！”

    “陈大管家！”

    大东家知道，这是称呼陈三的。

    近了，再看那些穿长袍、戴礼帽的外地盐商，全都围着陈三递洋烟、上火。就连左右两边为陈三捧茶壶，摇纸扇的伙计，也都跟着沾光了，个个叼着盐商们递给的洋烟，人模狗样地吐着烟雾。

    大东家走近了，仍没有一个人理睬他。

    被冷落在一旁的大东家，心里很不是滋味，他在那帮闹哄哄的人群后面，好不容易找了个板凳坐下，看陈三还没有看到他，就拿手中的拐杖从人缝里，轻戳了陈三的后背一下。

    陈三一愣！还没有反应过来身后的这位小老头，到底是不是他的大东家时，大东家却把脸别在一旁，轻唤了一声，说：“陈三！”

    陈三立马辨出是他的东家，忙说：“老爷，你怎么来了？”

    东家没看陈三，只用手中的拐杖，指了指他脚上的靴子，不温不火地说：“看看我的靴子里，什么东西硌脚！”

    陈三忙跪在大东家跟前，给大东家脱靴子。

    在场的人谁都不明白，刚才那个威风凛凛的陈大管家，陈老爷，怎么一见到眼前这个骨瘦如柴的小老头，就跪下给他掏靴子？

    可陈三是那样地虔诚，他把大东家的靴子脱下来，几乎是贴到自己的脸上了，仍然没有看到里面有何硬物，就调过来再三抖，见没有硬物滚出来，就把手伸进靴子里头抠……确实找不到硬物，就跟东家说：“老爷，什么都没有呀！”

    “嗯——”大东家的声音拖得长长的。

    大东家说：“不对吧！你再仔细找找。”

    说话间，大东家顺手从头上捋下一根花白的头丝，猛弹进靴子里，指给陈三：“你看看这是什么？”

    陈三捏起东家那根头发，好半天没敢抬头看大东家。大东家却蹬上靴子，看都没看陈三一眼，起身走了。

（有删改）