娘栽的石榴树

付世军

    娘的石榴树比我大三岁，是娘和爸成亲的时候，随着娘的嫁妆一起被带来的。娘的娘家嫁闺女有个风俗，嫁妆里要放些红枣、花生、桂园、莲子，喻意早生贵子。姥爷是村里为数不多的读过私塾的人，就是嫁闺女也和别的人家不同。娘出嫁的前一天晚上，姥爷对姥姥说：“石榴‘千房同膜，千子如一’，是个吉利物件，给闺女带上一棵石榴树吧。”

    石榴树很小，拇指般粗，纤纤弱弱的，是姥爷当年用石榴树枝扦插的。娘把它栽在了新房窗前。街坊邻居说，栽上石榴树苗，三年后便可结果。我出生那年，石榴树开了花，结了果，有十多个，红彤彤的。街坊邻居都说，真准。

    娘说我出生那阵，老百姓的生活都不怎么好，每顿饭基本都是一个食谱，红薯面窝头就咸菜。娘奶水不足，使得我营养严重不足，细细的脖子安个脑袋，活像现在孩子玩的不倒翁。娘把石榴籽挤成汁，一勺一勺喂我。由此，我落下了喜欢吃石榴的“病根”。

    转眼过了三年，石榴树高过了房檐，树冠也日渐伸展。进入五月，深红色的蓓蕾便登上枝头，绽放在阳光妩媚的夏日里。满树繁花闪烁在浓密的绿色叶片之间，照亮我家庭院，别样的红火，别样的热闹。

    娘对石榴树极具感情，像呵护自己的孩子一般。每次给树浇水从不用污水，施肥也从不用化肥，娘总是将落下的树叶和地上拔的野草堆放在石榴树根部，撒上一些水再用泥土覆盖，让它们腐烂成肥。每年石榴树叶子长得总是比别人家的茂盛，花开得艳丽，坐果率也高，枝条被压得弯了腰，垂到地上，煞是喜人。

    农历八月，石榴熟了。娘总是将长在阴面的摘下来分给左邻右舍的乡亲们品尝。娘说：“石榴和别的水果不一样。别的水果，总是先从阳面树枝上摘，因为阳面的东西熟得早，色彩好看，个头也大，味道自然也就好。而石榴正好是相反的，结在阴面树枝上的，表面圪瘩不平的，样子和颜色都不太好看的，味道却是最好的。老辈人讲‘阴面石榴阳面桃’就是这个道理。”

    一晃多年，我步入了中年，娘也变成了老太太。有时工作忙碌，琐事缠身，好长时间也不给娘打一个电话。这个时候，总是娘打电话过来，心疼地问我，是不是工作忙啊，要注意自个的身体，接着就絮絮叨叨地说些村里家长里短针头线脑的事。善解人意的妻说：“这是娘想听你的声音了。”

    前些日子，娘又打来电话说：“石榴红了，今年的石榴多得不得了……”

    放下电话，眼角有些潮湿。回想离开家的这些年，不管是困顿不堪，还是失意惆怅，娘的石榴树总是陪伴我迈过一道道沟，跨过一道道坎。只要一想起娘的石榴树，顿感一缕灿烂的阳光直入心田，泛出欣欣的绿意。

（有删改）

说起梅花

    我出生的那一天，家门前的梅花初绽，据说是朱砂梅，很美，家人就给我取名“梅”字。父亲自小教我古诗，关于梅花的诗很多，到现在还能一口气背出不少，如“冰雪林中著此身，不与桃李混芳尘”“不受尘埃半点侵，竹篱茅舍自甘心”。我最喜欢曹雪芹的“冻脸有痕皆是血，酸心无恨亦成灰。误吞丹药移真骨，偷下瑶池脱旧胎”。关于梅，人们谈论太多，种梅，赏梅，写梅，画梅，梅深入到人们生活的各个角落。虽知道这名字极美，但每当别人问起我的名字时，又觉得难以启齿，太俗了，取这个名字的人太多，声音听起来也闷声闷气的，对这个名字的尴尬，一直不能释怀，到美国后就马上给自己取了一个雅致的英文名字，以为总可以脱俗了，不料一些好事的西方人非要知道我的中文名字。

    记得第一次有个墨西哥人问我名字，我就告诉他我的名字是梅，他又问“梅”是什么意思，我说是一种花，那人打破砂锅问到底，问什么花。我突然张口结舌起来，记得梅翻译成英语是plum，就是李子，迟疑了一下，就说plum。那人噢了一声，就不再问了，显然他对这个答案很失望。

    第二次一个美国人问起梅花，我接受上次的教训，不再说李子花，就启发他说，是一种花，中国最美的花，你猜猜看。那人就说“是玫瑰花”。我有点失望，进一步启发说，这种花，很美，在冬天开放，中国人最喜欢，经常把它画成画挂在墙上，写进诗里。那人想了想说：“是牡丹吧，牡丹又大又美，我看很多中国人的家里挂着牡丹花。而且牡丹是我唯一认识的中国花。”

    我一听又没有希望了，也难怪，很少美国人了解中国的历史与文化，何况一种花草。

    我说梅花是被中国人挂在墙上，捧在手上，供在心里的，是深入血液和灵魂的一种花。他似乎被我感动了，突然对梅来了兴趣。

    这胖胖的老美认真起来，有一天他突然跑来兴冲冲地告诉我，苏菲，我找到了梅，结一种酸酸的果子，是可以做色拉醋的，很好吃。我讶然了，是的，有些梅是可以结果子的。大多花草有艳花者无果实，有美实者无艳花，难得梅两者俱美，梅的美不仅是果实，这老美只知道吃。

    第三个问的是意大利人，是搞音乐的，我想这人是有艺术感受力的，反正他没见过梅花，就信口开河起来。我说梅花是中国最美的花，有几千年的栽培史。梅花是我们中华民族精神的象征，凌寒飘香，不屈不挠，自强不息，铁骨冰心。中国人倾心于梅的很多，清朝曾有一位叫陈介眉的官员，听说孤山的梅花开了，立即弃官丢印从京城千里迢迢骑马狂奔至杭州，“何物关心归思急，孤山开遍早梅花”。还有一个叫林和靖的，有一天独自欣赏梅花时，一下子被梅花的神姿吸引了，从此入孤山种梅花，一辈子没有下山，以梅花为妻。那人睁大了眼睛问：“真的吗？”“真的。”我说，他有一首写梅花的七律，在所有写梅花的诗中独占鳌头，无人能比。“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，我脱口而出。如果你读了这诗，看了这梅，你一定能作出美的乐曲，中国有名曲《梅花三弄》，你可以写出“梅花四弄”。

    从此，那人每次见我，必问梅消息，一天被逼无奈，就从网上找出梅花的照片与绘画作品，其中有一幅《墨梅》。那人端详半天，说，很像桃花吗，枯瘦的桃花，还有黑色的，很稀有的颜色。我不再想解释那是墨梅，也不想再说梅花的美就在于疏、瘦、清、斜。

    显然这位艺术家也误解了梅花。我怎么告诉他在万木萧瑟，大雪压境的冬天，忽然看到一树梅花迎雪吐艳时，那种惊心动魄。怎么才能告诉他，千年老梅，铁枝铜干，如枯若死，一夜风雪后，突然琼枝吐艳，那种绝处逢生的沧桑感。怎样才能告诉他，当你为情所困，辗转反侧时，突然一股梅香袭来，幽幽而来，又悄然而去，那种神魂颠倒。梅花的美是摄人魂魄的，如果赏梅在淡云，晓日，薄寒，细雨，或小桥，清溪，明窗，疏篱，再加上诗酒横琴，林间吹笛，这时候你很难再做凡人，梅花是人间尤物，人间与仙境的使者。

    有一次和一个西方人闲聊，不知怎么就谈到他自己国家的国花，他异常兴奋，竟说得泪花点点。我也不由自主又谈起梅花，他说他的，我说我的，他说的我不太懂，我相信我说的他也不懂，有一点是相通的，对一种花的深入灵魂的热爱。

    梅花，几千年的书香缭绕得骨清魂香，几千年的诗心陶冶得如此美丽。中国人心里千回百转的梅魂，在与世界相遇的过程中焕发出独异的魅力，成为民族精神的写照。

(取材于苏菲的同名散文)

羊群中的一只雁

艾平

    ①它虽然不幸，没能诞生在父母的羽翼之下，但是万幸，它诞生于一个草原母亲的手掌中。它不知道自己是一只雁。

    ②它的旁边是一群来自春天的小羊羔，它们的母亲被放牧到远处觅食鲜嫩的牧草去了。它们吃奶，也和它一样，以为葛根阿妈就是它们的母亲。所以草原上有了一幅移动的画--葛根阿妈那紫色的身影后面，跟着一群雪球般滚动的小羊羔，还有一只浅褐色的小鸿雁。

    ③它不知道自己是一只雁，自己从哪里来。

    ④葛根阿妈说起小雁的来历，太阳就会从她眼角的皱纹里看见亮晶晶的眼泪。

    ⑤呼伦贝尔大草原，碧水回环，芳草萋萋。雁群从遥远的南方飞来，在芦苇丛中做窝孵化，然后教练它们的孩子滑翔试飞。到了秋高气爽的时节，雏雁长大，它们一起飞向温暖的南方。

    ⑥每天早上一推开蒙古包的门，阿妈就看到羊群云朵一样在草地上飘动，湖里布满奶牛的倒影，数不清的水鸟在芦苇中翩跹起落，鸿雁和天鹅走到岸边，旁若无人地穿过林立的马腿与牛腿，享受太阳的抚慰。

    ⑦阿妈把双手放在耳朵后面挡住风的呼啸，那湖中的鸟鸣顷刻变得雨点一般清晰嘹亮。阿妈不但能分辨出各种鸟的声音，还能听出偷蛋的草孤狸，遇到了雁爸雁妈的猛烈反击。阿妈最担心的是狗鱼，它会像潜水艇那样冲到芦苇根下，把雁窝顶翻，吞食蛋壳和胚胎。她若发现狗鱼撼动芦苇，就会趴在马背上泅过去，用套马杆搅动湖水，狡猾的狗鱼一转眼就逃了。

    ⑧阿妈，草原的母亲，她却没有办法对付那些被贪欲迷了心窍的偷蛋人。那一天，阿妈听得一声声叫得好不凄厉。原来有人正从雁巢里掏蛋，孵卵的大雁被推到一旁，那白晃晃的雁蛋给筛网兜住，被粗野地递到轮胎船上，有的开裂，有的流出了蛋黄，几只刚出壳的雏雁被裹挟到水中。阿妈急疯了，她翻身上马，泅渡到轮胎船边，大声喊着：“你们坏啊，你们这么坏啊……”船上的人根本不理阿妈这个茬儿，阿妈不得已横马拦船，船上的偷蛋人一桶水泼在马头上。马怕主人落水，紧闭着眼睛不敢动，装满雁蛋的轮胎船借机靠岸，把几筐雁蛋装上汽车，开走了，十多只大雁追着远去的汽车飞，天上地下都是哭声。

    ⑨阿妈上岸，看见满地都是破碎的蛋壳，很多里面已经有了血胎。她细细查看，发现了一只沾满了羽毛的蛋没有破碎，似乎有一丝丝血脉在律动，其中分明孕育着一个鲜活的小生命！这可怎么办？阿妈把这个雁蛋放在蒙古袍的胸襟里暖着，一夜未眠。她想把这个雁蛋送进某个雁窝里，谁知第二天早上，阿妈捧着这颗雁蛋来到湖边时，追蛋的雁群虽然已经回来，却变成了残败的落叶，一片片漂浮在水面上，肚子又鼓又硬，双目圆睁。湿地里的夏天犹如结冰的深秋一般寂静，只剩下几只水雉和野鸭在弱弱地叫着。

    ⑩阿妈在蒙古包的毯子上用干草做了一个窝，又盖上了一件又轻又暖的羽绒服，雏雁在一个阳光明媚的早上诞生了，它来到了一双轻轻捧着的手掌里，那手掌芳香温暖。

    ⑪从春到夏，小雁长高了，肩上油汪汪的羽毛，竟长成了草茎般挺立的雁翎。那天，阿妈冲着河流一扬手，小雁果然像一只雁那样张开了翅膀，可是又很快又像一只耗尽电池的玩具飞机跌落下来。阿妈把它放在蒙古包顶上，推着它往下飞，它吓得咕咕叫，一动也不动。

    ⑫秋天了，有一队大雁正飞过，一齐发出低低的叫声，它竟然忽地一下，飞上了平常要阿妈举着才能上去的蒙古包，冲着天上的雁队又是扇翅膀，又是伸直了脖子大声叫。不一会儿，从中落下来两只健壮的雁。阿妈赶忙躲进牛粪垛的影子里，恐怕惊扰了这天赐的良机。只见那两只雁围着这只雁转了好几圈，留下几声哀鸣便离开了。

    ⑬千里冰封的季节开始了，终日哆哆嗦嗦、战战兢兢的它，胡乱扑腾，一会儿推倒了奶捅，一会打碎了灯泡，还差一点被烧得红通通的铁炉子烫着，阿妈用软皮绳把它拴在蒙古包的门边上，它看到门外的天，是那样蔚蓝明亮，大概想象出那以往的自由，便一次次发起飞翔的冲击，结果一次次被绳子拽回来。阿妈只好用羊毛剪子剪掉了雁翎。

    ⑭蒙古包里终于安静了。阿妈喂它的时候总是说，吃好，喝好，你就能熬过这个冬天。

（有删节）

拔草

李娟

    我们家自行车的全部构件只剩下两个轮子、一只坐垫、一副龙头以及连接物。连踏板都没有。至于刹车器，就更是奢侈物了。需要刹车的时候，只须把脚伸直，用鞋底在飞速运转的车轮上“嗞——”地蹭一下，车自然就会减速。如果情况特别紧急，则两只脚一起上。

    有一次我妹骑车的时候，骑着骑着车链条掉了，并且掉得极不是时候——当时我们正在被两条大狗狂追。我从来没有见过那么穷凶极恶的狗！在阿克哈拉，最凶的狗一直都是我们家的琼瑶。可是和这两条狗相比，我们家琼瑶简直温柔极了。我妹的车链子不巧就在那时候掉了！她“啊——”地叫起来，两条腿蹬得飞快，面无表情，大汗淋淋。亏她车上还载了小山似的一堆干草，居然也没给狗扒掉。要是掉了的话谁敢回去捡啊？

    家里养鸡，一养就是一百多只，还有五只野鸭子。小的时候还好打发，长大了简直跟一群强盗似的。我妹每天都要拔瓷瓷的两大编织袋蒲公英回来才够它们吃，加上家里打算再养只小毛驴，于是草就得拔得更勤了。每天拔回来的草都得晒干一部分，留作冬天给毛驴的草料。

    到了一年一度的打草季节，牧民们纷纷从深山返回乌伦古河流域，为大畜准备冬天的草料。一辆辆打草的马车晃晃悠悠，满载而归。

    我家没有草场，只好去草场里捡别人割剩下的。拉草的车经过的地方，沿途路两边的树枝多多少少会把垛得高高的草从车上挂下来一些。于是我妹就天天沿着打草的车辙走啊走啊，前面掉，后面捡。就是被狗追的那一次，我也跟去捡草了。去的路上果然捡了很多，我们细细拢一拢，居然有好几抱，便藏在路边灌木丛里，准备回去的时候捎上。

    风很大很大，在高处呼啦啦地响。苞谷地如丛林一般，茂密地高过头顶，又如大海一般起伏。土路孤独地在这片海洋中延伸。走在这路上，像是走在消失之中。

    我们每捡够一大抱的时候，就集中到一处放着，然后空手向前继续捡。这样，走过的路上每隔不远就垛着一堆，一路延伸得很远很远。

    阳光灿烂，却下起雨来。真奇怪，雨从哪里来的呢？摔在地上有五分钱镍币大小，砸在脸上更是梦一样的痛觉。风呼啸着从天边奔来，苞谷地动荡不停。雨点有一阵没一阵地洒着，后来越下越大。天气炎热，风势不减。

    又过了大约十来分钟，这场奇怪的雨才止住。土路上雨的痕迹瞬间就蒸发了，只留下一个又一个环形小坑。密密麻麻地、寂静地排列着，如月球表面一般寂静。自从打完草后，这条路很长时间都没人走过了。

    这里的碎草更多，带刺的灌木丛中，铁丝网上，道路拐弯处，遗落得到处都是。我们不停地左右开弓，不一会就码了齐腰高的一垛。

    这么多怎么拿得回去呢？我站在旁边想了又想，对我妹说：“分成四次，我们一人抱一堆走，两个来回就拿完了……”

    我妹也站在旁边想了想，一弯腰，把那堆草整个儿抱起来就走……

    我就只好跟在后面，一路上捡她身后掉下来的碎草。

    今天的任务还早着呢，我们还得一人拎一条编织袋，走进林荫道对面的田野里去拔新鲜草。刚才的草料是用来储存到冬天的，而家里的鸡鸭还在等着今天的晚饭。

    风依然很大。这样的天气最好了，没有蚊虫。在这样的大风里它们那扇小翅膀飞不起来，也就不用因为它们钻进耳朵而吓得要死，平常田野里很可怕，草丛中的蚊子跟云雾似的，一片一片地荡漾，还极均匀地发出嗡嗡不绝的重低音。所以才说刮大风的天气是幸福的啊。大地和天空之间被大风反复涤荡，干干净净。

    我们一人扛一只袋子往回走，迎风穿过这片美丽平坦的田野，远处的林荫道像是等了一百年一样。里面停着我们的自行车。

    回到家，我妈说：“啧！今天捡了这么多！两个人一起干到底不一样啊。”

    我老老实实地承认：“哪里哪里，我是去当啦啦队的。”

    再说说鸡吃草的情景：这群死鸡跟债主似的，一个个上蹿下跳，脸红脖子粗，把五只可怜的野鸭子在脚下踩来踩去，根本靠不到食槽旁边。有的鸭子不知怎么的居然也在糟子边挤到一个位置，还没下嘴，突然看到左右前后全是鸡，立刻大惊小怪地尖叫着跑掉，四处乱跳，寻找同伴。不知鸭子为什么这么怕鸡，它们明明长得比鸡大。

    这些鸡可狠了，从小就会啄人，疼得要死。由于嘴尖的原因，一个个特能挑食。鸭子就笨得不可思议了。每次都要等鸡们吃得神清气闲了，才敢蹭到槽子边上，而且还努力地装作不经意的样子，一有风吹草动，就忙不迭排成一条队逃跑。

    其实鸭子有时也很令人烦恼的。我们在鸡棚里放了一只小铁盆给大家饮水。每次注满水后，它们总要跳进这方狭小的水域游上几圈过干瘾。游就游呗，可它们还要扎猛子。有时候这小小一盆子水里居然能挤进去三四只鸭子，把盆子挤得满满当当。明明一动都不能动了，却仍扭着身子假装游泳。害得鸡们围着盆子干着急，一口水也喝不到。

    鸭子最有意思了，我妈叫：“鸭！”它们就“啊！”地回答一声。我妈要是叫：“鸭鸭！”它们就：“啊！啊！”我妈：“鸭鸭鸭！”它们：“啊！啊！啊！”

（有删改）

山谷微风

余华

①二月下旬，我和家人离开寒冷的北京，来到冬季时气候宜人的三亚，住在朋友提供的阿那亚二期公寓里。

②阿那亚坐落在吉阳区的山谷里，地势狭长，绵延而上。傍晚时分，我们坐在公寓的阳台上，沐浴微风，眺望远处层峦叠嶂的山势，辽阔壮观，心旷神怡。心旷神怡不只是视觉的向往，还有微风徐徐吹来的惬意悠然。

③七年前的冬季，我们在三亚海棠湾住过一些日子，领略了什么是风急浪高。我们每天在海边的木栈道上行走，嚣张的海风吹得我一阵一阵的头痛，所以这次来三亚带上三顶帽子，心想当三顶帽子都被风吹走后，差不多是我们回北京的时候了。

④我的想法当然错了，这里的微风彬彬有礼，会让我把三顶帽子安然如故带回北京。山谷微风柔和清新，亲切友好，来到身上仿佛是不间断的问候。

⑤初来这里时，我常去下沉式的Y酒店，要一杯咖啡，坐在西班牙餐厅的长桌旁，感受微风吹拂。敞开风格的建筑结构让微风有了细致的变化，我因此想到了一个词汇，这是莎士比亚派遣记忆的信使前来告诉我的。⑥莎士比亚本能地把风和自由组织进一个句子，在《暴风雨》中，普洛斯彼洛对爱丽儿说，“你将像山上的风一样自由。”在《特洛伊罗斯和克瑞西达》里，阿伽门农对埃涅阿斯说，“请你像风一样自由地说吧。”

⑦【甲】就是自由，山谷微风来到通透的敞开式建筑里，依然自如进出 ， 可是墙体的存在试图要规定它的进出，它的自由诉求因此表达出来了。我感受到了与公寓阳台上不一样的微风，阳台上的微风坦率直白，方向一致，扑面而来时毫不犹豫，西班牙餐厅里微风的方向并不总是一致，有些迟疑，有些暗示，有时候迎面而来，有时候在背后提醒，似乎要表达什么，又不知从何说起。

⑧这是什么样的微风，我找不到准确的表述语句，只找到一连串的不是，不是杜甫“细草微风岸”的风，不是高骈“水晶帘动微风起”的风，冯延已的“吹皱一池春水”是因为“风乍起”，过于突然，也不是，更不是“风萧萧兮易水寒”里的风，山谷微风不是壮志凌云之风，不会去送别荆轲，它知道自已普通微小，所以低调，其低调有点像我少年时期在炎热夏天里寻找的穿堂风。

⑨卷起来扛在肩上的草席，这是我少年时有关夏天的意象。那时候我们家搬到了海盐中学后面，不再与医院的太平间面对面了，我的午睡也从太平间凉爽窄小的水泥床转移到中学教学楼走廊通风的水泥地上。

⑩当时海盐中学的位置是现在的向阳小学如今已是全新的建筑，但是这幢两层的旧式建筑完好保存下来，楼上楼下都是五个房间，当时上下各是四个教室、一个教师办公室。当时一层走廊的两端没有门，中间有大门，空荡荡的大门，我中学的四年只见过门框没见过门，这应该是穿堂风乐意光顾的原因。

⑪暑假的时候，我经常在午饭后光着上身，穿着拖鞋，卷起自己床上的草席，扛在肩上，走过池塘，走进海盐中学那幢教学楼的走廊，探寻穿堂风，从这头走到那头，既感受风向，也感受风力，然后选定一个和风习习的位置，铺开草席，席地而睡。

⑫可是穿堂风是自由主义的风，一会儿从这边过来，一会儿从那边过来，有时候风吹不断，有时候突然没风，像是风扇遭遇停电。

⑬我少年时期夏天的午睡因此充满了缺陷，经常是躺下后还没睡着就没风了，就得起身卷起草席去找下一个风点，确定那里的风逐会吹一会儿，再躺下去，可是马上又没风了。

⑭躺下，起身，再躺下，再起身，如此反复，睡意全无，这是穿堂风留给我的清晰记忆，在此后的日子里时常出现一下。【乙】如今的穿堂风只剩下名字，它在炎热夏天里已经不受重视。【丙】凉风习习不再是从自然界长途跋涉而来，而是人工凉风了，从私人和公共建筑里的制冷空调里出来，在房间里在大厅里在建筑里旋转扩散。

⑮我童年时享受过人工凉风，准确的说法是手工凉风，那时候人们的家里没有电风扇，空调是闻所未闻，人们习惯在夏天的晚上坐在户外乘凉，人手一把蒲扇，一边给自己扇风一边与邻居聊天。童年的我假装认真听他们说话，站在扇过来的风这边，搭上一阵子顺风，这个大人手累了放下蒲扇，我就走到另一个仍在扇风的大人旁边，继续假装听他们说话，继续搭顺风，他们笑的时候我也跟着笑，其实我根本听不懂他们说的话。

⑯这里的山谷微风不是当年海盐中学教学楼里的穿堂风，这里白天的上坡风和晚上的下坡风持续不断，这是山谷狭长地势给予的礼物，因此我坐在Y酒店负层的西班牙餐厅长桌旁时，感受的不是微风的离去和到来，而是微风的细致和变化，还有微风的不可知，我开始了无边的遐想。

⑰多少豪杰壮举，不论是壮士一去不复还，还是壮士高奏凯歌而归，只要进入历史的长河就会无足轻重，维吉尔说：“一丝微风勉强把他们的名字吹入我们耳中。”

香椿注

①在海外生活，很多日常琐细都可以勾动你的乡思，但是，几乎没有什么东西，比香椿更带乡土气息而弥足珍贵的了。我本南方人，香椿的滋味是到了北方做事时才开始品尝领略的。那时就知道，此乃掐着时辰节气稍纵即逝的稀罕美味。美国好像只长“臭椿”，不长香椿。客居这些年，常看妻子为香椿魂牵梦绕，我这个“北方女婿”真是“心有戚戚焉”——少一种嗜味就少一种牵挂，都说：香椿之香味，植于深土深根，得之日月精华，闻之尝之可以令嗜者“不知肉味”，我无论如何体会不出来。——可是，神了吧? 那天，顺路看望完张充和先生，正要出门，老人笑盈盈递过来一个塑料袋子，打开一瞧——天哪，一大捧香椿芽苗！ 嫩红的芽根还滴着汁液，袅散着阵阵香气。——这不是做梦吧? 这可是在此地寸芽尺金的香椿哪！ 看我这一副古怪表情，张先生笑笑，把我引到后院，手一指，又把我惊了一个踉跄：阳光下的草坪边，茂盛长着一小片齐人高的香椿林！

②不经意就撞进了一座金山银山。这段香椿奇遇引发的感觉，其实就是我每一回面对张充和先生的感觉。

③张充和，出于敬重，大家都唤她“张先生”。稍稍熟悉民国掌故的人都会知道，这是一个连缀着许多歌哭故事的名字，更仿佛是一个从古画绫缎上走下来的名字。她是已故耶鲁东亚系名教授傅汉斯的夫人。因为张兆和是她的亲姐姐，她的名字常常会跟沈从文联系在一起。她是陈寅恪、金岳霖、胡适之等一代宗师的好友兼诗友。她在书法、昆曲、诗词方面颇有造诣，早在三十年代就曾在北大开班讲授，享誉一时。一九四三年在重庆粉墨登台的一出昆曲《游园惊梦》，曾轰动大后方的杏坛文苑，成为抗战年间一件文化盛事。一九八一年四月十三日，纽约大都会博物馆中国部在即将落成的仿苏州园林“明轩”，举行盛大的唱曲会，映着泉亭曲径、回廊庭榭，张充和素雅玲珑，并无半点浓妆，在宫羽之间珠圆玉润，听者如痴如醉，掌声如雷如潮。

④这样一位在书卷里、画轴里着墨留痕的人物，如今年过九旬却依旧端庄隽秀，还可以和你在明窗下、书案边低低絮语、吟吟谈笑，这可不就是人生最大的奇缘吗?

⑤我不敢冒称是张先生的忘年小友。只是因为住得近，年前傅汉斯先生久病离世后，惦念着年迈独处的老人家，我便时时会当“不速之客”，探访问安。于是，仿佛走进时光的回廊，曾经镶缀在历史册页中的那些人物，重新活现在老人和我的言谈中。那是让一坛老酒打开了盖子的感觉，不必搅动，岁月沉酣的馨香慢慢在屋里弥散开来。

⑥有一回，带故世多年的老作家章靳以的女儿章小东夫妇造访张充和，老人搂住小东，言说着当年和靳以的旧事，又讲到巴金、万家宝、老舍……恨不得把那段锦绣日子，一丝丝一缕缕地全给揪扯回来。自此登门，老人常常会跟我念叨“老巴金”。“……老朋友都走光啦，也不等等我，只有老巴金，还在海那边陪着我。”确实，环望尘世，看着往日那些跌宕、倜傥的身影一个个凋零远去，自己孑然一身独立苍茫，日日时时缠绕着这位世纪老人的，会是怎样一种废墟样的荒凉心情呢?“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”那天，张先生向我轻轻吟出自己的旧诗句，似乎隐隐透露出内心淡淡的哀伤。——可是不。你感觉不到这种“荒凉”和“哀伤”。老人的日子过得娴静有序，除每天读书、习字，就在后院的瓜棚、豆架之间忙活。

⑦“……老巴金好玩呀，”那一回，张先生要送我几盆黄瓜秧子，边点算她的宝贝，边给我说着旧事，“抗战那一年，我弟弟和巴金一家子逃难到了柳州，就住在一座荒弃的学堂里。晚上睡觉，巴金弟弟李采臣在枕头前点了蚊香，睡着了把枕头睡到蚊香上烧起来，满房都是烟，拿鞋底也压不灭。巴金说：‘我们每人吐口水，浇熄它！’哈，吐口水管什么用呀！ 后来还是巴金把枕头丢到街心才免去这场火灾，但地板上烧焦了一大块。”老人笑得响脆：“嗬，那年回上海，跟巴金提起这件事，他还记得，笑笑说：‘我可没那么聪明，是我弟弟的主意。’你看巴金多幽默——他说他没那么聪明！”

⑧搭好棚架的瓜秧、豆秧，满眼生绿，衬着探头探脑的青竹林、香椿林，托出了老人生命里依旧勃勃的生机。

⑨几天后见着先生，她连声笑道：“错了错了！”我问怎么错了，她说：“说是给你两棵黄瓜秧，却给了你两棵葫芦秧，我自己倒只剩下一棵了，你看，是能结出这么大的葫芦瓤的好秧子哪！”

⑩厨房墙上挂着的，果然是一个橙黄色的风干了的大葫芦。

⑪“不怪我吧? 那天你忙着说巴金……”

⑫“—怪巴金！”老人口气很坚决，却悠悠笑起来，“嗨，那就怪我们老巴金吧…”

⑬都说每一段人生，都是一点微尘，而浮托着这点微尘的时光，又是什么呢? 这些天写稿子累了会听听钢琴曲，琴音如泉琮琤，时光就像弹奏钢琴的左右手——大多时候，记忆是它的左手，现实是它的右手；有时候，记忆又是它的右手，现实反而是它的左手——记忆成了旋律主体，现实反而退到对位、和弦的背景上了。

⑭人生，在不同的阶段，记忆和现实，黑键和白键，就是这样互相引领，互相交替地叠写着，滚动着，流淌着——有高潮，有低回，有快扳 中板，也有慢板和停顿……所以，生命这点微尘，才会一如音乐的织体一样，在急管繁弦中透现生机生意，在山重水复间见出天地豁朗，又在空疏素淡中味尽恒常的坚韧、寂默的丰富，以及沉潜慎独的绵远悠长啊。

⑮午后下过一场新雨，我给老人捎去了一把刚上市的荔枝。听说我要到北部去看望在那里教中文暑校的妻子，先生便把我领到后院，掐了一大把新冒芽头的香椿。

二○○五年六月二十日至七月六日

于美国康州衮雪庐—青山州明德大学

注释：本文选自旅美作家苏炜的散文《母语的诸天——耶鲁长短章》，有剧节。