父爱陷阱
                                                                                    郑成南
      那年，他随父亲去狩猎，不慎掉进陷阱。突如其来的一阵黑暗，使他无法适应。他拼命挣扎，拼命呼喊父亲。但是，一切都是徒劳的。他清楚，不久前，父亲出猎时，耳朵受了伤，一直没康复。他担心，他的努力仅仅是白费力气，因为，父亲根本听不到。
      可是，他突然失踪，引起了父亲的注意，父亲一路寻到陷阱旁。父亲把头探进陷阱看了看。他喜出望外，挥动双手，他大声喊着，爹，我在这儿！爹，我在这儿！也许是陷阱内的光线太暗，父亲看了一会儿，没发现他，就转身离开了。那一刻，他急得哭了。
      他沿着井壁走了一周，没发现任何能攀援的地方，要想离开陷阱，凭他的能力，几乎是不可能的。他绝望地坐在地上，等待救援。时间一分一秒过去，他期待着父亲能早点找到这里，并能发现他。
      井下昏暗潮湿，他能感受到坐在地上的裤子潮湿了。更糟糕的是，他感觉肚子前所未有的饥饿。父亲一时找不到他，可能回村里喊救兵了。他意识到，即使父亲能最快速度地赶回来，也需要两天时间，那么，他能坚持两天时间吗？而他唯一能做的，只有耐心地等待。
      周边非常安静，他知道，夜幕开始降临了。忽然，他听到一阵窸窸窣窣的声音，是井边的草丛。可能是危险动物向井边靠拢了，他无法想象，即使一只常见的獾子，跟他同时窝在一个狭窄的陷阱内，后果也难以接受。更何况，在森林里，危险的动物不计其数。
      他再次提起警觉，掏出那把猎刀，做好了随时跟动物拼命的准备。幸运的是，声音只响了一会儿，又消失了，动物可能转个方向离开了。他松了一口气，再次坐到地上。　
     没多久，消沉使他沮丧，困意向他袭来。忽然，那声音再次响起，他立刻提高警惕。他意识到，在井内，比在任何地方都危险，他没有退路，他必须时刻保持清醒。但是坚持不了多久，他又松懈了。只有听到井口的声音，他才不至于放弃。
      他甚至不再期待着父亲能来救援他，如果，父亲不来，或迟来，那么，他将永远被困在井内。对他来说，等待或许才是最危险的。他再次站起来，沿着井壁寻找出路。他发现，井壁其实都是些松软的泥土，他掏出身上的猎刀，在井壁上挖出阶梯，他挖一步，向上爬一步。他相信，只要他能坚持住，不久，就可以爬出陷阱。
      他终于成功了，当他爬到井口时，黎明的霞光正照射过来，森林内透下斑斑银光。他几乎耗尽所有力气，一屁股坐在草地上。他环视一眼，便立刻一跃而起，好比踩上毒蛇了。
      他发现了父亲！父亲竟然就站在一棵大树后面，静静地看着他，身边的草丛凌乱不堪。那一刻，他几乎气晕了，父亲竟然一直守在井口，看着他在井内垂死挣扎。他没想过父亲竟然如此绝情冷漠。
      父亲满脸憔悴，看到他，显得非常兴奋，忙跑过来拥抱他。他一把将父亲推开了，他说，我没有你这个见死不救的父亲！父亲伸出的手僵住了，愣了愣，显得愧疚。说，对不起。他说，你知道，我在井里多么期盼着你来救我，而你，竟然一直就守在井口而见我痛苦。父亲说，我知道你掉入陷阱，但是，我也知道，凭你的能力，能顺利爬出陷阱。因为，井壁的泥质很松软，只要有把猎刀就能顺利爬出来，而你身上就有一把猎刀。整个晚上，我守在井口，一步不敢离开，因为随时会有动物靠近陷阱。可是，幸运的是，昨晚上一直没出现任何动物。为了提醒你，我不得不用脚踩踏草丛，制造声音……我知道，你习惯了等待救助，但是，更多情况下，你等不到援助，你必须学会自救！这便是我当初挖这口陷阱的初衷。
      他的双眼润湿了，他理解了父亲的苦心，扑进父亲怀里，他说，爹，对不起！父亲拥抱着他，却开心地笑了。那年，尽管他才十三岁，却勇敢得像个老猎人。

       ⑦在人们眼前，还有一个无穷无尽地延伸开去的广阔领域，就像撒旦在高山上向救世主所显示的那些王国。对于那些在一生中永远感到饥渴的人，渴望着征服的人，人生就是这样：专注于攫取更多的领地，得到更宽阔的视野，更充分的经验，更多地控制人和事物。军事远征诱惑着他们，而权力就是他们的乐趣。他们永恒的愿望就是使他们能更多地占据男人的头脑和女人的心。他们是不知足的，不可测的，强有力的。他们利用岁月，因而岁月并不使他们厌倦。他们保持着青年的全部特征：爱冒险，爱生活，爱争斗，精力充沛，头脑活跃，无论他们多么年老，到死也是年轻的。好像鲑鱼迎着激流，他们天赋的本性就是迎向岁月的激流。

       ⑧然而还有这样一种工场————劳动者在这个工场中是如此自在，终其一生，他们就在那里工作，每天都能得到增益。在不知不觉中他们变老了。的确，对于他们，只需要不多的知识和经验就够了。然而还是有许多他们做得最好的事情，是他们了解最深、见得最多的。在这个工场里生活变了形，变得美好，过得舒适。因而那开始工作的人知道他们是否能成为熟练的大师只能依靠自己。一个大师知道，经过若干年之后，在钻研和精通技艺上停滞不前是最愚蠢的。他们告诉自己：一种经验(无论那可能是多么痛苦的经验)，一个微不足道的观察，一次彻底的调查，欢乐和忧伤，失败和胜利，以及梦想、臆测、幻想，无不以这种或那种方式给他们的工作带来益处。因而随着年事渐长，他们的工作也更重要更丰富。他们依靠天赋的才能，用冷静的头脑信任自己的才能，相信它会使他们走上正路，因为天赋的才能是属于他们自己的。他们相信在工场中，他们能够做出有益的事情。

       ⑨他们的工场不大，但对他们来说已够大了。它的空间已足以使他们在其中创造形象和表达思想。他们是够忙碌的，因而没有时间去察看放在角落里的计时沙漏计，沙子总是在那儿向下漏着。当一些亲切的思想给他以馈赠，他是知道的，那像是一只可爱的手在转动沙漏计，从而延缓了它的转动。

    张禹字伯达，赵国襄人也。禹性笃厚节俭。父卒，汲^①吏人赙送前后数百万，悉无所受。又以田宅推与伯父，身自寄止。

    永平八年，举孝廉，稍迁；建初中，拜扬州刺史。当过江行部，中土人皆以江有子胥之神，难于济步。禹将度，吏固请不听。禹厉言曰：“子胥如有灵，知吾志在理察枉讼，岂危我哉？”遂鼓楫而过。历行郡邑，深幽之处莫不毕到，亲录囚徒，多所明举。

    元和二年，转兖州刺史，亦有清平称。三年，迁下邳相。徐县北界有蒲阳坡，傍多良田，而堙废莫修。禹为开水门，通引灌溉，遂成孰田数百顷。劝率吏民，假与种粮，亲自勉劳，遂大收谷实。邻郡贫者归之千余户，室庐相属，其下成市。后岁至垦千余顷，民用温给。

    永元十五年，南巡祠园庙，禹以太尉兼卫尉留守。闻车驾当进幸江陵，以为不宜冒险远，驿马上谏。诏报曰：“祠谒既讫 ， 当南礼大江，会得君奏，临汉回舆而旋。”及行还，禹特蒙赏赐。

    延平元年，迁为太傅，录尚书事。邓太后以殇帝初育，欲令重臣居禁内，乃诏禹舍宫中。给帷帐床褥，太官朝夕进食，五日一归府。每朝见，特赞，与三公绝席。及安帝即位，数上疾乞身。

    永初元年，以定策功封安乡侯。七年，卒于家。

《后汉书·张禹传》节选

【注】①汲：地名。

悠悠楠溪江

陈鹏举

    ①楠溪江生长在永嘉。它使当时的永嘉太守谢灵运成了山水诗的第一人。

    ②我大概是为了看望谢灵运，才到楠溪江的。因为在我记忆里，许多诗写过的山水本来未必好。到了楠溪江，却发现楠溪江这源头，真该有着谢灵运。^①

    ③在楠溪江的半腰渡头村，去乘漂流的竹筏。一团青葱中，流水无声，村口树上那悠长的蝉声，把这没有尽头的安宁，唱成了舒坦和慵懒。三两顶竹做的斗笠，让两岸的山形稍稍闪过了一番坚挺。据说这水边的小路很漫长，可以到达山的心坎。一位永嘉的朋友，曾经一次次从这儿步行十多小时去深山的丛林中讨生活。他说这儿的山水太静，静到会让人从心中渗出苦味。于是，在这个源头，一个小小的竹筏，让不同心情的人，都把自己的心浸到水中去，把宁静浸到了骨头里。

    ④楠溪江见不到现代生活的景致，这是一片上古留下来的天地。水清澈到鱼以为它活在天上。江两边的滩林，半在水中，半在水上。我一直不敢去想人眼的差异。因为人眼的差异，说明每个人看到的世界不一样。我曾见过来自欧洲的油画和水彩画，一些作品中的纯净和明媚，我一直以为是因了人眼的差异。直到有一天，我被告知欧洲的许多天空和大地，真是这样的纯净和明媚时，我才有了一个成年人的惊异。我甚至因此相信那种高贵的青黛，是欧洲人很荣幸的独有。然而在楠溪江，我见到了这种青黛，这种停泊在水天之间，被午后的阳光映出来的青黛。这时节，万籁俱寂；在这源头，我想起了杜甫的诗句“黛色参天二千尺”，一下子明白了这纯净明媚的青黛，绝非独独属于欧洲人。

    ⑤眼中的水天出奇地空阔起来，人与这水天也出奇地感觉到了一种亲密，甚至很想在这水天之间有一个久长。撑筏人很快活，用歌声，也用他四肢的语言，叙说着他的快活。在这源头，快乐和恬淡像诗画一样浓郁。

    ⑥住在楠溪江边的芙蓉山庄。入夜，山庄前的名为“芙蓉三冠”的山峰，被一轮明月映衬出一个深深的山形。那晚，高大的山形依然寂寞。山前有滩林般的几丛枝干很美的树影，树前是一条溪流，水声很低，然而很欢快。动情的是各色虫鸣，还不时有几句蛙的情话。虫声十分精致，也十分富丽。它们与这山这水、与楠溪江一样永远，让我们飘然、逸放、陶醉。小坐片刻，沉思相随。一位与水墨交游了大半生的画家明白了，中国画的全部美意，正在于它是用水墨描写大自然无限美妙的夜。一位用文字过滤百年孤寂的鉴赏家，明白了山、水，还有虫的歌唱，并不需要见诸文字。而我只是明白了自己的多余，明白了人其实并不被山、被水，甚至被虫子放在眼里。

    ⑦在芙蓉山庄，住去了生命中很轻也很重的一夜。

    ⑧离开楠溪江之前，又去拜访了楠溪江边两个古老的村庄：芙蓉村和苍坡村。这两个村庄大都有了一千个年份。村庄里的石街和屋宇都已苍老得散发出草木的滋味。鸡叫声是如此的悠长，仿佛来自久远的宋代。苍坡村有个说是建于宋代的木质凉亭。这亭里外有两圈木凳。阳光很淡然，好像弥漫着许多年月。两圈木凳上或坐或躺着七八个老人，个个慈眉善目，像是宋代翰林院中的人物；个个很健康的肤色和饱满的身子，又像是那遥远的年代退了伍的将军。阳光与他们的谐和，谱成了生活的艺术。这个村庄的人都姓李。听得说到姓李，老人们都扳着指头悠悠地说起李家的大业来。而楠溪江也在村前悠悠地流。

（注释）①谢灵运：南朝宋诗人，中国山水诗的开创者，被称为“山水诗鼻祖”。

我的语文老师

曹文轩

①我的语文老师是南京大学的高材生，是一个高高的、身体非常扁平的女人。这位女性是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但是再也没有找到过一位这样的女性。

②我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲桌上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说：“同学们，什么叫‘语文’？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫“语文”。那期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。”

③然后她又说：“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，傍晚的雨与夜里的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都是不一样的。”我至今还记得，我们所有的同学都把脑袋转向了窗口，外面有一大片荷塘，千条万条银色的雨丝正纷纷飘落在那口很大很大的荷塘里。这就是我的语文老师。

④大概一个星期后，她又走上讲台，那是一节作文课。她说了一句话：“同学们，你们知道吗，我们班上作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我的历任语文老师都说作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以，我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出教室 ， 来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得坐在大河边上，望着那条大河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”

⑤晚上，我回到学校，来到了她的宿舍门口。我记得自己不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开的。她拉开了门，站在门口，微笑地看看我，说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就看这些字，前几本的那些作文，字非常稚拙，但是能看出你非常认真。你再看看最后一本作文，你的字已经张杨到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了。”

⑥她又说：“在这六本作文本里，都有一篇作文是写春天的，你在第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写。但是后来你慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多的形容词吗？你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”

⑦我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，月亮特别好。月色如水，清澈的月光整个地铺在校园里头。那个夜晚是值得我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。这就是我的语文老师。

⑧我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师们对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一所学校的品质的建构者和体现者。我无法想象一个学校里没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。