但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰、茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那里了。   

    我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。   

    玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。   

    大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。   

    过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

    “哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”   

    我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。   

    这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。   

这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

                                                                                            莫言
        ①我出生于山东省高密县一个偏僻落后的乡村。5岁时，正是中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根紫红色的洗衣棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。
        ②这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活，来感受事物。棒槌储存在我脑海里的记忆，都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆。这种感受生活和记忆事物的方式，在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。这个记忆的画面中更让我难忘的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！
        ③母亲没读过书，不认识文字，她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病……在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那是我们家最艰难的时刻，我总担心母亲走上绝路。每当我下工归来，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答，心中才感到一块石头落了地。有次下工回来，母亲没有回答我的呼喊。我感到最可怕的事情发生了，不由地大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。她对我非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：孩子，放心吧，阎王爷不叫，我是不会去的！
        ④母亲的话虽然腔调不高，但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。多少年后，当我回忆起母亲这句话时，心中更是充满了感动，这是一个母亲对她忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。活下去，无论多么艰难也要活下去！现在，尽管母亲已被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我。
        ⑤我曾从电视上看到过一个终生难忘的画面：以色列重炮轰击贝鲁特后，滚滚的硝烟尚未散去，一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太太便从屋子里搬出一个小箱子，箱子里盛着几根碧绿的黄瓜和几根碧绿的芹菜。她站在路边叫卖蔬菜。当记者把摄像机对准她时，她高高地举起拳头，嗓音嘶哑但异常坚定地说：我们世世代代生活在这块土地上，即使吃这里的沙土，我们也能活下去！
        ⑥老太太的话让我惊心动魄，女人、母亲、土地、生命，这些伟大的概念在我脑海中翻腾着。这种即使吃着沙土也要活下去的信念，正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。这种对生命的珍惜和尊重，也正是文学的灵魂。
       ⑦在那些饥饿的岁月里，我看到了许多因饥饿而丧失人格尊严的情景，譬如为了得到一块豆饼，村里粮食保管员让一群孩子学狗叫。学得像，他便把那块豆饼远远掷了出去，孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。我也曾是那些学狗叫中的一个。回家后，父亲和爷爷严厉地批评了我。爷爷对我说：嘴巴就是一个过道，何必为了一块豆饼而学狗叫呢？人应该有骨气！他们的话，当时并不能说服我，但我感到了话里的一种尊严，这是人的尊严。人，不能像狗一样活着。
       ⑧我的母亲教育我，人要忍受苦难，不屈不挠地活下去；我的父亲和爷爷又教育我人要有尊严地活着。他们的教育，使我获得了一种面临重大事件时做出判断的价值标准。                    
       ⑨饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯，认识到了人性的最低标准，看透了人的本质的某些方面。多年后，当我拿起笔来写作的时候，这些体验，就成了我的宝贵资源。

                                                                                                                             我爱我家

        ①我出生在一个普通的家庭中，父母都在很普通的岗位上工作，但就是这么一个普通的家庭，却处处都充满着幸福的旋律。

        ②首先是一家之主——爸爸，爸爸是一名教师，在工作上勤勤恳恳，同时他也是一个特别恋家的人，每天下班后的“工作”就是回家，爸爸几乎不在外面吃饭。他总是说：“外面的鱼肉再好吃。也抵不过妈妈的手艺，而且吃得放心。”

        ③爸爸平时话不多，对事情很执着，只要是他认为对的，若是别人拿不出什么真凭实据，他是不会改变观点的。在学习上，爸爸是我的导师、我的智囊，在家务上是妈妈的好帮手，在滑游戏方面，则成了我的敌手。但无论什么时候，他都是我的好爸爸。

        ④然后是美丽温柔的妈妈。我敢说妈妈绝对是一个理家好手，不仅仅对丈夫、女儿体贴，而且对老人也是照顾有加。那次奶奶病了，妈妈几乎每天都要去趟奶奶家，嘘寒问暖的，又是做饭，又是拿一些脏的衣物回家来洗。做这些事情妈妈从没有过怨言，在她的观念中还保留着传统的做规矩：做一个贤惠的妻子。

        ⑤我把妈妈称为家里的大厨，因为不管是什么材料，在她的手中这么一次换几下，就会变成一道美味菜肴。现在，妈妈也讲究菜的营养搭配、荤素搭配，而且妈妈偶尔还会做一些她小时候吃的菜，吃起来真是别有一番滋味。

        ⑥然后是喜欢安静的我，也有，一些贪玩、贪嘴的我。初中生活是很紧张的，但是我有我自己的办法来调整，给自己的一个死党打个电话，谈谈心，这是最好的办法。

        ⑦独生子女都是父母的一个宝，当然我也不例外。自从出生的那进起，我便储蓄了一份不薄的亲情。在海上航行时，亲情是我的指南针；在烈日炎炎的沙漠中，亲情是一片绿荫；而在风平浪静、美丽的港湾中，亲情则是我的海岸。无论走到哪里，她都会陪伴在我的左右。

        ⑧就这么一个由爸爸、妈妈还有我组成的三口之家，没有什么特别的，但却是彼此都相爱的幸福家庭。我爱我家。

蚊子为什么喜欢叮你

    ①常言道：“最毒不过秋蚊子。”蚊子在秋天活动最猖獗，因为夏天温度太高，蚊子活动的能力会下降，15℃以下蚊子也基本不活动，反而是20℃左右的秋天，最适合蚊子活动。另外，九、十月份是蚊子一年中最后的繁殖高峰，它们产卵需要更多的能量，也要为后代提供更多的能量，因而叮人更狠。

    ②那么，蚊子喜欢叮怎样的你呢？据说，穿蓝色、红色等颜色鲜艳的衣服会吸引蚊子；O型血的人比B型血的人更吸引蚊子，A型血排在最后；喝啤酒、过高的体温、二氧化碳、移动也会吸引蚊子。如此说来，在夏夜野餐时，最好邀请两个O型血、说话时爱手舞足蹈、喜欢喝啤酒的胖子。另外，蚊子喜欢香水，不怕大蒜味，但不喜欢油性化妆品。

    ③在蚊子出没的地方一动不动，这听上去很傻，却是符合科学的策略。研究人员指出，假如你站在一座小山上，挥舞着双臂驱赶在你周围嗡嗡作响的蚊子，你的活动增加了你呼出二氧化碳和乳酸的排放，蚊子能够很快感知到这些化学物质。但是气味的增加还不是吸引蚊子的唯一方式。当蚊子飞近时，你挥舞双臂，还有助于刺激蚊子复眼的视觉接收器。在夜里，它们可以固定一个遥远的光源，如月亮甚至星星，飞的时候把这个光源作为固定方位。蚊子在跟踪人时也是一样。所以，当你站在山上挥舞胳膊驱蚊时，你所做的一切都会起相反的作用。你发出的气味会吸引蚊子，你的动作会吸引它的目光。

    ④蚊子在叮了你后会什么表现呢？蚊子叮咬了人之后，在90秒的时间内，它就能吸走几毫克的血——是它体重的两三倍。吃饱后它的身体变重了，飞得很慢，很容易被拍中。如果得以逃脱，它一般会落到最近的垂直表面上，如墙上、树上、走廊里的柱子上，在那里休息、消化。45分钟后，蚊子就会用它的消化系统把血液中的水吸出，以尿液的形式排出体外，然后开始新一轮的攻击。

（选自《百科知识》）

奶奶的粽子

韩逸萌

    ①“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。”端午的歌谣是清晨的布谷鸟起的调，脆生，清亮，故乡从仲夏夜的梦中醒来，惺忪中瞅见阶前的青草里缀满昨夜露珠的清香。

    ②奶奶的细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我绒软的头发，我想在清凉的晨风中再赖会儿床，可端午的歌谣已在奶奶的厨房里吟唱，睡意便在那芬芳之中忽而散去。

    ③端午的香先是粽叶的清香，墨绿的叶子有竹叶可爱的形状和艾草气味的清爽，奶奶将两束叶子散乱地铺在白瓷的盆里，再浇一壶滚烫的水，水汽升起，携裹着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴着的香气点染出来，那香气就像活了一般，在奶奶手里，清香原来可以生长。

    ④我去看那泡了一夜的米，一粒粒透亮饱满，此时都相互慵懒地倚着，像是饮了一夜的佳酿，浓睡不消残酒。奶奶的粽子简单至极，只放红枣和糯米，青翠的叶裹红白的馅，不腻不甜，原始、纯粹，却有着独特的甘醇，令我的童年深深迷恋。

    ⑤我着迷的是奶奶包粽子的过程，三层粽叶错落着搭好，轻轻展开、抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状，一撮米添在尖尖的角里，捏三颗红枣点在米中，再一撮米盖在上面。奶奶不会让枣露出米外，于是红枣的汁液不会流出，全都浸在米里，不放糖，却更香更甜。奶奶的大手紧紧捏着盛满馅的粽叶，一根线绳紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四个角的粽子。我赶紧捧过来，细细地看，满心满眼地喜欢。我也试图包一个，铺好粽叶，弯成小圆锥，放米和枣，却总是捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米，或者包成了三个角的平面。奶奶笑着说：“俺妮儿手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在奶奶的背上，我坐在奶奶投下的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃奶奶包的粽子……

    ⑥粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔，香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空，我不住地扒在门口张望，奶奶说，妮儿不急，越煮越香。奶奶的粽子包了三层叶，煮的时间越长，米越软糯，越能浸透叶的清香。奶奶把火烧得细长，我在过午的温热中睡去……醒来时，粽子便已煮好，奶奶已经凉在盘里。我轻轻捧起一只粽子，我觉得奶奶的粽子像是有生命的，轻轻拉一下，线绳便解落，展开粽叶，精致的四个角的粽子煮得透亮，微微地染了青绿，第一口是叶的清香，第二口是米的甜糯，我不爱吃红枣，奶奶用筷子轻轻划出，只留下那被枣浸得微红甜香的米。奶奶说小孩儿吃了肚胀，便用那粗粗硬硬的手轻轻揉着我吃得圆滚滚的肚子……

    ⑦我在端午的歌谣中成长，门前的小树隔年盈尺，奶奶却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。我后来吃过八宝粽、蛋黄粽、鲜肉粽，却都不及奶奶的粽子有着最纯粹的清香；我后来见过长长的竹筒粽、缠着五彩线的迷你粽，却都不及奶奶那裹着错落搭开的三层粽叶。奶奶的粽子在每个端午，温柔敲打我回忆的味蕾。

    ⑧端午的歌谣又响起，奶奶的粽子隔着时光和故乡，与我相思凝望。

烟火里的疼爱

①那日回到家时，天色已晚，舟车劳顿的我很没精神。原想吃点水泡饭就得了，洗洗便睡。

②母亲不同意，她说知道我要回来，白天就买好了饺子皮，下午剁肉做馅儿，晚上包好了就可以吃上热乎乎的饺子，空着肚子的人哪能睡一场好觉？于是，她让我歇着，自己开始忙活。

③虽然一身倦意，但我看着清瘦的母亲端来菜肉馅儿，拿出圆筛子，放上一碗水，摊开了饺子皮，熟练无声地包着饺子，我不好再阻止。灶台旁放着的花茶，那是我过年时带回家给她泡着喝的，常听她说受凉嗓子疼，想着花茶会润喉滋脾。我过去打开一看，还有很多包，就问：“怎么没泡呢？”

④她抬头望了我一眼，继续低头包饺子。“白开水就行了，冲茶多麻烦啊。”“那包饺子不麻烦吗？白开水泡点饭不是更省事吗？”我对她的这种矛盾说法不依不饶。

⑤母亲回道：“你回来了做什么都不麻烦，我一个人哪怕是喝茶都觉得费工夫。”我没有答话，实在不知道如何回应这份她觉得理所当然的疼爱，我既心暖又心疼。

⑥平日她一人在家的时候，若不是过节的日子，很少煮肉烧鱼，常常是炒点自家长的蔬菜，烧一个汤便能完成一日三餐。耗费时间精力的，如包饺子、擀面、烙饼之类，她更是不愿意忙的。

⑦可我回来了，她必然是要大肆在油烟里做各种吃的，从不怕麻烦。回到家的第二个晚上，她捧出田里留的最老的南瓜，切开，打算烙南瓜饼。她笑意浓浓，拍着南瓜给我看：“南瓜越老越香，特意给你留着，做南瓜饼的手艺可是从你外婆那里学来了。”听她得意的语气，我真觉得她好像一个等着被夸的孩子。然而我知道，做南瓜饼耗时费力，光站在灶台边一个个煎就需一两个钟头。

⑧母亲愿意用整晚的时光去为我做南瓜饼，她说每次吃都会想起外婆，每次做出来都会想是否和外婆曾经为她做的一样。我知道，她是想我以后吃到南瓜饼也会想到她，吃不到就会深深想念，她想将她做的味道烙进我的生命里，念念不忘。

⑨我看着母亲用勺子一点点将南瓜肉刮下来，那逐渐堆砌的南瓜肉卷着边儿，在瓷盆里精致得很，仿佛是艺术品。再将鸡蛋打在南瓜肉里，放上切好的一堆碎葱，然后撒上盐、倒上豆油、添点味精。这时去看瓷盆里的南瓜，大片的黄配上新鲜的绿色，没有被破坏的鸡蛋就像娃娃躺在上面，单单去看，我就觉得世界的幸福应该都汇聚在那里了。

⑩母亲让我起火热锅，她则将面粉散落在南瓜肉里，和配料搅拌在一起。“我们一会儿就可以尝到香喷喷的南瓜饼了，明天中秋节，还可以盛两个放盘子里祭月亮……母亲站在灶边等着锅热，往窗外看着那轮已经渐圆的月亮，她应该是挺开心的，这个中秋不再是一个人过了。

⑪我很享受这样的时刻，母亲在锅边用勺子一个个烙着，锅里的南瓜裹着面粉一点点变得金黄，散发出沁人的香，她的脸上有着满足的笑容，说着一些寻常的话。我添着柴火，时不时跑到她身边，眼馋着锅里的南瓜饼，嗅一鼻子的南瓜香，体会着油烟里的她的快乐。外面的月亮就安静地照着屋内的我们。

⑫待第一锅的饼熟了出锅，母亲就用筷子夹了一块让我张嘴尝。她常说“孩子无论多大，在父母眼里始终是孩子”，所以我就真像一个孩子接受着她的宠溺。母亲做的南瓜饼，有着整个秋天的味道，带着烟火里的深情，无声无息就入了生命里。

⑬月亮已经升至树梢，皎洁圆润，安静地照着屋内的我们，村子里一片宁静和清凉。满满一盆的南瓜饼在屋内散发着清香，我们边烙边吃，早就吃不下了。全部烙好后，母亲收拾碗筷，洗刷锅盆，这才发现刮南瓜肉的时候太过用力，手指都划出了小口子，沾水了会隐隐作痛。我说：“给你吹一吹吧，再贴上创口贴，怎么那么不小心呢？”

⑭母亲憨憨地笑着：“忙着做好吃的，一点儿都没觉得。你回来了我高兴，一点儿都不疼。”她身上满满的南瓜香，还有岁月静好的味道，一并让回家的我感到心安。

⑮母亲在，家才是我日夜思念的地方，她做的所有饭菜，今生难忘。我会永远记得母亲在烟火里给我的疼爱，带着温暖走过日后的岁月。