军机处：在帝国的夹缝中

祝勇

①在进行一项测验：在诺大的紫禁城中，谁能找出军机处的位置？

②熟悉清代历史的人，无疑都对军机处的威名耳熟能详。军机处原是辅佐皇帝办理日常事务的办事机构，一切机密大政均归于军机处办理，它是中国官场金字塔的顶端，它的一端，通过一系列反反复复的奏折、文牍，与全国各地的官僚网络相连，而它的另一端，又与皇帝相连，是宫殿系统的一个组成部分，一个不可或缺的机关，只有把它握在手里，皇帝才能驱动那台庞大而沉重的权力机器，否则，国土上那些层层叠叠的衙门，就变得遥不可及。然而，你若发现位高权重的军机处，只是隆宗门与乾清门之间那一排不起眼的几间板房的时候，一定会大失所望。那是一座12间的通脊长房，面积不足200平方米，无论从体量上，还是装饰上，都乏善可陈，在波澜壮阔的宫殿内部，仿佛一只漂浮的舢板，弱不经风。站在保和殿的台基上，目光自然地向北延伸，越过乾清门华丽的琉璃檐顶，落在景山的万春亭上。而军机处，则刚好出现在人们视线的盲点上。无论从哪个方向看，军机处都是视线中最容易被忽视的部分。它朴素得过分，实在看不出任何帝国最高决策机构的迹象。

③军机处的建筑为何没有丝毫的进步？作为紫禁城的内部事物，只有紫禁城的建筑语法，能对它提供合理的答案。一个知识分子，即使获得了想象中的最大权力，他的奴仆身份仍然无法得到改写。那些权倾朝野的军机大臣们，一方面，作为朝廷要员，他们在那间破房子里写下的每一个字都牵扯着国家的命脉；另一方面，在至高无上的帝王面前，他们只能作唯唯诺诺的磕头虫，在壮丽的外朝和幽深的内廷的夹缝中，军机大臣们仿佛被皇帝呼来唤去的伙计，他们器宇轩昂地出没于宫廷之间，又动作整齐地在皇帝的面前跪下。对军机大臣的任命，没有制度上的规定可循，完全由皇帝的情绪决定。他们站在权力的高峰上，脚下却是万丈深渊。军机大臣的职务也没有制度上的规定，一切都是皇帝临时交办的，军机大臣只是承旨办事而已。所以，那个蜷缩在帝王脚下的行政机构，无异于现实中权力对比的视觉化体现。所有的辉煌都来自宫殿，而宫殿阴影中军机处值房，只是一群官僚的临时栖身之所，一个存放牵线木偶的仓库。

④只有皇帝的办公室是巨大的，整个宫殿、整座城池，乃至整个天下，都是太和殿中间金漆宝座的放大，它们是同构的，它们以相同的语法表明了天下的私人性质，而军机处，则是龙椅上一个不易察觉的构件。

（节选自《故宫记》，海豚出版社，2014年）

轻蔑的一瞥

（德）库尔特·库什贝格

    ①电话铃响了，警察局长拿起听筒：“喂！”

    ②“我是克尔齐警长。刚才有一位过路人轻蔑地瞧我。”

    ③“或许你弄错了吧，”警察局长要他考虑一下，“几乎每个碰上警察的人都感到心虚，不敢正视。这看起来就像轻蔑。”

    ④“不，”克尔齐警长说，“不是这么回事。他轻蔑地打量我，从制服、帽子一直到皮靴。”

    ⑤“你为什么没有把他抓起来？”

    ⑥“当时我愣住了。在我想到这是侮辱的时候，那人已经不见了。”

    ⑦“你还认得出他来吗？”

    ⑧“肯定能，他蓄的是红胡子。”

    ⑨“你现在觉得怎么样？”

    ⑩“相当难受。”

    ⑪“坚持一下，我叫人来换班。”

    ⑫警察局长打出了一系列电话。他派出一辆救护车到克尔齐警长那个区去，同时命令手下的警察把所有蓄红胡子的公民抓起来。配备有无线电话器的巡警队接到命令的时候，正在值勤。有两个人正在试验哪一辆车跑得快，另外两个人在酒馆里庆贺店主的生日，还有三个人帮着一个同事搬家，其余的人在街上买东西。但一听到事情的经过，他们就急忙驱车直奔市中心区。他们封锁了一条又一条街道，逐户搜查。他们跑进商店、饭馆、住宅……凡找到一个蓄红胡子的人，就把他拖走。围捕刚开始了几小时，虏获就已经很可观了：五十八个蓄红胡子的人给带到警察总局来了。克尔齐警长，由两名护理人员搀扶着，挨个审视这批嫌疑犯，但他却没有指认出作案人。警察局长把这归因于克尔齐警长的健康状况，命令警察们拘留并审讯这批嫌疑犯。他说：【A】“就算他们在这件案子里清白无辜，他们肯定也犯过别的错误，审讯一下总是会有收获的。”

    ⑬但审讯毫无收获。警察们要搜捕的那个人早已回到了他的寓所；警察按他的门铃的时候，他没有听见，因为他正往浴缸里放水。洗澡水准备好了之后，他倒是听见门铃声了，但那是邮递员送来了一份电报。消息是可喜的，有人给他在国外准备了一个好职位。不过，条件是：他得立即启程。

    ⑭“好，”这人说，“好，现在要做两件事。第一，胡子要剃掉，因为我讨厌它了；第二，要弄到一份护照，因为我没有。”

    ⑮他痛痛快快地洗了个澡，把胡子刮得干干净净的，重又穿好衣服。办完后，他到警察总局去，因为他知道只有在那里才能在很短时间内领到一份护照。说到这里，得补充一点：这个人事实上是轻蔑地瞧过克尔齐警长的，原因是克尔齐警长的样子极像他的表兄艾贡。对那个不中用而且欠着他钱的表兄艾贡，这人一向是非常轻视的，这种感情在他见到克尔齐警长的时候就不由自主地流露在目光中了。申请护照的事并不如这人想象的那么简单。他身边带有一些证明文件，也出示了电报，但都无济于事。他申请出国的计划，匆促得没有分寸，吓坏了经管护照的警官。

    ⑯“一份护照是一份重要文件，”警官解释说，“办这么一份重要文件是需要时间的。”

    ⑰这人点点头。“按规章制度可能是这样，但每种规章制度都有例外。”

    ⑱“这种情况我决定不了，”警官说，“只有警察局长才能决定。”

    ⑲像一些独裁者一样，警察局长也爱摆出社交场上老手的样子。他听取了报告后就把那警官打发走了，然后请客人就座。但客人要勉强装出笑脸却不容易，因为这位警察局长的模样长得像他同样厌恶的堂弟阿突尔。但是，客人脸上掌管微笑机能的肌肉却尽忠职守——这可是关系到护照的大事啊。

    ⑳“小官儿们胆小，”警察局长说，“他们总是避免作出任何决定。您马上而且在这儿就可以领到护照。您到伊斯坦布尔工作，是我们城市的骄傲。我祝贺您。”

    ㉑警察局长在护照上盖了个印，签上了名。他大大方方地把护照递给客人，好像那是一个随随便便的什么小本儿。

    ㉒警察局长站起身来，把手伸向那人：“我祝您一路平安。”

    ㉓他把客人送到门口，向他亲切地挥手致意，然后走进审讯拘留嫌疑犯的房间里。为了缩短自己受折磨的时间，那些可怜人已经承认一些违法行为，但就没有承认克尔齐警长指控的那一条罪行。

    ㉔“继续审讯！”警察局长命令道。

枕杜记
李修文

我经常想起杜甫，有一回，在黄河边的渡口上喝醉了之后，幻觉出现了，我看见了杜甫，他就挤在人堆里，登上了最后一班渡船，他似乎与我有过短暂的对视，但是倏忽便不见了，我没看清他，但我知道那个人就是他。但见孤月当空，夜幕里尘沙四起，我的鼻子酸了一下，但是又生怕他招呼我，让我跟他同路，所以，我反倒撒腿就跑出了渡口，跑向了更深的夜幕。
在夜幕里奔跑的我全然不会想到，该来的终于要来，新绿总会遇见春天，枯木也会被火点燃，我和杜甫，终将有更多的相见。
那是在河北的一个小县城，为了一点可能的生计，我在此流离已久。这一天，正是北风呼啸的正午，我出了旅馆，到街面上去买一双鞋。在一家鞋店里，我正埋着头试鞋，突然听见一声猛喝，我惊诧地抬头，却发现店主的脸凑近了我的脸。我还继续着惊诧，那店主却自顾自大声喊叫。好在是，很快，我便认出了他：好多年前，在北京，我住在一条巷子里，他在巷子头上的一家快餐店帮工，由此相识。因为他说他也喜欢写东西，所以，两人总有说不完的话。没想到，几年下来，我还是旧时行径，他却已经大变模样，开起了鞋店。此地相见，当然是大欢喜，他竟立马关了店门，将我带回了家。和当初在北京一样，他买了猪头肉，又开了一瓶好酒，两个人就此喝了起来，正喝着，他的一双儿女回来了。这双小儿女，站在我们的跟前，却不上前要吃要喝，就好像早已知道他们的父亲迎来了多年不见的故交。
我端起一盘猪头肉，走向了我的侄儿侄女，眼看着他们笑得越来越欢喜，又看见北风几乎吹倒了屋外的葡萄架，我竟然流了一脸的泪水，当然，我知道我哭泣的缘由，那是因为诸佛示现般的故交、烈酒和舍利子一般的小儿女，还有，也因为一直在我身体里涌动的杜甫的诗：
焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。问答未及已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。
还有一回，也是跟那舍利子一般的小儿女有关。是在甘肃陇南，我跟着一个纪录片剧组，到了一个村子，去拍回家过年的城中务工青年，那天早晨，我起得早，在村子里转悠，忽然听见一阵哭声，在浓雾里，我循着哭声前去，恰好看见一个打工归来的年轻人站在自家的院落里放声号哭，我没说话，远远地看着他，终于看得真切了——他应该是刚刚到家，一眼见到自己的两个女儿，全都穿的是破衣烂衫，脸上，手上，没穿袜子的脚上，全都是冻疮，终于无法自制，号哭着，左一个，右一个，将两个女儿抱在了怀里，良久之后，他如梦初醒，两只手抖抖索索地从行李里掏出新买的衣服，赶紧给女儿们换上了，那几件被女儿们换下的破衣烂衫，被他鼓足气力，就像扔掉灾害一样，远远地扔出去了好远，恰好落在我的脚下，我蹲下去，看着它们，却又再一回想起了杜甫的诗：
经年至茅屋，妻子衣百结。恸哭松声回，悲泉共呜咽。
平生所娇儿，颜色白胜雪。见耶背面啼，垢腻脚不袜。
床前两小女，补缀才过膝。海图坼波涛，旧绣移曲折。
天吴及紫凤，颠倒在裋褐。
至于我，当浓雾被阳光刺破，渐至消散。和那些没有名字的人一样，哪怕相隔千年，我也在杜甫身上，在他的诗歌里，获得了一寸一尺的实在。骤然间，我突然想要一本他的诗集。于是，片刻也未停留，我跑出村子，坐上了前往县城的客车。在县城里，我几乎跑遍了所有的书店。最后，A.在一所中学门口黑黢黢的租书店里，在一堆油腻的漫画书的中间，我找见了一本《杜诗选注》，因为少人问津，它竟然清清爽爽。最终，我买下了它，一路看回了村子里。
其实，那几天，因为天寒地冻，我一直发着高烧，尽管如此，在我借宿的人家里，还是借着微弱的灯光将那本《杜诗选注》看到了后半夜。B.那一字一词呵，有时候像雨，但我又恨不得立刻就被它打湿，有时候像药，不用煎熟，我也能将它们全都喝下。渐渐地，高烧开始剧烈地作用于身体，我疲惫难支，还是睡着了；在梦里，我又看见了杜甫，和上次见到他时一样，他挤在人堆里，仍在登上渡船，实际上，还是连个照面都没有打上，但我知道，他就在那里，他就在人堆里。而后，渡船将远，我便给他背诵起了他自己写的《蚕谷行》：
天下郡国向万城，无有一城无甲兵。
焉得铸甲作农器，一寸荒田牛得耕？
牛尽耕，蚕亦成。
不劳烈士泪滂沱，男谷女丝行复歌。

（节选自《诗来见我》，有删改）

罐儿

    ①罐儿是码头最穷的人。

②爹是要饭的，死得早，靠他娘替人补衣把他拉扯大。打他会走的时候。就去街上要饭。十五岁那年白河闹大水。水往城里灌。他娘带着他跑出了城。路上连饿带累。娘死在路上。他一个人只能再往南逃，可是拿嘛撑着，靠嘛活着，往哪儿去，全都不知道。

③这天下晌，他想找个人家讨口吃的。忽然，他看见槐树下有个窝棚，一股煮饭的香味儿扑面而来。他赶紧奔过去。看到一个老汉正在煮粥。老汉看他一眼，低头接着煮粥。

④他站在那儿，半天不敢说话。忽听老汉说：“想喝粥是吗?拿罐儿来。”

⑤可是，他现在两手空空，嘛也没有。

⑥老汉说：“没罐儿?好办。那边地上有一堆和好的泥，你去拿泥捏一个罐儿。放在这边的火上烧烧就有了。”

⑦罐儿过去抓起泥来捏。可是他从小没干过细活儿。拙手拙脚。罐儿捏得歪歪扭扭、鼓鼓瘪瘪，丑怪之极，像一个大号的烂柿子皮。老汉看了一眼，叫他放在这边火中烧。给他一把蒲扇，扇火加温，不久罐儿就烧了出来。当他把罐儿捧起来往案子上一放时。只听“咔嚓”一声，竟散成一堆碎块。

⑧老汉扭身从那边地上捧起一堆泥，放在案上，自己干起来。他先用掌揉，再用拳捶，然后提起来用力往桌上“啪、啪”地一下下摔，不一会儿这堆泥就变得光滑、细腻、柔韧，并随着两只手上下翻卷，渐渐一个光溜溜的泥罐子就美妙地出现在眼前。好赛变戏法。老汉一边干活儿，一边说了两句：“不花力气没好泥。不下功夫不成器。”

⑨他没弄明白老汉这两句话的意思，好像戏词：听起来。似唱非唱。

⑩老汉捏好罐儿。便放在火中烧，很快烧成，随即从锅里一勺白糯糯热腾腾香喷喷的粥放在里边。叫他喝。他扑在地上跪谢老汉，边说：“我一个铜子也没给您。”

⑪老汉伸手拦住他，嘴里又似唱非唱地说了两句：“行个方便别提钱。帮帮人家不叫事。”

⑫等罐儿把热粥喝进肚里后，老汉对他说：“这一带的胶泥好烧陶。反正你也没事，就帮我把地上那些泥都捏成罐儿吧。你照我刚才的做法慢慢做。一时半时做不好也没关系。”

⑬罐儿按照老汉的做法，一边琢磨一边做，做过百个之后，一个个开始像模像样起来。他回过头想对老汉说话，老汉却不见了。窝棚内外找遍了，影儿也没找着。

⑭窝棚里还有半锅粥，够他喝三天。待在窝棚这三天，他慢慢把老汉那几句似唱非唱的话琢磨明白了：老汉不仅教他活下去的本领—做罐，还让他行方便，多帮人，这是做人做事的道理。

⑮多少年后，津南有个小村子，村里有个匠人，专做陶盆陶缸陶碗陶盏。所作陶器，结实耐用、轻敲一下，其声好听，有的如帮，有的如钟，有的如瑟如琴，人人喜欢，连百里之外的人也来买他的陶器用。这人的大名没人知道，都叫他罐儿。他铺子门口堆了一些罐子，逃荒逃难的路过这里，便可以拿个罐儿去要饭用，他从不要钱。有人也留在这里，向他学艺，挖泥烧陶，像他当年一样。

⑯又过了许多年，外边的人不知这村子的村名，只知道这村子出产陶器，住着一些烧陶的人家。家家门口还放着一些小小的要饭用的陶罐，任由人拿。后来，人们就叫这村子“罐儿庄”“罐子庄”。一个秀才听了，改了一个字，叫贯儿庄。这个字改得好，从此这个小村就有了大名。

冬天

朱自清

①说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”(煤油不打气炉)上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着““洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，――地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

②又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子(小船)。s君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间(中间)那一溜儿反光，像新研(研：用石块摩擦，使密实而光亮)的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶而有一两星灯火。S 君口占(口占：作诗文不起草稿，随口而成)两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君*“喂”了一下，才抬起眼皮， A.看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。

③在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；B.三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

④无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。

粗     茶

邱云安

①记得小时候，在我老家菜地边的山坡上有十几株茶树。它们根系发达，树干粗壮，虬枝缠绕，绿叶茂盛。每年春天，在潇潇春雨的滋润下，茶树齐刷刷地抽出鲜嫩的新芽。一片片嫩芽支棱着，仿佛一个个张开的雀嘴，惹人喜爱。

②谷雨时节，茶树上的叶子铆足了劲地生长。母亲赶忙放下其他农活，挎着菜篮采摘嫩芽。她说，别看这些茶树老，它们长出的茶叶味道浓郁，十分耐泡。在农人看来，茶叶耐泡、茶味浓就是好茶。

③父亲把采摘来的茶叶放在簸箕里摊开晾晒，茶叶的香气便慢慢地散发出来，中途要均匀地翻动几次，达到去除水分的目的。

④吃过晚饭后，父亲将大铁锅清洗干净、烧至发白后，倒入晾干的茶叶，随即用他那粗糙、布满硬茧的双手不停地翻动，使茶叶在铁锅里受热均匀，快速蒸发水分。片片青芽像是父亲手中翻飞的蝴蝶 ， 飞旋起来 ， 又轻轻抖落 ， 让人心生欢喜。不一会儿，父亲的手掌已被茶青染黑。他还不时叮嘱灶边负责烧火的母亲加柴，或是撤去一些柴火。待青翠的芽叶慢慢地变成暗绿色，父亲便将它们倒进簸箕里揉捻，就像揉面一般。之后是摊凉，再回锅炒干，这就算大功告成了。

⑤父亲把这些自制的茶叶用淡黄色的、能防潮的土纸包着，藏在谷仓里。父亲说，新茶在制作过程中历经高温炒制，若是直接饮用，容易上火，所以要放一放再喝；放置一段时间也能减少茶对肠胃的刺激，让茶汤的口感变得更好。谷仓干燥、避光、防潮、防串味，是新茶最理想的藏身之地。新茶的香气很快就在谷仓里弥漫开来。

⑥在农人眼中，茶叶还是一种好药材。遇上风寒、积食、咽喉肿痛等，用陈年茶叶加盐煮上一碗浓浓的茶汤，喝下去就舒坦多了。身上被虫咬了或长疮了，可将茶叶嚼烂后敷上。据说谷雨节气采制的茶叶有清火、明目等功效。所以到了那一天，无论天气晴好还是刮风下雨，村里人都会采制新茶。

⑦我们常用“粗茶淡饭”来形容农村的伙食，我想，这种由农人简单炒制的茶叶也算得上是一种粗茶。在那个物资匮乏的年代，生存是根本，吃了上顿没下顿，一大家子的生计温饱还没解决呢，能喝上这种农家自制的茶叶已感到满足。

⑧在我们村，上别人家串门，不管你渴不渴，主人总是先烧一壶开水，沏上一壶粗茶，一边喝茶，一边聊聊家长里短、逸闻趣事。干农活时，农人也会泡上一壶浓浓的茶汤，喝下去，提神醒脑，身上似乎又有了使不完的劲，连说话的声音都洪亮了些。

⑨记得父亲每每从田里劳作归来，总要提起茶壶往茶碗里倒上一碗，一饮而尽，而后又倒上一碗，坐下来，细细品咂。他眯着眼，脸上露出惬意而满足的神情。那翠绿、浓酽的茶汤，或许让父亲听见了春天的鸟鸣，也回味起农家生活的苦与甜。

（选自《光明日报》2024 年 5 月 17 日，有删改）