阿长与《山海经》（节选）

       长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆。我的母亲和许多别的人都这样称呼她，似乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长。我平时叫她“阿妈”，连“长”字也不带；但到憎恶她的时候，例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候，就叫她阿长。

       ……

       大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

       过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：“哥儿，有画儿的‘山海经’，我给你买来了！”

       我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

       又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

       这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

       书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

       此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。

       我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

       仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！

屋顶上的男孩   宋长征

①我生活的地方是老河滩，这是一片不算丰腴，也不算太过瘠薄的黄土地。一条弯弯的小河，一座小小的村庄。

②我曾在深翻的泥土里捡拾到一枚螺壳，放在耳边，若风吹过，若浩荡的河水流过，先民耕耘的场景像一帧帧泛黄的胶片。我自信孤独是存在的，只不过当年不懂，坐在落叶的黄昏下，思与想呈现出一幅空旷的图景。

③我沿着村后的池塘边行走，在逼仄的拐角处抓住一株细细的小树。秋蝉在悲鸣，池塘里偶有鱼儿跃出水面，我小心翼翼，生怕滑落在池塘里。教室破旧，泥台子，泥板凳，老师在门前的空地上用着自制的日晷，纸板的圆心上插一根小木棍，时间就有了刻度。

④我是一个听话的孩子，会帮家里做一些力所能及的事。放羊，羊们在河滩上吃草，我会专注于我的孤独之中。仰躺在草地上，看行色匆匆的云走过田野的上空。我在想云之上是一个怎样的世界，是否也有一座村庄，是否也有一个孤独的少年生活在某处。[A]看蚂蚁在草丛里穿行，拖一 粒重重的草籽，一阵风吹来却不翼而飞，打乱了所有的计划。蚂蚁是否也会陷入对人生的怀疑， 还是在短暂的慌乱之后重新开始搜寻被风吹散的粮食？

⑤这是我最初的认知，对于时间、对于生命产生的某些想法。但更多的时候，我仍然是一个人在田野上奔跑而忽略了方向。我不知道明天是否会更好，也不知道村庄深处那座破旧的院落会有怎样的改变。

⑥十七岁那年我辍学，躺在一张棕绳编织的床上，异想天开，想要靠一支笔支撑起以后的生活。——也仅仅只是梦想，从后来的四处漂泊来看，如果没有一个稍微安定的生活，所有的梦想也只是空谈。

⑦我在经历一个失败者的青春，或者说我从十七岁就换了一副成人的皮囊在世间行走。渤海湾的一艘渔船上，风大浪急，出海，归港，在人声嘈杂、鱼腥弥漫中上岸。岸上是另一个世界，喝酒，然后醉醺醺上船，跌入思乡的梦里。……我在经历一个全新的世界，我在进入一个完全陌生的地带，我的另一个我从皮囊里抽身出来站在时间的某处看着。他的孤独无人能解。

⑧当生活逐渐安定下来，那些远去的事物开始复活。“孤独一点，在你缺少一切的时节，你就会发现原来还有个你自己。”（沈从文语）原来一切事物并没改变，原来流去的只是时间。

⑨我花去了青春，却认识了孤独的面孔——多年来我的脑子里总有这样一种意象：淡蓝色的星空，一枚枚闪烁的星辰如棋子般排布在夜空，像一盘下不完的棋。在老河滩上觅食的鸡们，此时静卧在一片森森的树荫里。多少年了，它们不曾改变自己的作息表，以星空为依靠，以茂盛的树荫为家园，等待黎明用一声嘹亮的啼鸣撕开夜幕。一爿老屋，湛蓝色的老瓦，像一片片时光之羽，一个神情忧郁的男孩坐在屋顶上，听月光簌簌落下。

⑩他看见了自己的一生。他看见月光下的家园 ， 在时间的流水中飘荡而来，又飘荡而去。

⑪里尔克^①对物的虔诚看守有着非常特殊的意义，物于是成了里尔克信念的基石与生命的家园。那么我的家园呢？我在寻找。当我面对一件老旧的器物时，我会想起那些流逝的光阴，在光影中活动着的人。那人是父亲，是母亲，是祖祖辈辈生活在老河滩上的乡民。

⑫我在物里醒来，此时的物是故乡的风物。月光流泻，我像世间所有的婴孩那样睁开双眼，或者是老祖母的臂弯，或者是一只摇荡的摇篮，有人在轻轻唱，那歌谣唱了千年万年仍如流水般轻柔、温暖。但我不可能知道，多年以后，那个在物中苏醒的孩子执拗折返，企图描绘那些缥缈的音符，企图重新沭浴在一片安然的月光下。

⑬我穿行在草木间，麦子是青的，梧桐花是一串串的紫粉色。[B]镇街是嘈杂的，打烧饼的小贩一大清早就把烤炉支起、点燃，揉面。溜切花边，然后用手背把烧饼贴在炉璧上。只需要等待，木炭火光明灭，芝麻香、麦面香瞬间流溢。这或许就是一个支点，木炭、麦面、芝麻，用另外一种方式告诉我人在草木间。

⑭我的书写在夜色中进行，曾经有一段时间，故乡的草木如春天般浩荡而来，在纸上排布成阵。

⑮我在物里生长，我会想起灯光下的织布机，母亲坐在上面，像一艘小小的方舟承载一家人负重前行。我会想起父亲身披蓑衣站在田野上，夏雨滂沱，他依旧不紧不慢走过田塍，这是一个农人的自信，相信风雨过后会有一个好的收成。

⑯我也这样想，转眼写作十年，我几乎记下乡间的所有事物，它们是真实存在的，与生活达成默契，与村庄相五依偎。我要做的，只不过是沿着时间生成的脉络，记下爱，记下暖，记下那些苦难的刻痕。

⑰我也会在物里老去，当孤独再次袭来，我会有所庆幸——在缺少一切的时节，我真的发现还有个自己在乡间行走。那个屋顶上的男孩未曾改变，那淡蓝色的星空未曾改变。

⑱一个人书写的过程即是对孤独画像的过程。此时的线条清隽，一条河、一座村落、一声嘹亮的鸡鸣、一片云走过的天空，组构成一个简洁的画面。

⑲我在走过田坎时终于看见自己孤独的身影，来来去去间，隐入乡土的纹理。

（选自《散文百家》2018年5期，有删改）

【注】①里尔克（1875—1926），奥地利诗人。

难忘的一躬

    上初三的时候，人气最高的是语文课老师孙老师，他不但课讲得有特色，待人处事也无可挑剔。最叫人难忘的是每堂课在班长喊起立之后，他总要鞠躬还礼后才正式上课。

    孙老师最讲信用，答应我们什么事，他总会做到。对找们这些学生来说，孙老师就是我们学习做人的一本活教材。孙老师所说、所做的，几乎成了我们的行动指南。

    中考前几天的一个下午，笫三节课是语文辅导课。

    上课铃打响，进来的却不是孙老师，而是我们的班主任李老师。

    “同学们，孙老师有点事，不能来上课了。不过他让我转告大家，放学前后，他一定赶回来，把大家的课补上去。”

    那时我们还小，谁也没去想孙老师会有什么事，也没有人想到去问，但大家都认为，孙老师到时一定会来上课。

    放学的铃声响了，孙老师还是没有来。

    大家谁也没有动，因为同学们都相信，孙老师一定会来时间一分一秒地过去，教室外站满了接孩子的家长。一刻钟过去了，不少家长走进教室领孩子，但没有同学走：

    “孙老师说了，他一定会回来的。”

    家长们只好退出去，静静地在教室外面等。

    校长过来了。他轻声地告诉大家，一个小时前，孙老师的家属出了车祸，正在医院抢救。孙老师可能不会回来了，大家可以回家了。

    不少家长再次走进教室领孩子，但依然没有人动。同学们还是认为，孙老师说过他会回来，他就一定会回来的。

    教室里正因家长劝孩子回家而出现骚动时，孙老师的身影出现了。他来不及擦掉额头的汗水，就向依然在教室外的家长深深地鞠了一躬，连连说了几个“对不起，请多原谅”。然后，他走进教室，又向我们深深地鞠了一躬：“对不起，让大家久等了，今天就不必起立了，我们直接上课。”

    教室内外静得出奇。

    孙老师平静地讲完了准备的课程，再次向同学们深深地鞠了一躬： “谢谢大家的支持。我还有点事，有什么不明白，明天继续。”

    然后，对着教室外的家长们，孙老师又是深鞠一躬： “给你们添麻烦了，请多原谅。”

    不一会儿，他的身影消失在了全休同学和家长的目光中。

    中考后我们才知道，孙老师的家属在那次车祸中去世了。

    同学们泣不成声。

    那个下午，孙老师的鞠躬一直深深地印在我的记忆里。成为一名教师以后，我一直把孙老师那几个抱歉的鞠躬作为衡量自己对待学生和做人做事的准则，并成为我人生中一笔最宝贵的财富……