那年花开

钱海燕

       ①夏季，是栀子花盛开的季节。那纯洁的花瓣，幻化成一张张灿烂的笑脸，那弥散在空气中的花香，凝聚成记忆中的欢声笑语。那些深藏在记忆深处的想念，便随着这清新的栀子花香弥漫开来。

       ②初三那年，我对写小说特别感兴趣，经常把自己写的小说拿给班里的好朋友看，他们都夸我写得好。我高兴极了，写得更起劲。有次上课的时候，一位同学偷偷看我写的小说，被老师抓个正着，于是我被请进了老师的办公室。

       ③“这么闲啊？”班主任徐老师拿着我写的小说，摇晃着举到我面前。

       ④“老师，我写小说没有占用课堂时间，都是在作业做完了以后再写的……”我吞吞吐吐地说。

       ⑤“作业做完了，再做其它的练习题巩固啊！要知道，你现在上初三，正是关键的时候，怎么还有空写这些东西！”徐老师显得非常失望。

       ⑥“老师，我保证以后再也不写了，您别生气。”我小心翼翼地说。

       ⑦A徐老师坐到椅子上，把小说从头看到尾，时而眉头舒展，时而嘴角含笑，一直没有再说话。墙上的钟“嘀嗒嘀嗒”地走着，仿佛在敲打着我的心，我紧张得快要窒息了。

       ⑧谁知他看完后，对我说道：“文笔很不错嘛！不过目前学业最重要，千万不能因为写小说而影响了学业。我倒是很愿意做你的第一个读者。”他顿了顿，接着说道：“我这里有杂志社的征文启事，你可以试着投稿。”我听了他的话，惊讶地抬起头看着他。看到他脸上微笑的表情，我悬着的心终于放了下来。

       ⑨在老师的鼓励下，我参加了人生中的第一次征文比赛。不过出师不利，什么名次都没有得到，我气得把稿纸全部撕掉，发誓再也不写小说了。徐老师得知后，又把我喊到了他的办公室。

       ⑩“喝杯茶吧。” 徐老师温柔地拍拍我的肩膀，把一杯热气腾腾的茶递到我手上。“今天找你聊聊，给你讲个故事。”看着我沮丧的神情，徐老师微笑着说道。

       ⑪ “在伊朗德黑兰的一座宫殿，人们会欣赏到世界上最美的建筑。宫殿的天花板和四周墙壁都闪闪发光，好似镶满璀璨的宝石。但如果你走近细看，就会发现那些所谓的宝石其实只是普通的玻璃碎片。”听到这儿，我疑惑地看着徐老师。

       ⑫“建筑师原本打算把当时十分珍贵的镜子嵌进墙面。镜子运到的时候，不小心被工人打碎了，工期又非常紧张，再运镜子已经来不及了，建筑师灵机一动，把那些碎裂的镜片敲得更小，镶嵌在天花板和墙壁上，从远处看，那些镜片就像是钻石一样熠熠生辉。”

       ⑬“这太神奇了！”我不由得惊叹道。

       ⑭“是的，”徐老师语重心长地对我说，“在人的一生中，会遇到很多的挫折，谁的梦没有被打碎过？挫折是把双刃剑，既会让你感受到失败的痛苦，又会让你快速成长。听说你把稿子撕成了碎片，希望你能把失败的碎片，变成成功的宝石。”

       ⑮听了徐老师的这番话，我重拾了信心，写作的热情一发不可收拾，有越来越多的文章刊登在报刊上。在那年中考中，我发挥出色，作文得了满分。徐老师知道后，竟然一反常态 ， 在办公室里转起圈来……

       ⑯B在我的记忆里，那一年，校园里栀子树上的花笑了，笑得那样灿烂！

                                                                                                                                                           （选自《中学生阅读》2016年第2期 有删改）

总与一缕炊烟有关

    ①写下这题目，我仿佛看到母亲从一缕炊烟中走出来，用树皮般粗糙的双手，拍打掉衣服上的灰尘，拂理净发丛里的草渣。然后静默在老屋的矮檐下，像一只窝旁守候的老鸟，若有所待地张望着村前的小路……

    ②时间往往是黄昏，彩霞满天，或傍晚，薄暮冥冥。父亲还在田地里劳作，我和妹妹走在由学校回家的路上。而那时，最迫切的意愿，便是能望见自家屋顶上的炊烟。那混着浓浓的柴草香、饭莱香的炊烟啊，就像抒情的花朵，在天空开放，并且歌唱。那甜暖的香，再远，也能灿亮我们的眼睛和脸庞。

    ③母亲等饭熟了，就在夕光薄岚里，在几缕炊烟的余烬中，默默地守望着。有时，也柔柔地喊一声：“吃饭了噢。”

    ④其实，母亲所能煮的，往往也只是“饭”而已。自每年三月下秧，到八月新谷入仓，这段漫长的青黄不接的日子，一天三顿，翻来覆去的，都只是红苕稀粥，或稀粥红苕。有时，我就忍不住要冲母亲撒气：“又是红苕稀粥，又是红苕稀粥！”

    ⑤每到这时，母亲总是默然无语。黯淡瘦削的脸上，隐现着一丝愁苦和讪然，仿佛她真是不该煮出这样的饭食。偶尔，能听到母亲和父亲焦苦的叹息：“这日子，哎，真是亏了娃们。”声音很低，很低，却沉重如石地砸在我心坎儿上。那时，我才知道，母亲除了如我们一样饥饿外，还承忍了更难以言说的痛苦。

    ⑥现在想来，也真是难为了母亲。那还是大集体时候，父亲体弱多病，不能干重活，便习了理发、补鞋的手艺，常常走村串户去挣钱。挣了钱，交给队里，由队里核算工分、口粮；可是，父亲常常是挣不够工分的。

    ⑦母亲就只好更累了。除缝连浆补，灶火炊饭，洗锅涮碗外，还得风来雨往地忙活队里。母亲很能干，手脚利索，能挣工分换回一些粮食。虽是如此，粮食却仍不够吃。

    ⑧吃饭时，母亲总是先给我们盛上满满一大碗，再舀自己的。饭桌上，母亲也总是坐在靠近灶屋那“挂角”（方桌的四角）的位置上。捧了碗，慢腾腾地举箸援筷，似乎在品尝美味，又似乎难以下咽。

    ⑨那神情里，满是瑟缩，迟疑。每看到父亲或我们的碗空了，便抢着去给我们添饭。倘若锅里也没了，脸上就又是一丝愁苦和讪然，沉重得令人至今难忘。后来我才明白，母亲那殷勤得有些夸张的举动里，更多的，却是谦卑和愧疚；为她作为母亲却不能煮出更多更好的饭食，喂饱她的孩子。

    ⑩现在，母亲偶尔到我这儿来。吃饭时，仍瑟缩而谦卑地坐在“挂角”的位置。举箸援筷间，也满是小心翼翼。起初还以为是客气，或不习惯。多次让她坐在正位上，说，一家人，用不着那样的。不一会儿，她又不自觉地移到了“挂角”的地方。我才知道，这习惯，跟那时的生活有关，改不了了。便忍不住嘴里发苦，心里发灰，有一种懊然复怅然的感觉，拂之不去。

    ⑪那时，母亲只有过年时最快乐。记得每次煮“年夜饭”，母亲总是风风火火地进进出出，嘴里却悠闲地哼着歌儿。饭菜终于上桌了，母亲便会兴奋地宣布：“开饭罗，开饭罗！”在我们敞开肚子，尽情吞嚼母亲做的丰盛饭菜时，母亲总是很少动筷，凝望着我们喃喃地说：“真想天天都能这样！”

    ⑫终于能够天天都那样了。我和妹妹，却不能天天都吃到母亲做的饭菜了。我到外地求学了，然后工作了，成家了。妹妹也到异乡打工，然后出嫁了。

    ⑬母亲仍在老家，里里外外地忙碌着，一日三餐地灶火炊饭。我们偶尔回家，母亲总要亲自下厨忙乎。饭菜丰富多了，母亲脸上，却依旧常有黯淡和讪然。父亲来信讲，你妈每顿饭都要念叨，不知娃们吃饭了不；家里杀了猪，心舌肚都留着，你妈问你们啥时能回来吃。

    ⑭读信，我的鼻子就酸酸的，喉咙里也又涩又堵。那时，我才明白了“儿行千里母担忧”这句话的深刻含义。我其实知道，自古以来的母亲，都是这样的良善，慈蔼，无私。只是，我不无遗憾地发现，这种传统的母亲，在我们的生活里，已是越来越少。

    ⑮一代慈蔼而伟大的母亲，或许从此就将渐渐地消失了罢。意识到这一点，我不禁为我们的后人，感到深深的悲伤和彻骨的绝望。“又见炊烟升起……”每听到这歌声，都恍惚觉得，有一缕缕绵缠的炊烟，在眼前袅袅地飘升起来，与夕阳、晚霞、风和过去的岁月融在一起。那淡蓝淡蓝的烟里，满是最平常的人间气息，朴素、温暖而芳香，叫人莫名地感动，惆怅。眼睛里，也禁不住一阵灼痛、潮润，仿佛正被那烟火熏燎着。

    ⑯依稀看见，我苍老而慈蔼的母亲，正站在老屋的矮檐下，站在一缕缕炊烟的背景中，远远地望我，暖暖地喊我。

    ⑰那炊烟，我想，该就是母亲生命的光束了。而它，我知道，也正是我生命之流的初源。

古城信步

李剑锋

    ①云南丽江是一座别具一格的古城。不久前，我踏上了这片魂牵梦萦的土地。雨后的古城笼罩在幽情逸韵的氛围中，如同一幅中世纪风景油画。

    ②古城距今已有1200多年的历史。这座位于云贵高原西部苍凉群山之中的古城，完好地保存了原来的城市架构。古城的一些房屋，经风历雨，千年不衰，古韵犹在，成为建筑活化石。因此，古城又有“活着的古城”之称。在我国所有城镇中，只有丽江古城与山西平遥古城被联合国教科文组织列为世界文化遗产。

    ③恍如梦境的古城，吸引了海内外游客陶醉在古色古香的街巷间，如痴如醉地呼吸远古空气，聆听纳西古乐，鉴赏东巴文字，领略滇西风情。

    ④古城依着狮子山、象山、金虹山而建。街道连接小巷，小巷衔着万户门洞。门洞内为“四合五天井”“三房一照壁”的纳西宅院。宅院既有北京四合院的韵味，又有江南水乡的情调。这些蕴含纳西传统母房文化的宅院，主要由平房、妹楼、明楼、骑厦楼、古宗楼等组成。望着这些房子，我感觉到纳西民族是一个具有创造力的民族，她奇迹般地将东巴经书、东巴古典舞蹈、东巴音乐以及当今世界上唯一仍在使用的东巴象形文字等完整地保存下来。

    ⑤古城还是一座水中之城。我循着叮叮咚咚的水流声，走进了古城新华街。与江南水乡平静的水不同的是，古城的水是湍急地流着的。尽管水流急，但河岸很低，两岸绿树婆娑，垂柳依依。

    ⑥古城的河上，有很多桥。桥是古城的神来之笔，它使古城充满灵性。在草丛中，在垂柳间，那一座座桥就像一条条彩虹，把古城连成一个整体，构成了蓝天、白云、绿树、小桥、流水、人家的美景。

    ⑦到了阿余灿至大石桥一段的街道，我信步走上大石桥的桥头，往南眺望，古城北面的玉龙雪山直指苍穹，发出的炫目银光，折射得古城迷离而神奇。当我调整视线往桥下看时，惊呆了：河水留有雪山的倒影。抬起头，眼前的景色使我又醉了：河道上，一座座古栗木板桥离河面很低，掩藏在绿柳草丛中。河水碰撞岸堤溅起水花，洒在桥板上，增添了桥的鲜活情趣。就在这时，一曲空灵飘逸的纳西古乐，从不远处漫了过来，流遍我全身，沁入我肺腑。

    ⑧随着音乐，我踅进一间古乐馆，择个临窗见河的位置坐下，一边品着清茶，一边聆听着台上十余位年逾古稀的纳西乐师的演奏。一曲曲古奥的音乐，使我尘念尽除，心静如水。

    ⑨从古乐馆出来，行到大石桥至百岁坊的小巷时，青石板铺成的路面光滑、陡斜，顺着栗木板桥，望向对岸，纳西民居从河岸砌起，墙上攀满藤本植物，疏影横斜。在白沙铜街至“刮当阁”匀水处街道，水声大了起来。西河水流到这里，变得如野马狂奔向前，溅起了一片片水花。“刮当阁”匀水处两岸，种满粉团花树和柳树。柳条缠花枝，在风中轻轻起舞，微微发出簌簌声，蝴蝶翩翩翻翻，辨不清是花还是柳……这又是古城一处独特的景观。

    ⑩傍晚时分，我走出古城，来到华灯高照的广场。这时，天又下起雨来，雨点打在身上，既像为我洗尘，又像为我洗礼。对我来说，古城之行，不就是一场文化洗礼吗？

    ⑪雨中飘来的纳西古乐，显得更加悦耳，更加醉人。

【甲】

    最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

【乙】

    那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了，天儿越明，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影；这就是冬天的济南。