①夜晚，敌人从炮楼的小窗子里，呆望着这阴森黑暗的大苇塘，天空的星星也像浸在水里，而且要滴落下来的样子。到这样的深夜，苇塘里才有水鸟飞动和唱歌的声音，白天它们是紧紧藏到窝里躲避炮火去了。苇子还是那么狠狠地往上钻，目标好像就是天上。

②敌人监视着苇塘。他们提防有人给苇塘里的人送来柴米，也提防里面的队伍会跑了出去。我们的队伍还没有退却的意思。可是假如是月明风清的夜晚，人们的眼再尖利一些，就可以看见有一只小船从苇塘里撑出来，在淀里，像一片苇叶，奔着东南去了。半夜以后，小船又飘回来，船舱里装满了柴米油盐，有时还带来一两个从远方赶来的干部。

③撑船的是一个将近六十岁的老头子，船是一只尖尖的小船。老头子只穿一条蓝色的破旧短裤，站在船尾巴上，手里拿着一根竹篙。

④老头子浑身没有多少肉，干瘦得像老了的鱼鹰。可是那晒得干黑的脸，短短的花白胡子却特别精神，那一对深陷的眼睛却特别明亮。很少见到这样尖利明亮的眼睛，除非是在白洋淀上。

⑤老头子每天每夜里在水淀出入，他的工作范围广得很：里外交通，运输粮草，护送干部；而且不带一枝枪。他对苇塘里的负责同志说：你什么也靠给我，我什么也靠给水上的能耐，一切保险。

⑥老头子过于自信和自尊。每天夜里，在敌人紧紧封锁的水面上，就像一个没事人，他按照早出晚归捕鱼撒网那股悠闲的心情撑着船，编算着使自己高兴也使别人高兴的事情。

⑦因为他，敌人的愿望就没有达到。

⑧每到傍晚，苇塘里的歌声还是那么响，不像是饿肚子的人们唱的；稻米和肥鱼的香味，还是从苇塘里飘出来。敌人发了愁。

卖火柴的小女孩

     A天气冷得可怕。正在下雪，黑暗的夜幕开始垂了下来。这是一年的最后一天——除夕，一个卖火柴的小女孩在街上走着，她的衣服又旧又破，脚上穿着一双妈妈的大拖鞋。她的口袋里装着许多盒火柴，一路上不住口地叫着：“卖火柴呀，卖火柴呀！”人们都在买节日的食品和礼物，有谁会理她呢？

　　中午了，她一根火柴也没卖掉，谁也没有给她一个铜板。

　　她走着走着，在一幢楼房的窗前停下了，室内的情景吸引住了她。哟，屋里的圣诞树多美呀，那两个孩子手里的糖果纸真漂亮。

　　看着人家幸福的情景，小女孩想到了生病的妈妈和死去的奶奶，伤心地哭了。哭有什么用呢？小女孩擦干眼泪，继续向前走去。

　　“卖火柴呀，卖火柴呀！叔叔，阿姨，买一些火柴吧！”

　　可是，人们买完节日礼物，都匆匆地回家去，谁也没有听到她的叫卖声。雪花落在她金黄色的长头发上，看上去是那么美丽，可谁也没有注意到她。

　　小女孩走着走着，一辆马车飞奔过来，她吓得赶快逃开，大拖鞋跑掉了。马车过去后，她赶紧找鞋。那是妈妈的拖鞋呀，妈妈还躺在床上呢。可是，一只找不到了，另一只又被一个男孩当足球踢走了。小女孩只好光着脚走路，寒冷的雪将她的小脚冻得又红又肿。

　　天渐渐黑了，街上的行人越来越少，最后只剩下小女孩一个人了。街边的房子里都亮起了灯光，窗子里还传出了笑声。食品铺里飘出了烤鹅的香味，小女孩饿得肚子咕咕直叫。小女孩好想回家，可是没卖掉一根火柴，她拿什么钱去给妈妈买药呢？

　　雪越下越大，街上像铺了一层厚厚的白地毯。

　　小女孩一整天没吃没喝，实在走不动了，她在一个墙角里坐下来。她用小手搓着又红又肿的小脚，一会儿，小手也冻僵了。真冷啊，要是点燃一根小小的火柴，也可以暖暖身子呀。

　　她终于抽出了一根火柴，在墙上一擦，哧！小小的火苗冒了出来。小女孩把手放在火苗上面，小小的火光多么美丽，多么温暖呀！她仿佛觉得自己坐在火炉旁，那里面火烧得多旺啊。小女孩刚想伸出脚暖和一下，火苗熄灭了，火炉不见了，只剩下烧过的火柴梗。

　　她又擦了一根，哧！火苗又窜了出来，发出亮亮的光。墙被照亮了，变得透明了，她仿佛看见了房间里的东西。桌上铺着雪白的台布，上面放满了各种各样好吃的东西。一只烧鹅突然从盘子里跳出来，背上插着刀叉，蹒跚地向她走来。几只大面包也从桌上跳下来，一个个像士兵一样排着队向她走来。就在这时，火柴又熄灭了，她面前只剩下一面又黑又冷的墙。

　　小女孩舍不得擦火柴了，可她冻得浑身直抖。她又擦了一根，哧！一朵光明的火焰花开了出来。哗！多么美丽的圣诞树呀，这是她见过的最大最美的圣诞树。圣诞树上挂着许多彩色的圣诞卡，那上面画有各种各样的美丽图画。树上还点着几千支蜡烛，一闪一闪地好像星星在向她眨眼问好。小姑娘把手伸过去，唉，火柴又熄灭了，周围又是一片漆黑。

　　小姑娘又擦了一根火柴，她看到一片烛光升了起来，变成了一颗颗明亮的星星。有一颗星星落下来了，在天上划出一条长长的火丝。所有的星星也跟着落下来了，就像彩虹一样从天上一直挂到地上。

　　小女孩又擦亮一根火柴，火光把四周照得通亮，奶奶在火光中出现了。奶奶朝着她微笑着，那么温柔，那么慈祥。

　　“奶奶——”小女孩激动得热泪盈眶，扑进了奶奶的怀抱。

　　“奶奶，请把我带走吧，我知道，火柴一熄灭，你就会不见了！”小女孩把手里的火柴一根接一根地擦亮，因为她非常想把奶奶留下来。这些火柴发出强烈的光芒，照得比白天还要亮。奶奶从来也没有像现在这样美丽和高大。奶奶把小女孩抱起来，搂在怀里。

　　她们两人在光明和快乐中飞起来了。她们越飞越高，飞到没有寒冷，没有饥饿的天堂里去，和上帝在一起。

　　火柴熄灭了，四周一片漆黑，小姑娘幸福地闭上了眼睛。

　　新年早晨，雪停了，风小了，太阳升起来了，照得大地金灿灿的。大人们来到街上，大家祝贺着新年快乐。小孩们着新衣，愉快地打着雪仗。

　　这时，人们看到了一个小女孩冻死在墙角，B她脸上放着光彩，嘴边露着微笑。在她周围撒满一地的火柴梗，小手中还捏着一根火柴。

      “她使自己暖和一下。”人们说。谁也不知道，她曾经看到过多么美丽的东西，她曾经是多么光荣的和祖母在一起，走到新的幸福中去。

                                                                                父亲是一条鱼
       ①元宵前后和阳春三月，是父亲最忙碌最苦累也最欢快的日子。
       ②在这段时日里，母亲帮着父亲煮大锅大锅、鲜鲜嫩嫩的鲤鱼招待那些买鱼苗的客人。酒足饭饱之后，父亲才根据买主对鱼的尺寸、数额，心花怒放地开价出售鱼苗。在一阵友好的、不太经意的讨价还价后，父亲便依依不舍地将精心喂大的各种鱼苗卖给这些鱼客。此刻，只见父亲满脸的欢悦将往日的辛劳困倦镀得铮亮。待来家里求购的客人逐渐稀少后，父亲只好一个一个地方去赶鱼市，这些小镇集市，最近的也离我家有十余里，远则三四十里。父亲鸡叫头遍就起床放水干池，将鱼捉进鱼盆里，然后打着手电筒，顶着寒雾冷露去赶集。两只比米筛还要大的鱼盆将干瘦细小的父亲夹在中间，仿佛不是父亲挑着它们，而是他们拥着父亲在行进。待到池里的鱼苗卖完，我家屋角落里早就积了一大堆已磨成草筋的烂草鞋……
       ③ 接下来，父亲又要着手为幼苗培植而忙碌不休。父亲精心修整好鱼池，买回鱼苗后，父亲就开始像喂养婴儿般悉心照料。父亲每天一大早就下到池里，用一只木耙将宁静的池水搅动，然后泼洒肥水，早中晚三次。这些幼鱼在父亲精细料理与守候中逐渐地长到寸许两寸粗细。待布谷鸟在我的家乡山野不知疲倦的婉转啼鸣时，父亲便浴着三月的阳光和布谷鸟清丽的音韵悠然地端坐于屋前的枣园里，用一只精致的小碗将脚盆里的小鱼按照鱼种分门别类地舀进一只只鱼盆里。然后，父亲挑着鱼盆在暖融融的阳光下穿过一个又一个村庄。在父亲拖着悠长的声调沿村叫卖时，布谷鸟的叫声也在春光里此起彼伏。
       ④我没想到，那年秋天，父亲那如同阳春三月布谷鸟鸣唱般的叫卖声，竟然成了他撒在我家乡那些村庄里的一曲绝唱。父亲去世的两个月前，我回去看望过我的父母。母亲告诉我，早几天，父亲去给姑奶奶做生日，穿着我的皮鞋，显得特别高兴。我很纳闷，我没有什么皮鞋留在家里啊。母亲就从父亲的床底下拿出一双棕色的皮鞋。看到这双皮鞋，我的眼泪一下子就涌了出来。这是我早已丢弃的一双皱巴巴的皮鞋，父亲竟从屋外捡回来，还喜滋滋地穿着去给姑奶奶做生日，那么炫耀！那么得意！顿时，泪眼中的这双皮鞋，一下子化作了两块大石头，紧紧地压在我的心坎上。这时我才想起，父亲一生赚了那么多的钱，对到我家来买鱼苗的所有人都是那么大方，那么舍得花钱招待，却从没想过要给自己买双皮鞋。
       ⑤离家那天，父亲一直送我，送到他非常热爱的鱼池边还不愿转身。我看见养了大半辈子鱼的父亲倒映在水中的朦胧身影瘦小得就像一条鱼影。我怎么也没有想到，这竟是我最后一次看到父亲的背影。那一次，父亲站在鱼池边，和我说着他已经说了很多遍的话，要我多写信回来，要我好好工作，要我冷了多穿衣……可现在我想听父亲那些重复啰嗦的话却再也听不到了。
       ⑥父亲离我而去了，我好想再读读父亲，读读父亲在生命的轮回路上是沧桑依旧还是宁静如莲。父亲走进了另一片水泽，父亲站在那片水泽的边缘或许正凝望着一条向他走近的鱼。我彷佛觉得，父亲一定化作一条水中游动的鱼，只要这世上还有一滴水，父亲就永远活在水里。

                                                                                                 信 任 
         淅淅沥沥的雨，没完没了地下着，真烦人。最后一门课终于考完了，同学们都有说有笑地回去了。只有我一个人留在教室里，想到刚才考场上发生的事情，心里堵堵的。唉！我该不该向老师说清楚呢？
        “时间不多了，请抓紧时间，作好交卷的准备。”监考老师一面巡视着全班，一面提醒我们。在剩下最后五分钟时，我正抓紧时间检查考卷上有没有错误，忽然，右边传来一个很轻的声音：“喂，第二张卷子的最后一题怎么做？”我扭着一看，右边并排的一位男生正缩着脑袋在问我。“这……”我不知如何是好。给他看吧，被老师发现了可不是闹着玩的，不给他看吧，他肯定对我有意见。
        看到我犹豫不决的样子，他有些急了：“快点呀，拜托了，拜托了！”
        望着他焦急的神情，我不由地想：算了，还是给他吧，就这一次。我小心翼翼地把卷向他那边挪了挪。蓦地，我的脑子里闪过一个念头，难道这就叫帮助同学吗？这是作弊啊！想到这里，我又迅速把卷挪了回来，朝他摇了摇头。他显得又失望又生气，朝我狠狠地翻了个白眼。我没有理会他，抬起了头，正巧和老师的目光碰在一起，我不安起来，老师一定看见了我刚才的动作，以为我在作弊呢！
        铃声响了，我和同学们都交了卷。交完卷后，我总觉得老师还在用严厉的目光不信任地盯着我，心里总觉得别别扭扭的。我想去办公室向老师说明，可又怕老师不相信我说的话。
        对，不管怎样，我要去向老师说明。我把眼光从窗外迷蒙的雨景中收了回来，定了定神，离开教室，来到老师办公室门前。我深深地吸了一口气，沉稳地喊了声：“报告！”
        “进来。”监考老师正坐在办公桌前翻阅刚才收上来的考卷。
        我忐忑不安地走到她身边。
         “有事吗？”老师抬起头，微笑地看着我，脸上的皱纹清楚可见。“是不是考卷上有什么问题要问？”老师一边说，一边放下手中的考卷。
        “不，不是，我……”我支支吾吾，不知该怎么开口。“没关系，说吧。”老师和蔼地说。
        “是这样的，我刚才没有作弊。”看着老师慈祥的面容，我心里轻松多了，于是鼓起了勇气说。
        “噢。”老师放好了考卷，还是微笑地看着我。“刚才在考场上，我确实看见你做了些别的动作，但你终于战胜了你自己。你做得对，我相信你是遵守考场纪律的。”
       听了这些话，我顿时惊住了。怎么？是我多虑了，原来，不是老师不信任我，而是我不信任老师。我觉得自己开始的想法是多么幼稚，多么愚蠢。我欣喜地望着老师，感到这位以前一直让我觉得十分古板的老师一下子变得那么和蔼可亲。我与老师的距离一下子拉得很近，很近了。
      “好了，回去吃饭吧。你看，雨又下大了。”老师拍了拍我的肩膀，轻轻地说。
      我这才回过神儿来，向老师微微地鞠了个躬，转身退出了办公室。
      雨越下越大，我撑着伞，迈着轻快的步子走在被雨水冲得格外明净的石子路上。此时此刻，我的心情格外愉快，因为我今天有两个巨大的收获：其一， 我战胜了自己，没有帮人作弊；其二，我懂得了一个道理：师生之间的信任是相互的。
        雨啊，真好！

留两个柿子看树

        ①小时候，父亲在外地，母亲一人担起了家中所有的农活，里里外外忙个不停。在生活中母亲处处教导我们节俭，摘柿子的时候不论大小都让我和弟弟摘下来。

        ②挨着院墙有一排柿子树，黑黑的躯干，粗糙的树皮，一如历尽岁月沧桑的长者，安详、淡定。霜浓秋重的时候，柿树上果实累累，不甘寂寞的柿叶，被秋染红，随风而动，远远望去好像一团火。那些饱满而丰润的柿子很快就褪去少女般的青涩，追寻着岁月的脚步由金黄圆润转身披上红彤彤的嫁衣，坠在枝头闪动着红色的亮光，特别诱人。

        ③每到收获的季节，母亲总让我和弟弟爬到树上去，想方设法把柿子摘下来。甚至连树梢上带着青色斑点的小柿子也不放过。在母亲的监督下，所有的柿树都会被我们“扫荡”很多遍。母亲顶着一块蓝色的方巾在树下接着，更不忘叮嘱我们小心点，小心点。记得有一次，在母亲的指挥下，我爬到高高的树梢上摘柿子，大个的“红灯笼”尽收篮里，剩下的柿子青色还未褪尽，小小的如同棉桃子，我嫌小没有摘。母亲却不以为然，她说：“摘下来都是钱，放在树上一分钱换不到，多可惜啊。你的学费就是这些柿子换来的。”后来，母亲用竹竿做成网套，还是把那些柿子套了下来。乡下的人家底薄，日子都算计着过，手指缝张大一点都是浪费。母亲说：“一个柿子可以换来一碗茶，该节省的还是要节省。”

        ④从那后我记住了母亲的话，每年都把树上的柿子摘得干干净净。

        ⑤月滚着月，年滚着年。后来，我们兄妹都离开了家乡，回家的次数越来越少。上次回家，已是深秋，天高雾浓，落叶像断魂的金蝴蝶摇摆着生命最后的舞姿，遍地枯黄。一群群南飞的大雁从北方驮着初冬的寒气到来。光秃秃的柿树，尖尖的顶枝直刺着灰色而悠远的天空，如记忆一样悠远、渺茫。树枝在风中颤抖着，等待着冬去，树上只剩下孤独的红柿子。

        ⑥我爬到树上把那些“红灯笼”一个个从树上摘下来，看到树梢上还剩下两个大而红的柿子，我沿着树枝向前挪动脚步，想把它们摘下来。而那一刻母亲却说，“别摘了，留着吧。”我说：“留着是浪费，摘下来吧。”母亲说：“留两个柿子看树，树老了，一个柿子都没有也是很难过。”

        ⑦我愕然，转而一阵心酸。是啊！树老了，一个柿子都没有——真难过！

爱是一朵无声花

葛闪

    ①二十三年前，我在乡里邮局工作。

    ②那是一个冬日的下午。邮局外，鹅毛般的大雪纷纷扬扬下了一天一夜，整个世界都是白色的。风，更是一刀一刀地呼啸而过，寒意侵入每个人的骨子里。而邮局里，我和几个同事也被冻得脚不停跺着地。

    ③雪太大，来办业务的人寥寥无几。只有我一个人呆在办业务的窗口，其他几个同事一边偎依着火炉搓着手，一边聊着天。而我，因为最后一个办业务的人也离开了，索性就伏在桌上看起了报纸。

    ④近四点的时候，外面突然挟风裹雪地刮进来一个“雪人”，一进门便噼里啪啦地拍打着身上的风雪。我被响声惊动，抬眼一看，原来是一个年龄在六十上下的老妇人。如此冷的天气，老妇人的衣着竟颇显单薄，铁青着脸色，双手一边不断搓着，一边哈着气。

    ⑤老妇人走近窗口，轻声问：“拍电报是这里吗？ ”

    ⑥我点点头。

    ⑦“多少钱？”老妇人弱弱地问。

    ⑧“一毛五一个字。”我说，然后看她一身颇为寒碜的衣服，又追问了一句，“你要发电报？”要知道，那个年代里，若非太紧急的重大事情，一般老百姓是舍不得花钱拍电报的。

    ⑨“嗯，”老太太点点头，听了我报的价格，短暂的一愕。接着，又一边絮絮地从口袋里拿出一个纸包，慢慢打开一层又一层的纸，才露出里面躺着的平整的毛票子，一边说，“我儿子在东北当兵，好久没联系了哩。现在我们这里都这么冷，东北怕是更冷了。我想发个电报，给他提个醒儿。”

    ⑩我心里一暖，放下了报纸，听着外面风雪的呼啸声，便细细端详起眼前的这个老妇人。老妇人满脸的皱褶，像是被岁月的犁铧耕耘过无数次，有的地方因为皮肤干裂，都裂开了巨大的口子。我突然想起家中的老母亲，和眼前的她竟是如此相像。

    ⑪“大娘，您要发什么内容？ ”我问她，“字数越少，越省钱。”我提醒了她一句。

    ⑫老妇人低下头，思索了一阵子才说：“您就告诉他，天气变冷了，要记得多穿衣服。并且告诉他，妈妈很想他。”老太太说完，自己又在心底核算了一下，补充说，“十七八个字，是吧？”

    ⑬我按照她要表达的意思，在心底默算一下，还真是。但是觉得语言不够简洁，便对她说：“大娘，您看‘天冷，多加衣’这几个字可以不？简洁，意思又表达了出来，而且省钱。”

    ⑭老妇人一听，显得很高兴，刚准备点头之际，突然又想起了什么，说：“您得告诉他，我这个当妈的很想他。例如，在后面加四个字——妈妈想你。”

    ⑮我笑了：“看您说的，这世上哪有母亲不想儿女的呢。您哪，不说这四个字，您儿子也知道您想他，何必浪费这四个字的钱呢，六毛呢。”我特意地把“六毛”两个字加重了语气。

    ⑯老妇人稍微犹豫了一下，显然她似乎被我说的“六毛钱”给打动了。但转瞬间，她又改变了主意。

    ⑰“不！”老妇人坚持要加上这四个字，还说，“我就怕他不知道我想他呢。”老妇人一边说，一边把钱数好了，颤巍巍地从窗口递给我，在我接钱的那一瞬间，老太太忽然轻轻握住我的手，说：“同志，我真的好想我儿子呢。”

    ⑱我猛然感觉到，整个冬天的寒意好像蓦然就没了踪迹。只觉得，老太太那略微硌人的手掌间，传来的是一阵又一阵的鸟语花香。温暖，瞬间就在我心头铺展开来。

    ⑲原来，我们一直都觉得父母对我们的思念，是理所当然的。却很久都没有明白，母亲对我们的思念，却一直在我们的理解之外，像是一朵潜滋暗长的花儿，一直在无声中惊艳，于沉默中盛放。

（《读者》2015年第23期）