回家去问妈妈

       ①那一年游敦煌回来，兴奋地同妈妈谈起戈壁的黄沙和祁连的雪峰。说到在丝绸之路上僻远的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……

       ②安西!多么遥远的地方!我在那里体验到莫名其妙的感动。除了我，咱们家谁也没有到过那里!我得意地大叫。

       ③一直安静听我说话的妈妈，淡淡地插了一句：在你不到半岁的时候，我就怀抱着你，走过安西。我大吃一惊，从未听妈妈谈过这段往事。

       ④妈妈说你生在新疆，长在北京。难道你是飞来的不成？以前我一说起带你赶路的事情，你就嫌烦。说知道啦，别再罗嗦。我说，我以为你是坐火车来的，一件司空见惯的事情。

       ⑤妈妈依旧淡淡地说，那时候哪有火车？从星星峡经柳园到兰州，我每天抱着你，天不亮就爬上装货卡车的大厢板，在戈壁滩上颠呀颠，半夜才到有人烟的地方。你脏得像个泥巴娃娃，几盆水也洗不出本色……

       ⑥我静静地倾听妈妈的描述，才知道我在幼年时曾带给母亲那样的艰难，才知道发生在安西的感动源远流长。

       ⑦我突然意识到，在我和最亲近的母亲之间，潜伏着无数盲点。

       ⑧我们总觉得已经成人，母亲只是一间古老的旧房。她给我们的童年以遮避，但不会再提供新的风景。我们急切地投身外面的世界，寻找自我的价值。全神贯注地倾听上司的评论，字斟句酌地印证众人的口碑，反复咀嚼朋友随口吐露的一滴印象，甚至会为恋人一颦一笑的涵意彻夜思索……我们极其在意世人对我们的看法，因为世界上最困难的事莫过于认识自己。我们恰恰忘了，当我们环视整个世界的时候，有一双微微眯起的眼睛，始终在背后凝视着我们。

       ⑨那是妈妈的眼睛啊!

       ⑩我们幼年的顽皮，我们成长的艰辛，我们与生俱来的弱点，我们异于常人的秉赋……我们从小到大最详尽的档案，我们失败与成功每一次的记录，都贮存在母亲宁静的眼中。

       ⑪她是世界上第一个认识我们的人。我们何时长第一颗牙？我们何时说第一句话？我们何时跌倒了不再哭泣？我们何时骄傲地昂起了头颅？往事像长久不曾加洗的旧底片，虽然暗淡却清晰地存放在母亲的脑海中，期待着我们将它放大。

      ⑫所有的妈妈都那么乐意向我们提起我们小时的事情，她们的眼睛在那一瞬露水般的年轻。我们是她们制造的精品，她们像手艺精湛的老艺人，不厌其烦地描绘打磨我们的每一个过程。

       ⑬于是我们不客气地对妈妈说：老提那些过去的事，烦不烦呀？别说了，好不好？!

       ⑭从此，母亲就真的噤了声，不再提起往事。有时候，她会像抛上岸的鱼，突然张开嘴，急速地扇动着气流……她想起了什么，但她终于什么也没有说，干燥地合上了嘴唇。我们熟悉了她的这种姿势，以为是一种默契。

       ⑮为什么怕听母亲讲过去的事情？是不愿承认我们曾经弱小？是不愿承载亲人过多的恩泽？我们在人海茫茫世事纷繁中无暇多想，总以为母亲会永远陪伴在身边，总以为将来会有某一天让她将一切讲完。

       ⑯在一个猝不及防的刹那，冰冷的铁门在我们身后戛然落下。温暖的目光折断了翅膀，掩埋在黑暗的那一边。

       ⑰我们在悲痛中愕然回首，才发现自己远远没有长大。

       ⑱我们像一本没有结尾的书，每一个符号都是母亲用血书写。我们还未曾读懂，著者已撒手离去。从此我们面对书中的无数悬念和秘密，无以破译。

       ⑲我们像一部手工制造的仪器，处处缠绕着历史的线路。母亲走了，那唯一的图纸丢了。从此我们不得不在暗夜中孤独地拆卸自己，焦灼地摸索着组合我们性格的规律。

       ⑳当那个我们快乐时、她比我们更欢喜，我们忧郁时、她比我们更苦闷的人，头也不回地远去的时候，我们大梦初醒。

       ㉑损失了的文物永不能复原，破坏了的古迹再不会重生。我们曾经满世界地寻找真诚，当我们明白最晶莹的真诚就在我们身后时，猛回头，它已永远熄灭。

       ㉒我们流落世间，成为飘零的红叶。

       ㉓趁老树虬蚺的枝丫还郁郁葱葱时，让我们赶快跑回家，去问妈妈。

      ㉔问她对你充满艰辛的诞育，问她独自经受的苦难。问清你幼小时的模样，问清她对你所有的期冀……你安安静静地偎依在她的身旁，听她像一个有经验的老农，介绍风霜雨雪中每一穗玉米的收成。

       ㉕一定要赶快啊!生命给我们的允诺并不慷慨，两代人命运的云梯衔接处，时间只是窄窄的台阶。从我们明白人生的韵律，距父母还能明晰地谈论以往，并肩而行的日子屈指可数。

       ㉖给母亲一个机会，让她重温创造的喜悦；给自己一个机会，让我深刻洞察尘封的记忆；给众人一个机会，让他全面搜集关于一个人一个时代的故事。

碑与帖

蒋勋

       碑与帖是汉字书法上两个常用的字。“碑”指刀刻在石碑上的文字，“帖”指毛笔写在纸帛上的文字。魏晋以后，书法界普遍认为“碑”与“帖”分别代表重拙朴厚和潇洒飘逸两种截然不同的书法风格。

       魏晋之后南北朝形成了对峙局面，书法论述也一般习惯把“碑”与北朝连在一起，称为“北碑”。以“二王”（王羲之、王献之）为主的“帖”，自然就被认为是流行于南朝文人间的“南帖”。比如北朝著名的《张猛龙碑》，苍劲古朴，而“南帖”名作王羲之的《兰亭集序》则灵动洒脱，两者大有径庭。

       “碑”还原到原始意义，是指石碑上用刀刻出来的文字。这些石碑文字，最初虽然也用毛笔书写，但是一旦交到刻工手上，负责石刻的工匠难免会有刀刻技法的介入，这就改变了原来毛笔书写的线条美感。《张猛龙碑》字体端方，笔画厚重，许多线条的风格就不是毛笔容易表现的，那是石匠在刀刻的过程中融入了刀法的利落、明快、刚硬。因此，“碑”与“帖”书风的差别，或许并不只是北朝与南朝的问题。

       一九六五年在南京出土的《王兴之夫妇墓志》、《王闽之墓志》石刻，刻于东晋咸康到永和年间，永和九年正是王羲之写《兰亭集序》的那年。王兴之、王闽之也是王氏家族中的精英文人，但是从墓志石碑的字体来看，却与王羲之书风完全不同。碑文字体方正，拙朴刚健，点捺用笔都明显看出了刻工的刀法，不像“南帖”，却更接近“北碑”。

       笔、墨、纸、砚成为“文房四宝”，如果在汉代，是不大可能的，因为汉代始终以竹简书写为主，纸的使用微乎其微。魏晋则是竹简书写过渡到纸帛书写的重要时期，王羲之正是纸帛书写到了成熟阶段的代表人物。用“纸”、“帛”一类纤细材质书写，增加了汉字线条“行走”、“流动”、“速度”的表现力。汉字在以纸帛书写的晋代文人手中流动飞扬婉转，或“行”或“草”，潇洒飘逸，创造了汉字崭新的行草美学。如王羲之《兰亭集序》中运笔的转折，既丰富又精炼，既飘忽又有力，充分体现了“帖”潇洒俊逸的书法风格。

       “碑”是石刻，“帖”是纸帛，从另一个角度看，书法史上“碑”与“帖”的书风问题，或许可以有新的理解新的理解。

（选自《汉字书法之美》，有删改）

旧餐桌上的美好时光

[美]凯瑟琳·比恩

    一天下午，我正在厨房做饭，16岁的儿子安东尼以最快的速度冲了进来，我警惕地抬起头。安东尼正处于青春叛逆期，最近我们每次见面气氛都很紧张，争吵随时一触即发。这次他又会有什么问题？音乐？朋友？我觉得自己快要崩溃了。

    “妈妈，比利·寇根有一条银色的裤子，我也要一条。”

    “为什么？”我搞不懂他的这种追星行为。

    “妈妈，比利·寇根是‘碎南瓜’乐队的主唱。‘碎南瓜’是我最喜欢的乐队。”他瞪大眼睛看着我，似乎在跟一个外星人讲话。这些天来，我俩正为了这个“碎南瓜”乐队闹得不开心。

    安东尼跟我说好话，央求我，我全都置若罔闻。看到我不为所动，他一屁股坐下来，把脸扭到了一边。

    “你到哪儿去买？”我没好气地说，“可能全城都没有卖的。”

    “那我就自己做，但你要借钱给我。”

    “忘了它吧，儿子。这辈子你大概就只穿一次。”我断然拒绝。

    但是，我心底有一个声音在说：“这有什么，凯瑟琳？就一条裤子嘛。”然而，我最终还是近乎顽固地拒绝了。

    令我想不到的是，第二天下午安东尼提着一个白色的大包走进家门，看着他把那个大包扔到桌子上，我知道我将要输掉这场战争了。“一米布6美元98美分，”他嘻嘻笑着说，“我向朋友借的钱。”原来，安东尼不但买了布料，连做衣服所需要的别针、纸样、衬布、拉链等也全都买齐了。

    “妈妈，现在，我该怎么做呢？”他迫不及待地问。

    安东尼13岁时，在他的强烈要求下，我教过他缝纫，那时，我还是他心中的偶像。学会缝纫后，他自己亲手缝制过一条当时流行的裤子。

    “你只需要告诉我怎样开始就行了，妈妈。”他的眼睛盯着我。

    我暗暗叹了一口气，不情愿地在旧餐桌上铺开了那块闪闪发亮的银色布料，然后，我们一起摊开那几张纸样。

    “我想把拉链露在外面，不要盖边。”他说。

    “这个我可不会做。你自己想怎么做就怎么做。”

    安东尼耸耸肩，自己就做起来了，而且速度还不慢。第二天中午，他就开始缝裤兜了。看着他低头忙碌的样子，一丝温柔悄悄地潜入我那赌气的心。我不由自主地给他指导，参与缝制。安东尼抬起头，我们相视一笑。我讲起一些往事：有一天你玩得太累了，在饭桌上睡着了，一头把脸扎进了意大利面条里；3岁时，你卖了收集来的木瓦片赚了你的第一个一美元……安东尼听了大笑起来。

    一针一线，把布料缝成了裤子，也把“碎南瓜”乐队的崇拜者和他爱管闲事的老妈的心重新连在了一起，把我们处于边缘的关系再次缝紧。四天时间，我们紧张的关系得到了彻底的修复。

    安东尼在周末前就穿上了那条银色的裤子，他没有只穿一次，而是经常穿。他的几个朋友也很喜欢这条裤子，纷纷拿钱给我，要我帮他们做。“那是安东尼自己做的。”我自豪地告诉他们。

    以后的日子里，虽然安东尼还会惹我生气，但每当我想起和安东尼在旧餐桌上度过的这段美好时光，心里很快就会原谅他。

（选自《齐鲁晚报》2010年4月12日，有删改）