青青艾草香

    ①在故乡的山坡上、河畔上，生长着一种苍绿色的植物，丰盛无比，浓香扑鼻。那是艾，一种叫起来就暖透心肺的平凡而伟大的草。

    ②认识艾，是因为那次姐姐下地干活，不知怎么腿脚红肿，疼痛难忍。妈妈便领我上山采艾。回家后用艾绒条薰炙，用艾水沐浴，洗通经脉血络，在艾水艾烟的氤氖中，姐姐的病居然好了。

    ③艾，一种苍白色的绿，在山风中起起伏伏于斜坡上、河畔上，那是一种不能言传又不失美丽的朴实。那时，正值春末，艾草生长最茂盛的时节，羽毛状分裂的叶片手掌一样伸张着，近一米高，笔直挺秀，除根之外全绿透了，叶背和茎上的绒毛像婴儿的汗毛，在阳光下有一种不耀眼的亮晶晶，让人忍不住伸手去摸，摸到的是奇怪的带点灼热的感觉。我很惊奇，这样清雅而青嫩的草，如何会有救苦救难的慈母情怀?从那时起，艾的香味清苦浓烈，混含着泥土和阳光的温暖气息，我一下子就记在心中了。

    ④清明插柳，端午插艾。端午节这天早上，天刚蒙蒙亮，妈妈便把我们吆喝起来。这时山上就有人采艾了，因为夜露打过的艾草最灵。人们把艾一棵一棵插在房前屋后，悬挂于窗畔门旁，家家如此，年年如此。青青艾叶，散发淡淡的苦香，远远望去，幢幢土房宛若围上一截绿色的帷幕，煞是好看。

    ⑤乡间五月，天气潮湿而燠热，百虫蠕动，于是在晚上，家家户户在院里点燃一束艾草，青烟起处，天空中弥漫艾香。艾以一种神秘的力量使百虫各归其所而不来骚扰人类。艾如睿智的老者，在缈缈青烟里，以悠悠的香气为语言，劝导恶而高扬善;它像飘逸的仙子，轻舞烟袖，还人间的洁净之境;它是宽宏仁慈的神，同灵芝一样，是驱邪祛毒医治百病的仙草。

    ⑥一年前，我扭伤了脚，脚踝青肿瘀血。我便找出去年端午时采的艾熬水，把脚浸泡在热腾腾的艾水里，便觉浑身通泰，舒坦之极。几天后，瘀血散去，伤痛全愈。艾叶还可制茶，艾茶是微苦的，品品却带香甜。世上大部分苦涩的事物都会跟艾一样散发芬芳。这芬芳是其优秀内质的体现，是这个乏味世界的一副清醒剂。

    ⑦艾草高不过人的肩背，不能企及人的高度，然而它们扎根于土地，从大地汲取水分和营养，却有人类不能触及的深度。它随四季枯荣，自生自灭，与山坡上绿水畔其它的杂草有一样的平凡绿色，枝叶里却深藏神奇能量。它不像一些植物把自身的价值投注在一次美丽的绽放，一次骄傲的展示上，它的每一叶每一茎每一根都有其价值。不用张扬，自有人注视，有人爱。这就是艾，是大爱。

    ⑧我忽然想起美人芳草屈原“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”的诗句，屈原一定穿过艾草熏的衣服，日日与艾亲近，才被熏染得高洁不俗，气质非凡。而诗人艾青，一定是深爱艾的，不然他为何起这样的笔名，写出那么感人的诗句:为什么我的眼中常饱含泪水/因为我对这土地爱得深沉……

    ⑨“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮”。好久没有亲近艾了，想念“少艾”的年轻美丽的姿态和清香，想念艾燃烧的烟雾将我笼罩的“艾安”太平无事。我是如此畏惧寒冷，畏惧一切淡漠的态度，畏惧人心的隔阂。我需要来自艾和艾一样的理解和关爱。今年端午，我一定要回故乡去采艾，用艾的温暖，艾点燃的火光照亮和艾的思想穿透，以艾淳朴的气息去亲近土地亲近世界。

胡同里的老头

①小时候我们家胡同里住着一个老头，记得那时候他有六十岁左右，老头很矮，一头蓬乱的头发，身上本来的颜色加上脏物，使他看上去黑极了。老头在村子里特别不受待见，听大人们说，老头是鬼子进村的时候他娘和日本人生的，还叫我们少和老头接触。

②童年的小孩总是不听话的，那时候我们对老头充满了好奇，经常去捉弄老头玩，往老头头发上扔小虫子或是杂草，用木棍去戳老头衣服上的窟窿，还有时候会跟着老头满大街跑。也有时候会跑去老头家里，老头家在胡同的正中间，他家的院墙只有一米多高，大门也被他卸下来当床板用了，只剩下空空的门框；正冲着大门有一棵很大的龙爪槐，要我们好几个人才能为起来，这也是院子里的唯一一件整齐的东西，剩下的全都是老头捡来的破烂了；墙头和墙根都生满了杂草，只有一间屋子，但院子看上去并非很宽敞。

    ③老头有一条尾巴断掉一半的狗，是老头捡破烂的时候捡的。那天老头照常背着一个破编织袋，我们一群小孩一蹦一跳地跟在他后面捉弄他，老头并不理会地捡着他的破烂。在一个柴火垛旁边老头发现了那条狗，那时狗已经是快死的样子了，它蜷缩着身子，身上的毛掉了很多，尾巴上还能看出鲜血，嘴里不断发出“呜呜”的声音。有几个人吓得跑开了，老头过去轻轻的抚摸着它，轻轻得叹了口气，然后从怀里掏出半块黑黑乎乎的馒头掰碎了放在手里拿给狗吃。最后狗缓过来了，老头回来的时候有了个伴。

    ④老头的生活来源有两个：平时捡路上的或者村外面的破烂，还有就是捡村里大家不要的破烂。村里人谁家有了什么没用的东西就丢到街上，到时老头自然就会捡了去。每当老头去街上捡东西时总也少不了我们的影子，我们总会想尽一切办法阻止老头，虽然最后总会被大人们喝斥开来，但总也乐此不疲。

    ⑤为此，我还被老头吓到过。

    ⑥那天老妈吩咐我把我们家的一条旧床单扔掉，我来后刚好看到老头在大街上，于是我叫了几个伙伴出来一块戏弄老头。不出我们所料，我刚把床单扔掉就被老头捡了去了。我们跑到老头跟前说要把东西要回来，床单是我家的就是不给老头，一说这话老头不干了抓住床单就是不放，一见老头这样我们也来劲儿了，和老头抢了起来。我们和老头各拽着床单的一头，想吃了很短的时间，只听见“刺啦”一声，床单被我们扯破了，然后我们就向后倒在了地上，在然后我们都哭了。哭声惊动了大人们，都跑出来看是怎么回事----人们开始了对老头的指责，老头一个人站在大街中央不做声地接受着大家的谩骂，最后我们被大人领回家，只剩下老头一个人站在街上，手里拿着那两截床单。

    ⑦也许老头感觉他是靠大家救济过活的，所以平时老头也会帮村里人做些诸如扫扫胡同之类的事情。因为那时胡同还没铺上水泥，所以下雨的时候格外泥泞，每当这时总会看到老头弯着腰在胡同里一块一块地为行人垫砖铺路，而要出去的人们总会站在自家门口等老头把路铺过来，不时地还埋怨老头几句，说他太慢。雨后我们的任务就是把老头铺好的砖挪走，然后等待下一个雨天的来临。下雪的时候，胡同里的积雪自然也是老头来扫了。有老头在胡同里总是很干净。

    ⑧老头是在一个冬天死的。

    ⑨那天早晨，路上的积雪已经很厚了并且还在下着，胡同里没人打扫，在大家的一片埋怨中我就结了几个伙伴去“讨伐”老头。老头的院子里依旧是老样子，因为雪积得很厚所以院子里看起来格外干净；那棵老槐树上也挂满了雪，高处还能看见两个乌鸦的窝。老头躺在床上一动不动，那条狗趴在他旁边嗓子里发出一些低沉的声音。

    ⑩老头的棺材使用那棵老槐树做的，把它埋在了村头的小河旁边，大人们说像他这样的人能有个棺材就不错了。

    ⑪也许是因为没有老头跟我们玩，那个冬天感觉格外漫长。雪化了，老头的狗挺了过来，那天我从老头家门口经过，看到那条狗满满的走到那棵槐树桩旁边，似乎在看什么东西。

    ⑫我走过去，发现从那棵树桩上冒出了新芽。

那个凌晨的珍贵温度

       ①我们买的返程火车票是凌晨两点的，虽然今年冬天是暖冬，但在这一刻，这个四周没有遮拦的小站，还是冷飕飕的，风，有些刺骨。

       ②列车进站的时候，刚才还稀稀拉拉站立的旅客，突然像沙丁鱼一样，呼啦一下围拢在火车每一扇敞开的门前，仿佛这里要抛出救命的肉饵。背包的、抱小孩的，谁也顾不上谁，挤作一团。我和妻儿也在其中。

       ③就在这时候，我发现了异样的动静。两三个什么也没有带的人，拼命挤在大家的身后，却不见往前移动，神情鬼鬼祟祟。凭直觉，这是几个贼。我一把拉住妻子，说，别着急，咱们最后上。妻心领神会，和我一起退到人群的最后边——在贼面前，我们只好明哲保身。

       ④大家都挤得有些夸张。本来三五分钟，就可以顺利上去，但这一挤，半天也上不去一个人，再加上光线昏暗，贼更是如鱼得水。其中一个贼，忙乎得厉害。一会儿贴在人群的这边，一会儿又贴在人群的那边。看来，这是个贪得无厌的家伙。

       ⑤更为叫绝的是，这个家伙还煞有介事。贴在这边的时候，喊一句“三舅，扛好包”，贴在那边的时候，还要喊一句“二妮，抱好孩子”，装扮成一个地道的出门人，来分散大家的注意力。这贼，该是个老手。

       ⑥最后，他贴在一个妇女身后不动了。旁边的另一个贼，也蠢蠢欲动，几次想在这个妇女身上猎取点什么。无奈，这个贼紧贴在妇女身后，另一个贼急得够呛，却无从下手。

       ⑦我在后边，看得惊心动魄。

       ⑧更可怕的是，最后，这个贼竟然和我们一起上了火车。真是令人费解。一般情况下，他们会在这时候四散逃去，怎么会上了火车呢？是没有得手，还是另有所图？他的这一举动，令人惴惴不安。借着车厢内的灯光看过去，这个贼，三十多岁，看起来也算慈眉善目。从穿着上看，并不光鲜。刚刚站定，他便急切地拍了拍刚才在车下的那个妇女，问：大姐，没丢什么吧。妇女下意识地摸了摸自己的口袋，满脸狐疑地看了他一眼，说，没丢。随后，便冷漠地走向车厢深处。他笑了笑，说，那就好，那就好，没丢什么最好了。

⑨车厢内，已经没了座位。上来的人，几乎又原封不动地挤在车门口。而这个贼，就在我身边。车开动的时候，他突然朝我笑了一下，真诚，又有几分释然。他说：“你把我当贼了吧。”他怎么知道我把他当贼了呢？我心里突然咯噔一下，脸上辣辣的，有几分不自在。他又笑了笑，说：“出门在外，不提防可不行，刚才大家多危险，啧啧，那两个贼！”我将信将疑，不知道该怎么回答他好。他接着说：“大家都像你就好了，你警惕性就够高的，躲得远远的，呵呵。”“啊？！你真的不是贼？”我半信半疑。他说：“反正你在后边，一切都看得清清楚楚。”“那你是在干什么？”我有些迫不及待，想弄明白事情的来龙去脉。

       ⑩“看来，你真把我当贼了。”他笑着斜了我一眼，笑容很纯净，“我啊，挤在人们的后边，是故意扰乱贼的，不想让他们得手呗。”“那‘三舅二妮’是怎么回事？”我抛出了最后的疑问。他狡黠地笑了笑，说：“……”

       ⑪哦，原来是这样！上一刻，那个在冷风中可恨的“贼”，这一刻，已经变成了一个可亲可敬的男人。我想，那个匆匆走向车厢深处的妇女，一定没有感受到这个男人给过他的保护和帮助吧，也许，她永远也不会感受到。但是，男人心底的善良，不会因此而消失，它已经成为那个寒冷的凌晨，最珍贵的温度。

    ①两个乡下人，外出打工。一个去上海，一个去北京。可是在候车厅等车时，都又改变了主意，因为邻座的人议论说，上海人精明，外地人问路都收费；北京人质朴，见吃不上饭的人，不仅给馒头，还送旧衣服。

    ②去上海的人想，还是北京好，挣不到钱也饿不死，幸亏车还没到，不然真掉进了火坑。

    ③去北京的人想，还是上海好，给人带路都能挣钱，还有什么不能挣钱的？我幸亏还没上车，不然真失去一次致富的机会。

    ④于是他们在退票处相遇了。原来要去北京的得到了上海的票，去上海的得到了北京的票。

    ⑤去北京的人发现，北京果然好。他初到北京的一个月，什么都没干，竟然没有饿着。不仅银行大厅里的太空水可以白喝，而且大商场里欢迎品尝的点心也可以白吃。

    ⑥去上海的人发现，上海果然是一个可以发财的城市。干什么都可以赚钱。带路可以赚钱，看厕所可以赚钱，弄盆凉水让人洗脸可以赚钱。只要想点办法，再花点力气都可以赚钱。

    ⑦凭着乡下人对泥土的感情和认识，第二天，他在建筑工地装了十包含有沙子和树叶的土，以“花盆土”的名义，向不见泥土而又爱花的上海人兜售。当天他在城郊间往返六次，净赚了五十元钱。一年后，凭“花盆土”他竟然在大上海拥有了一间小小的门面。

    ⑧在常年的走街串巷中，他又有一个新的发现：一些商店楼面亮丽而招牌较黑，一打听才知道是清洗公司只负责洗楼不负责洗招牌的结果。他立即抓住这一空当，买了人字梯、水桶和抹布，办起一个小型清洗公司，专门负责擦洗招牌。如今他的公司已有150多个打工仔，业务已由上海发展到杭州和南京。

    ⑨前不久，他坐火车去北京考察清洗市场。在北京车站，一个捡破烂的人把头伸进软卧车厢，向他要一只啤酒瓶，就在递瓶时，两人都愣住了，因为五年前，他们曾换过一次车票。

诗歌创作课

①文珠老师分配到这所乡镇中学刚满一学期，校长就要求30岁以下的青年教师都要开一门选修课。分配给文老师的，是诗歌创作课。

②为了备课，文老师把有关诗歌创作入门的书都买了回来，研究如何上好诗歌创作课。然而，一到课堂上，看到这拨儿孩子亮晶晶的黑眼睛中，有质疑，有期待，还有一丝讪笑，文老师满腹的大道理却怎么也说不出来。她只好转身在黑板上写了四个大字“我的奶奶”，然后交代：这就是我们今天诗歌创作的标题。

③下面一片嗤笑声。有学生站起来说：“老师，难道要写一首诗，歌颂祖孙情深？这太没劲了……”文老师笑着说：“不，我要让大家闭上眼睛，想想奶奶发脾气的时候……”

④这一下，孩子们可有话说了。

⑤有人举手，声称奶奶这会儿准在集市上跟人吵架呢。“那些不知足的买菜人，会把翠生生的蔬菜剥掉一层，才肯称重，那可是奶奶千辛万苦种出来的菜。奶奶气坏了，会一手抓住顾客的马甲袋，一手拽着别人猛掰菜帮的手，非要讨个说法，问剥下的菜叶能不能吃，这是不是浪费？”奶奶卖完菜，会挑着买菜人剥下的菜叶回家，她用这些菜叶烧菜粥、煮面条，一样好味道。奶奶总是说，不要认为只有菜心才甘甜细嫩，浓霜露水都泼洒在外面的这层菜叶上，这几片叶子，味道真不赖呢。

⑥文老师欣喜地点了点头：“就写这一段，多好的诗，多美的道理。”

⑦另一个孩子说：“这会儿，我奶奶正在练签名呢，签不好，就打自己的右手，骂右手笨，不争气。”他说爸爸妈妈和叔叔婶婶都在外地打工，他和堂弟、堂妹一直被托付给爷爷奶奶。“之前，我们三个孩子的作业本和试卷，都是爷爷签名的，我奶奶不识字。每次爷爷签名时，她只负责端茶递水，在一旁带着崇拜的眼神看着。可是，爷爷去年去世了，奶奶必须学习自己签名了。是我教会了奶奶写她的名字。”他说，奶奶拿着笔照猫画虎，不免有些急躁：“这笔怎么拿起来比铁耙子还重？”话虽这么说，但奶奶还是每天坚持认认真真写一百次“倪学仙”三个字。大冷天的，奶奶写字写得左手如冰，右手如火，出了一头汗。“但我觉得，学写字这件事，把奶奶从痛失爷爷的悲伤中拔了出来，让她对学习新事物有了自信。”

⑧文老师抬起手，向着那个孩子竖了竖大拇指：“就写这一段，多好的诗，多倔强的心性啊。”

⑨还有一个孩子说：“今年奶奶种的橘子大丰收，这会儿，果贩子正在地头压价呢。”他说奶奶会跟他们吵嘴，来回掰扯，只为了橘子的收购价能涨两毛钱。但最大最甜的上百斤橘子，奶奶说什么也不肯卖给果贩子，她要给在外地的儿孙们各邮寄一箱，还要留下一部分，专做橘子香膏。香膏做起来可麻烦了——先用小刀把橘皮内侧的白色经络削去，把橘皮切成细末，在石臼中进一步舂烂，加入葵花籽油，隔水蒸两个小时；接着，把橙黄的香油过滤出来，在油中再加入蜂蜡，隔水加热搅拌，使蜂蜡融化，趁热注入一个个带盖儿的小瓷瓶中，等待凝固。这就是橘皮香膏了。奶奶不仅给儿媳妇做，给大孙女做，也给出嫁的女儿做，还留一罐给自己。“每天，梳头洗脸后，奶奶都用小勺儿舀出一点儿香膏，在手腕和脖子后面点抹开，空气里都会有橘子的清爽香气。邻居们还会取笑奶奶，说她臭美，七十岁了还用香膏。”

⑩孩子们听到这里，哄堂大笑，但接着也许被触动了某根心弦，所有的人都静默了。讲故事的孩子脸上也浮起一丝羞愧。这帮粗心的、活蹦乱跳的孩子，从没这样仔细地观察过自己的奶奶……奶奶也许仍像少女一样，会打心眼里渴望能戴花、能爬树割蜂蜜、能摸鱼捞虾吧？因此，她才固执地保留了古法制香膏的手艺。

⑪文老师想继续点拨面前这个动情讲述的孩子，忽然，她把手收了回来。她觉得，诗歌课讲技巧不重要，重要的是让孩子们睁大眼睛，去探寻长辈的内心世界，去审视大地上有情的万事万物。

⑫不一会儿，教室里一片蚕吃桑叶般的书写声。文老师意识到，创作一首敏锐而独特的小诗，并非她这个老师的功劳，在孩子们心灵深处，诗歌的泉眼本来就在，她只不过是拨开落叶，清理乱石，让这些泉眼重见天日，泉水汩汩流淌而已。

（选自《羊城晚报》，有改动，作者明前茶）