回忆我的母亲

                                                                                                                                   老舍

        当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服、饭食、书籍、宿处，都由学校供给，只有这样，我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女都是一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两个小时的假，由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是，慈母不会再候盼着我了，她已入了土！

老汪栗子

明前茶

    ①等别的炒栗店开张约20天后，老汪的炒栗店才开张。他等得很有耐心，因为没熟透的栗子口感甜脆，宜做成凉拌菜下酒，若炒来吃，既不粉也不糯，是要坏了招牌的。

    ②在老汪的店里，满匾的栗子看上去十分朴素，就像山间老农的脸色，是那种没有反光的裳皮色，不像别的摊上的栗子那么好看，或油光发亮，或肚上横切一刀，露出诱人的暖黄色的栗肉来。老汪的栗子不打蜡，不喷糖水，不开口子，偏是他的店门前排长队。颀客等得急，老汪一点也不急，非要把刚倒出的满匾的热栗子轻抖一遍，在抖动的过程中，老汪眼疾手快地挑出了十几个坏栗子，搁到一边。

    ③这真是神奇，生栗子已经挑拣了一遍，现在挑出来的，外面看没坏，他怎么知道是坏的？

    ④老汪说，气味不对。他打了个比方：比如一个在车站或码头当了 20年便衣警察的人，在万千人中扫视，只要他拦下的人，多半是网上通缉的嫌疑犯，他都不需要与那人对视，只要从他身边过，就感觉“气味不对”。

    ⑤栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗种，三分在炒制的功夫。老汪不肯给栗子开口子，是因为硬开口子的栗子，水分都在炒制的过程中跑光了，热吃噎人，凉吃更是口感铁硬。但没开口的栗子很 容易在炒制的过程中炸锅，要是有一小部分栗子像控制不住的火药一样迸壳而出，就会溅得一炉栗子都斑斑点点。所以，控制炒栗炉的火力非常重要。每一炉栗子下锅前，老汪都要细验单颗栗子的分量，以及皮壳的厚度，他炒好的栗子，顶端会有自然的放射状裂纹，手轻轻一挤，栗壳就开了。老汪得意地搓搓手：“这锅栗子的‘梅花裂’炒成了。”“梅花裂”指的是栗子顶端的裂口是五道，“丁香裂” 是四道，这样的雅名也只有老汪这样的戏迷才会想出来。

    ⑥每过十几天，栗子店会关门一天。老汪自己在门楣上手书致歉条一张，毛笔字写得很端庄：“名角来了，听戏一天。”或者是：“去大别山收栗一天，新鲜炒野栗，明日赶早。”老汪信不过批发市场的栗子，定要自己开车去大别山收栗子。那里除了家栗外，还出产一种口感细腻粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比莲子大不了多少，呈尖锥形，是当地的留守儿童和老人去大山的荆棘丛中打来的。打栗人要穿粗布衣裤，把衣袖裤脚都扎紧，趟过与野栗树混生的荆棘，仰面用小木棍去抽打那些长满刺的栗苞：回来后要把栗苞装在小麻袋里摔打，使之裂开：再戴上粗线手套把野栗剥出。老汪说：“每 个交栗子的人手上都裂着口子。”那是山区老人和学童一笔很重要的零花钱，是家中没有栗园的人也有的得意小收入，老汪说：“既然这样，为啥不帮帮他们？”

    ⑦山里人也纯朴，11月，第一场雪落下来，野栗子就没人打了，因为老辈人说，天寒地冻，野鸟们少吃食，那些留在树上的野栗子，是它们一冬的口粮呢。

    ⑧老汪每年收栗子时，都要在山区帮扶两三个刚考上大学的孩子，栗子收到哪里，他就帮扶到哪里，没有一定。老汪在与老乡的闲聊中知道那孩子的情况，到人家家里看一看，讨碗水喝，吃上一两个山里人待客的水柿子，临走前，帮扶的钱就被悄悄压在装柿子的竹簸箕底下。

（选自《扬子晚报》2015年1月24日）

    ①今年4月10日，人类史上首张黑洞照片面世，终于让人们一睹黑洞的“芳容”。

    ②黑洞是广义相对论中宇宙空间内存在的一种天体。它源自爱因斯坦广义相对论的推论，揭示了物理学中的极限。当恒星的核燃料耗尽，也就是恒星到达生命的尽头时，它们会膨胀，失去质量，然后冷却形成白矮星。但是炽热的天体中较大的，比如9到25倍太阳质量的恒星，它们会随着一场大爆炸——超新星爆发而坍缩成中子星。本来恒星可以通过自身的核聚变产生持续向外的推力，以平衡恒星自身质量向内的引力。爆发后恒星的残骸不会再提供推力，但自身巨大的引力还在，就只能向内坍缩。当它持续坍缩，半径收缩到史瓦西半径时，黑洞就诞生了。

    ③黑洞无法直接观测，科学家借由间接方式得知其存在与质量，并且观测到它对其他事物的影响。由于黑洞的强大引力，它往往被其他明亮的物质包围，这使得我们很难看到黑洞本身。看不见，并不完全因为它是“黑”的。在此之前，我们实际上能够观察到的黑洞，是视界以外的部分。天文学家通常不会尝试直接观测，他们要寻找黑洞存在的间接证据。

    ④以著名的物理学家钱德拉塞卡命名的望远镜，专门观测不同天体发出的X射线。对于黑洞存在的最好证据就来自这里。在黑洞的引力下，吸积盘内物质落入黑洞的速度极快，物质之间的摩擦使它被加热至数十亿度的高温，从而发出辐射，这些辐射就包括有X射线。来自哈勃望远镜和甚大射电望远镜数据合成的图片，显示了来自20亿光年外，有银河系质量1000倍大小的武仙座A黑洞爆发出的喷流。人们认为喷流正从半人马座A中心的黑洞喷发出来。这些喷流供给了大量的辐射气体，而这些气体远远超出了可见星系的范围。这些喷流比星系本身还要长。天文学家记录了黑洞周围恒星20年来，围绕着银河系中心的人马座A*运动的恒星数据。那些恒星在围绕一处“空白”以每小时1800万千米的速度运行。

    ⑤虽然黑洞距离我们十分遥远，天文学家仍想出了办法观测到它。传统的光学望远镜使用越来越大的光学镜面来观察宇宙中物体，但观测不到黑洞，于是天文学家用虚拟的方法把光学望远镜的口径变大，制成视界望远镜，搜集黑洞发射出的射电波。科学家得到的是黑洞发出的射电波数据，要把它们还原成一个可视化的图片非常困难。观测10天，分析两年，最终得到了这张黑洞照片。

（摘编自中纪委网站科技视界栏目《人类认识黑洞的小小一步》）

【甲文】

环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴 ， 风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥，酿泉为酒，泉香而酒洌，山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

(选自欧阳修《醉翁亭记》)

【乙文】

昨游江上，见修竹数千株，其中有茅屋，有棋声，有茶烟飘扬而出。次日过访其家，静坐久之。从竹缝中向外而窥，见青山江帆，苇洲耕犁，有二小儿戏于沙上，犬立岸傍，如相守者，直是山水大师画意，悬挂于竹枝竹叶间也。由外望内，是一种境地；由中望外，又是一种境地。予以为，学者诚能八面玲珑^① ， 千古文章之道，不外于是，岂独画乎?予心窃乐之。

 (节选自郑燮《游江》，有删改)

【注释】①八面玲珑：原指屋子四面八方敞亮通明，此指多角度思考或欣赏。

当向日葵还会跳舞的时候

秦文君

①温暖的童年的家令我永远怀念，家里有爸妈，两个弟弟。两个弟弟一个比我小一岁，另一个比我小两岁，他们像两只顽皮的小狗，喋喋不休地发出自己的叫声，不断地闯些好玩的小祸。这是一个很民主的家庭，爸妈不算特别富有，也没有厚实的积蓄，但是他们的收入能保证一家人过上比较体面的生活，我和弟弟有新衣服，有玩具，有买书的零钱，每天有牛奶和糖果，也不必为钱担心，用现在的话说，爸妈属于中产阶级。

②在我小的时候。曾经一度认为爸爸太软弱、太慈爱，他从来不发火，一辈子也没看他有过对立面，总是心平气和。但其实爸爸教育孩子有独特的方式。

③我曾经非常淘气。记得当时家里住在一楼，有门有窗，但是爸妈上班去了，我就定一个规定，不准从门进出，还把门锁死了，我和弟弟进出都是走窗户，也不是好好地爬出爬进。窗户底下用各种席子卷起来，做成地道，还有陷阱。爸爸知道后对我们“抓大放小”，说小孩都贪玩，只要我们安全，相互友爱，诚实，其他的就包容了。

④从认字起，爸爸就给我买书刊。我关注的第一本文学书是爸爸在阅读的《红岩》，当时书名上的字我还识不全，就念成了“红山石”，别人都笑了，而爸爸微笑着说：“她聪明，大概的意思并没有错。”后来我阅读了一些书，爸爸问我书里的情景，我都乐于叙述事件，描绘人事，从来不会串起来，也从来没有表达不清的时候，爸爸总是欣喜地倾听着，然后说：“不错。”

⑤有一阵我爱看有关公主的书。大多数的公主在书中都是善良而又高贵的，像星星，像百合花'，最重要的是，公主会有人来求婚。有一次，我忽然想造一座临时宫殿，在里面扮成公主。我和同学去我家楼上的小伙伴家，在大房间中划出一块，作为宫殿的一隅，把阳台上的花一盆一盆搬进来，又把椅子列成两队，然后在床上布置楼台亭阁。又想布置个荷花池，这样才多几分雅趣。就千辛万苦搬来大木盆，放上塑胶荷叶，浇上两大桶水时，突然发现木盆漏水了，顷刻之间，水浸开来。我突发奇想，说干脆多放些水，做个龙宫内的公主。为了这宏大的目标，我们一桶一桶往里提水，可水始终积不起来。正在纳闷，就听楼下的弟弟们狂呼起来，原来，水全渗下楼去。即使这样，爸爸也只是封我为“捣蛋公主”，并没有多说什么，他还继续给我买好看的公主书。

⑥刚进小学时，我曾很抗拒学校，觉得老师太严厉了，我喜欢无拘无束的自在生活，所以常常从学校偷跑出来，到我家窗户下面的花园里鼓捣一些别的事，比如舀一勺蜂蜜洒在地上，聚集起几百上千只蚂蚁，然后全部圈养起来。爸爸劝我回归学校，把那些蚂蚁都放了，说那样它们高兴。他把这件事处理得轻描淡写。

⑦后来又有麻烦了，有一次我看到窗底下种的向日葵会跳舞——每当太阳升起的时候它真的会摇摆。我把这个发现告诉同学时，他们不仅不相信，还说我是个爱说谎话的孩子，因为他们没有看到向日葵跳舞。见同学都不理解我，我找不到认同感，又不愿意去学校。一天、两天不去以后第三天就更不愿意去了，决定做逃学的坏孩子。

⑧爸爸要我去学校，可我特别要面子，害怕去学校被同学嘲笑。爸爸让我一定要面对这个难关。为了鼓励我重返学校，他想了一个办法，为我准备了两种糖，一种是给不为难我的同学吃的。还有一种是给问我为什么不来上课的同学吃的。比如有同学问我：“你怎么不来上课呀？”我就给他一颗糖说：“请吃糖吧。”如果他还继续问，我就再说，“请吃糖吧”，又往对方嘴里塞一颗糖，爸爸说这个叫堵嘴的糖。这个办法很管用，我发现同学们问了几次后，就不再追问了。我用这个办法熔入班级后，变得非常珍惜失而复得的学校生活，终于成为品学兼优的学生。

⑨爸爸这种鼓励和温和宽容的教育方式是适合孩子的，在成长过程中，孩子实际上是“无所不能”的，有潜力的。这个潜力有可能是偶然的时候被激发了，或者在偶然的时候被埋没了。2007年年初，爸爸查出患了癌症且已是晚期，妈妈、弟弟和我都非常震惊。爸爸生病的时候我们经常陪他，在一起谈很多东西。我们共同回忆起非常温暖的童年时真是有喜有悲，因为我们知道爸爸不久后就要去世了，医生诊断说他还能活三个月。我们在一起回忆共同珍惜的岁月。

⑩我庆幸有个有太阳味的童年，它给了我写作的动力——爱，有父母之爱，有师生之爱，也有家人之间的爱，还有各种生活在周围的人的爱。那些温暖的事情，就如走在路上正好太阳照过来，就如坐在台阶上晒晒太阳，有爱你的人轻轻拍拍你的肩膀。温暖可能是非常细小的，这些温和的对待也许对别人来讲不算什么，但是对于我来讲，就是一个依托，一个信念。

（有删节）

写字的老人

邓建华

①广场地面的砖很周正，拼在一起，像一幅巨大的字帖。

②华灯初上时，有个驼背老人，手提装有清水的旧油漆桶，肩扛一米长的毛笔来了。

③驼背老人不管别人怎么看他，只要天晴，他准时来。摆好水桶，硕大的笔头蘸上清水，就提笔开始写字，工工整整将字写在方格的地面砖上。欧体，飘逸、洒脱。书《满江红》，或《登鹳雀楼》。大热天，他常常穿一条西装裤，一件背心，一口气写上百字，也不见他歇，甚至不喝一口水。清水写的字，让有些呆滞的广场充满韵味。

④有人散步，匆匆走过广场，陡然发现地面上遒劲有力的字，便收住脚步，围着仔细看一番，“啧啧啧”赞叹不已。有几个半大不小的孩子，止不住加速度的轮滑，碾压过老人的“作品”，也不见他抬头喝止。他还是那样从从容容地写，腰不痛手不酸的样子，着实叫人惊叹。等到广场舞大妈们开始张罗着，将音响设备推过来，驼背老人才开始收拾自己的笔“墨”。他将六七斤重的笔在桶里反反复复淘洗，将笔锋上每一根不服帖的白毛扯拉得顺顺溜溜，再将有些脏的剩水，提到不远处的金桂树下，小心浇灌。我一直觉得这棵树与别的树不同。如果说那排树是一个班的学生，这棵树就带点它们中的“学霸”那种骄傲样子，是喝多了那些“墨”水吗？有段时间天气不错，驼背老人天天来，我也就天天去到广场遛一圈。

⑤有人问：“您收不收徒弟啊？这么好的本事。”老人偶尔搭腔，说：“哪天没饭吃了可能会！”

⑥听说了有这么个老人，书法家协会的人也寻了过来。来的人看着老人写了十几分钟字，面带羞愧，小心翼翼地说：“如果请您加入我们书法协会，您老愿意不？”老人头也不抬，瓮声瓮气地说：“哪天没事干了，可能会的！”

⑦驼背老人这点儿怪脾气，彻底调动了我的好奇心。我想要读懂他。他是谁？天天这么练，他要干什么？

⑧许多人围着他转，他还是一声不响，提笔写字，不关心所有的疑问和好奇。

⑨这天，天有点闷热，他每每写到第三行字，第一行就已干了，所以总只能见到两行字，伴着他缓缓前行。倘若此刻有一个航拍器拍下这场景，老人就像一只慢慢蠕动的蜗牛，爬行在日复一日的轨迹上。

⑩我忍不住说：“要能写在纸上，多帅！”老人说：“有天到了那步田地，可能会的！”

⑪我不理解“那步田地”是哪步，就说：“毕竟啊，写在地上的清水字，一瞬就不见了！”

⑫老人将笔蘸满清水，写完“浪淘尽千古风流人物”几个字，才接过我的话说：“是吗？那刻在石头上的字，也只一瞬就不见了。”

⑬我看着那几个字，转眼就风干了，不知怎么回答他。

⑭老人见我没再说什么，就笑道：【A】“我没有在写字啊，你没有看见我只是在扫地吗？”他照例在他该收场时，洗笔、拨锋、泼水、扛笔、提桶而去。我很纳闷。扫地？

⑮后来在一个小区的传达室，我碰见他，只是，他没提笔，而是提一杆不太利索的竹扫帚，在认真地打扫外来车辆粘带进来的纸屑，那一丝不苟的神态，很熟悉。

⑯我迎上去，说：“您好啊，您在这里扫地？”

⑰老人头都没有抬，有一句话却有力地蹦出来：【B】“扫地？你没见我在写字吗？”