⑤他接下花盆，心慢慢湿润了，第一次有种被人信任的感觉。虽然表面上，他还是一副满不在乎的样子。
        ⑥他极少再东游西荡，呆在教室里的时间，越来越长。他不再伏在桌上睡觉，他给那盆花松土，浇水。他的眼光，常不由自主地望向那只小花盆，心里开始充满期待。
        ⑦春寒料峭的日子，那盆土里，竟冒出了嫩黄的芽。芽最初只有指甲大小，像羞怯的小虫子，探头探脑地探出泥土来。他忍不住一声惊叫：“啊，出芽了！”心里的欣喜，排山倒海。同学们簇拥过来，围在他的座位旁，和他一起观看花长芽。弱小的生命，在他们的守望中，渐渐蓬勃起来。三月的时候，葱绿的枝叶间，开出了桃红的花，一朵，再一朵。居然是一盆漂亮的风信子。
         ⑧他激动地拉来女老师。女老师低头嗅花，突然微笑地问他：“张星，你知道风信子的花语是什么吗？”他茫然地摇摇头。女老师说：“风信子的花语是，只要点燃生命之火，便可同享丰盛人生。”他没有吱声，若有所思地打量着那盆花。桃红的花朵，像燃烧着的小灯笼，把他黯淡的人生，照得色彩明艳。
         ⑨他开始摊开课本，认真学习。本不是个笨孩子，成绩很快上去了。老师们都有些惊讶，说：“张星啊，没看出你这小子还有两下子呀。”他羞涩地笑。坚硬的心，像窗台上的那盆风信子，慢慢地盛开了。有些疼痛，有些欢喜。做人的感觉，原来是这么的好。
        ⑩后来，他毕业了。由于基础太差，他没能考上大学。但他却找到了自己的人生支点，租了一块地，专门种花草。经年之后，他成了远近闻名的花匠，培育出许多品质优良的花卉，其中，有各种各样的风信子。

被放逐的皇后

金建云

    ①我爸去世后，我妈越活越不招人待见。

    ②她用iPad打发孙子，烧饭忽咸忽淡，记账乱七八糟，将自己锁在门外，时不时将孙子忘在幼儿园……谁敢相信，妈妈退休前曾是高中的特级教师呢？我教她玩微信，陪她旅游，帮她买健身器材，带她找老玩伴，催她跳广场舞……却还是无法让她找回青春时代的光彩与热情，她永远是热闹场合的陌生人。

    ③对老妈这种状态，我实在无法理解，直到有一日，我发现她在读一本书：阿尔诺·盖格尔的《流放的老国王》。这么伤感的书，怪不得她越看情绪越低落！为了批判这一株“精神毒草”，我偷偷读起来。

    ④作者描写了自己父亲老去的过程，将患帕金森症的父亲比喻为一位被流放的国王，原本熟悉的家庭环境对父亲来说，已变得越来越陌生，他仿佛身处异乡。这位父亲一心要回到自己记忆中的家，于是“不知所措地四处乱窜”。作者看到父亲慢慢“变傻”，仿佛感到生命从他身上渗出，整个人的个性一滴滴漏掉……

    ⑤读到感人之处，我黯然神伤！这么久以来，我没有真正理解父亲去世对老妈的打击。我只是一味地怪她不乐观、不振作，却从未从她的角度看待过她内心的挣扎与无奈。大致浏览完这本书，我走出我妈的卧室，她正在客厅看电视。

    ⑥像往常一样，她看电视的眼神中散发着淡漠的霉味。屏幕上演的什么对她来说毫无意义，她需要足够响的声音来冲淡自己的寂寞。

    ⑦我坐下来，同她聊起电视上的这位笑星。她支支吾吾应对着我，敷衍着笑几声。看得出，她对我今天“反常”的表现感到一丝惶恐。自从父亲走后，她变得越来越像个爱犯错的刁蛮女孩，对我，竟有一种说不出的紧张感。或许是怕我唠叨她吧，她借口说自己要烧饭，就把我独自撂在沙发上。

    ⑧厨房里她的动作好慢，时常停下来若有所思，又不知道在思考什么。她拿起盐瓶，思考自己究竟有没有放盐，停顿几秒钟后，她放了一点点，再加上一点点……

    ⑨这时候，我想起过世的父亲。父亲生前总会在她烧饭的时候，凑过去聊天。那时候，我妈嘴上对答如流，手上有条不紊。她永远井井有条、遇事不慌，谈笑之间便将美味端上餐桌。

    ⑩如今，一个走了，一个活在女儿的嗔怪与脸色之中。

    ⑪看着我妈的背影，我感到岁月流逝的巨大冲击力——不知不觉中，母亲已经走入孤单的晚年，她仿佛一位被流放的皇后，手足无措地面对这个对她来说越来越陌生的世界。爱她的父母、丈夫、老朋友们，逐一离去，唯一的女儿整天抱怨她不乐观、不阳光、不振作……米兰·昆德拉的一句话浮现在我的脑海中——“面对生命那无可挽回的溃败，我们唯一能做的事情就是理解它”。

    ⑫如果说，衰老与孤独是我妈必须面对的生命之溃败，那么，我不该再要求她强颜欢笑，不该带她去那些她完全无法融入的热闹环境中，更不应该责怪她带孩子、做家务不走心——如果她的心都不知道何处安放，又怎么谈得上走心不走心呢？

    ⑬我走进厨房，默默地打开她忘记打开的抽油烟机。我给她嘴里塞进一块糖，微笑着看她笨手笨脚地做事。厨房里很安静，抽油烟机的声音竟带给我们默契的温暖感。我妈朝我笑笑，我也朝她笑笑。那种很幸福的感觉涌上心头。

    ⑭是的，当我放弃对她所有的要求之后，那种叫作“理解”的东西，如圣灵一般翩然而至。

    ⑮“妈妈，愿我的理解能安放你的孤独。”我在心里默默地说。

航天员陈冬

    整整用了6年时间，陈冬才站在飞天的起跑线上。

    这6年，也是陈冬在他朋友圈“失踪”的6年。

    2012年，远在洛阳的高中班主任姚志强思念爱徒陈冬心切，在《洛阳晚报》以《姚老师“想念你”》为题登报寻找陈冬。至今，那则思念浓烈的文章仍挂在互联网上。

    姚志强老师哪里知道，为了实现飞天梦想，陈冬正在航天城全身心地投入训练，整整6年，几乎把自己和外界隔绝。

    6年，说短不短，说长不长。“这是一段长跑，又是一段短跑，你不仅需要耐力，还需要爆发力。”陈冬直言，他又回到了高强度的学习时代。

    回到教室，把扔了十几年的课本重新拾起来——对于陈冬来说，那是一段“异常难熬”的日子。面对天文、航天技术、空间惯性坐标等新知识，陈冬的头直发懵。

    所幸，学习是他的长处。两年时光，“有了入定状态”的陈冬再次找到学霸的感觉——他顺利通过8大类58个专业课程的所有考试。

    “他的入选是一个必然。”在航天员系统副总设计师黄伟芬的眼里，陈冬各方面都很优秀，各方面都很全面，没有明显短板。从初选到定选，陈冬在同批航天员中成绩都是第一。他的融会贯通能力有时候让教员吃惊，他对完美的追求连景海鹏都赞叹不已。

    全力以赴，厚积薄发。备战“神十一”的日日夜夜里，他和景海鹏共计完成了3000多个学时训练。

    此次出征，挑战空前。他们不仅要当好“驾驶员”，还要当好“科学家”“工程师”甚至是“医生”“生物学家”“农民”，不仅要去做各种实验，还要种菜。“不到发射前一秒，就不会停止准备。”陈冬说。

    此刻，少年时代仰望过的太空，正张开怀抱等待着陈冬。这个一心想飞得更高的航天员，即将抵达那片神秘之地。

    出征前，这位偶尔给孩子讲《铁臂阿童木》故事的父亲，对喜欢看星空的5岁双胞胎儿子说：“爸爸出趟远门，你们有时间就看看夜空，去找找比较亮的星星，说不定爸爸在那里，然后给爸爸打声招呼。”

（本文来源：中国军网，有改动）

扁担的一生

范宇

    ①在村庄的记忆里，几乎任何时间、任何角落都能见到扁担的身影。挑粪、挑种子、挑谷子、挑土豆、挑橘子……农人在土地上的所有倾注与收获，都与扁担密不可分。扁担就是农人的精神脊梁，让他们挑起一个家庭重担的同时，也挑起了一个村庄沉重的历史与殷殷期盼。

    ②________________________。母亲嫁给父亲时，半背篼谷子便是全部的家当。泥墙茅顶的房子破败不堪，常常在狂风骤雨中摇摇欲坠，只有立于墙角略弯的扁担显得精神抖擞，给人信心与希望。或许，母亲嫁给父亲的勇气，有几分便来自于扁担的抖擞精神。总之，在昼夜有序更替的村庄里，父母用扁担慢慢挑起了生活的担子，就像蚂蚁搬家一样，虽然缓慢，却渐渐挑出了一个家庭的崭新面貌。

    ③________________________。

    ④20年前，父亲从山里找到一截不错的木材，正想着用来做点什么呢。身为木匠的舅舅几乎脱口而出——扁担。对，扁担！父亲也认为，只有改成一根扁担，才不辜负这上好的木材。说干就干，粗糙的木材到了舅舅手里，不用半天，就变成了一根笔直的扁担。扁担不能太直，太直则易伤肩头和腰。因此，还得将扁担以火烤之后，用外力将之略微压弯成弓形。可这根扁担实在太有骨气了，即便火烤、重压，仍然笔直，没有半点屈服。

    ⑤这根扁担挑起来更吃力，父亲却爱不释手。之后的许多年里，父亲无论挑什么，都用她。有次在挑玉米时，父亲不小心闪了腰，疼了好长一段时间。但父亲并没有放弃她，用汗水和心血一点点浸润着她，渐渐地，她坚硬的心被融化了，挺直的腰板，也弯了下来。父亲挑起扁担来越来越有默契，像与母亲的婚姻一样，虽偶有磕磕绊绊，感情却越来越深厚。她也没有辜负父亲的良苦用心，苦心经营，以顶天立地般的气概，让一个家庭从贫穷落后走向富足安逸。

    ⑥可这样的日子并没有持续多少年。越来越多的人开始离开村庄，离开赖以生存的土地，扁担也渐渐地走向了落寞。不少人再也没有回来，在城里买了房子，过上了舒坦的日子。这也让父亲坚信一根扁担能够挑出一个未来的信念，逐渐土崩瓦解。或许，这背后更多是村庄现实的无奈。

    ⑦无论如何，父亲最终选择了离开。

    ⑧曾经朝夕相对的扁担被搁置在了一个冰冷的墙角，孤零零的。说来也奇怪，没有了重压，扁担却一天比一天更弯，弯得像一个苟延残喘的暮年老者。或许，再过几年，抑或十余年，她便将走完一生，彻底告别深爱了一生也奋斗了一生的村庄。

    ⑨这也是农人的一生。

    ⑩九月，村庄又迎来冷冷清清的收获季节。我返城时，碰见正挑着谷子从田边迎面走来的大伯。大伯今年已60余岁了，还在田间劳作着。他也曾短暂离开过村庄，却始终没能走出像扁担一样的命运。他仍然坚信着，只要村庄还在，扁担还在，就一定能够扛起生活的重担。甚至，在人烟越来越少的村庄里，不少死守的农人还是坚信——一根扁担仍能挑起一个村庄。

    ⑪这是一种可贵精神，或许它与现实追求早已背道而驰，却让人肃然起敬。

（选自《襄阳晚报》2016年3月3日，有删改）

沉默的守望

梅世雄 郑茂琦

①这里的一切都是土黄色的，唯有天上的白云，长长的一条挂在山尖。

②我们边防连驻扎在河谷，战士们每天都要上山巡逻。巡逻路上，有一个连续下坡的急弯，路面常年结冰，路边立着一块墓碑。墓碑简易朴实，但周围十分整洁，这里安葬着4名烈士。战士们常来扫墓，把长长的、洁白的哈达系在墓碑上，表达最崇高的敬意。

③山脚下，有一家小小的茶馆。石砌的屋子四处漏风，几把破旧的桌椅擦得锃亮，所有物品都整齐有序，倒是有几分军营的味道。坐在那个靠窗的位置上，天气好时，能看到一条薄薄的云带围在山尖。

④茶馆是一个跛脚的汉族大叔开的，大家都叫他老赵，指导员却喊他赵哥。老赵头戴一顶摘掉帽徽的军帽，上身穿着一件藏袍，下身是一条旧军裤。黑里透红的脸被岁月犁出了道道深沟，满脸褶皱中隐约可见几道伤疤。走路虽然一瘸一瘸的，但他的脊背依然挺得笔直。没客人的时候，老赵会久久地坐在窗前。

⑤我们乘车到县里办事，正好老赵也要到县里看病。指导员说，把老赵捎上，万一路上有情况老赵也能帮衬。

⑥从连队到县里，路上需要翻越好几个海拔5000多米的山口。阿里地区的天，像小孩的脸，说变就变。上午出发还阳光灿烂，越往山上走，风越大，不一会儿竟飘起了雪。老赵摇下车窗，看了看山顶，一片雾蒙蒙，又嗅了嗅冷飕飕的空气，说，估计过不去了。

⑦果然，山口上漫天风雪，已经积了厚厚的一层雪。悬崖边，有一辆越野车已经陷进了雪沟，动弹不得。我们赶忙拿出铲子，清除越野车周边的积雪。尽管腿脚不方便，老赵却冲锋在前。经过一个多小时的奋战，老乡的车辆终于脱困下山。

⑧前行道路已经阻断了，老赵联系了乡里负责道路保通的道班，我们要等铲雪车开路．坐在车里，我们闲聊起来。驾驶员忽然问：“当年牺牲的那几名战士您认不认识？”老赵沉默了好一会儿，才开口说，认识。随后，给我们讲起了当年那场雪。

⑨那天的雪比今天还大。连队接到乡里的电话，请求救援陷进雪里的老乡车辆。连长带上4名战士，拿着铁锹就驾车冲上了山。在山口找到被困车辆时，雪已经没过了小腿，只能一步一步走过去。

⑩战士们用铁锹把轮胎周围和汽车底盘下的雪一锹一锹铲出来.5000多米的山口上，人活动一会儿就气喘吁吁。老乡的车上拉着煤，车子本身动力弱，轮胎陷进雪里一直空转。连长带头推车，猛地大喝一声，所有人一齐发力，车辆终于爬出雪坑。连长带着4名战士轮流铲雪开路，2个多小时后，老乡的车终于脱困。

⑪为了安全，下山时连队的车在前带路，老乡的车跟在后面，沿着军车的车辙前进。行驶至一处连续下坡的急弯，山上积雪突然崩塌，军车驾驶员不由猛打方向，加上路面结着一层厚厚的冰，车子瞬时失控滑下了山崖。

⑫老乡急忙联系乡里，附近的百姓都拿着工具赶来救援。大伙儿把受伤的战士抬下山的时候，一路上还有不少乡民往山上赶。可惜，4名年轻的战士还是牺牲了。

⑬最先从车里甩出去的是连长。老乡来救他的时候，他咬牙说自己没事，让老乡先去救其他战士。连长是最后一个被抬下山的，他受了重伤，但侥幸活下来了。老赵望着山崖，神情木然地说。

⑭老赵所说的那条路，就是我们每次巡逻的必经之路。

⑮铲雪车来了，我们的车跟在铲雪车后面，慢慢翻越山口。经过一个弯道，车辆突然失控，“啊，打滑了！”驾驶员一声大喊．车子朝着万丈悬崖滑去。我们紧紧抓住车辆扶手，冷汗湿透了全身．关键时刻，老赵扑过去双手死死把住方向盘，车子最终在悬崖边上停住了。驾驶员脸色苍白，不停地喘着粗气，握着方向盘的双手止不住地颤抖……

⑯到山脚休整，惊魂落定后，我们想起老赵刚才讲的故事里的细节，问老赵，那个连长姓啥，后来咋样了？老赵淡淡地说，那连长姓赵，受伤后就退伍了。

⑰我们似乎明白了什么．

⑱回望来路，远方土黄色的大山沉默地矗立着，唯有天上的白云挂在山尖。

（选自2024年3月《解放军报》，有删改）